Una niña del pasado; o, Hannah Ann: Secuela de Una niña en el viejo Nueva York · Amanda M. Douglas
Capítulo XV
Capítulo 15 de 22 · 16 min de lectura
LOS COMIENZOS DEL ROMANCE
Estaban Saratoga y Newport; y Long Branch reclamaba cierta distinción; incluso Cape May no era desconocido para la fama,—sin embargo, la costa de Jersey, con todas sus magníficas posibilidades, realmente no había sido descubierta, y era llamada con cierto desdén desiertos de arena. Se estaba poniendo de moda irse un tiempo durante el verano. Algunos de los más elegantes habían pasado una "temporada" en Londres, visto a la joven Reina y al Príncipe Consorte y a los niños reales, y cruzado a París para ver al "sobrino de su tío", que estaba participando en la nueva República Francesa.
Pero la gente sencilla aún visitaba mucho a sus parientes. Ben se había tomado unas vacaciones y había ido a Tarrytown a buscar a Hanny; e hicieron peregrinaciones a visitar a diferentes primos. Se sentaron en el viejo porche en Fordham; pero una de las primas se había casado y se había ido a su propio hogar, llevándose al joven alto, de ojos brillantes, que había estado tanto por allí el verano anterior.
En verdad era un paseo encantador hasta allí. Ben estaba descubriendo lugares curiosos para Delia, que ahora se interesaba en algunos relatos de la Revolución. Habían explorado Kingsbridge; habían encontrado Featherbed Lane; aprendieron que el río Harlem alguna vez llevó el nombre indígena de Umscoota. Allí, más de cuarenta años antes, Robert Macomb había construido su represa, desafiando ciertas leyes nacionales, pues quería un caudal de agua para su molino.
Fueron muchos e infructuosos los esfuerzos realizados por los propietarios de los alrededores, que tenían grandes y hermosas fincas, para removerla. Pues nadie soñaba entonces que la gran ciudad algún día absorbería todo, y que allí se levantaría un hermoso puente, orgullo de la ciudad. Pero una noche oscura, la vieja represa fue asaltada por una "nave pirata", que exigió paso, y, al negársele el derecho de cruzar por el canal, demolió la vieja estructura; y el río, libre y feliz, siguió su curso hacia el mar sin obstáculos, y mantuvo a Manhattan como isla, para ser cruzada por puentes según la conveniencia.
En uno de los bonitos valles estaba la casa de la prima Jennie, que Hanny siempre asociaba con la señora Clemm y el poeta. Todo alrededor había campos verdes y huertos, colinas y valles. Entre ellos y el Harlem se extendía una alta cresta boscosa desde cuya cima se podía ver el Hudson, y el Harlem parecía una cuerda serpenteando entre verdes valles. Allí estaba Fort George y las llanuras de Harlem; y Hanny recordaba a las dos ancianas Underhill, cuyas vidas se remontaban a la época de la Revolución.
Deambularon por aquel terreno histórico, entonces lo bastante pacífico. Allí estaba la vieja casa Poole, la casa De Voe, y más arriba la mansión Morris. ¡Qué nombres evocaban!—Washington, Rochambeau, el general hessiano Knyphausen.
Y entonces el esposo de la prima Jennie señaló un lugar con una historia romántica. Cuando el ejército hessiano había avanzado tras los hombres del general Washington en retirada, acamparon allí por algún tiempo, buscando comida y exigiendo provisiones a los granjeros,—un grupo de reclutas mal alimentados y mal vestidos, sin mucho entusiasmo, muchos de ellos arrancados de su hogar y amigos, sin saber ni interesarse por la tierra donde iban a luchar, y quizás a dejar sus huesos.
Entre ellos había un joven llamado Anthony Woolf, cuya madre, en un distrito lejano de Alemania, había cedido a los halagos de un segundo esposo, haciendo así que su hijo fuera susceptible de ser reclutado, pues ya no era su único protector. El joven Anthony sabía que su padrastro le envidiaba las amplias tierras de su herencia, y sospechaba de quién había sido la influencia que envió al grupo de reclutamiento una noche, y lo apresuró, sin siquiera despedirse de su madre, hasta la ciudad portuaria más cercana, donde lo embarcaron en un peligroso viaje por mar, para luchar contra un pueblo que peleaba por su libertad.
Había luchado, como muchos otros, con una especie de protesta rebelde. Varios desertaron: algunos se unieron al ejército americano por simpatía. Pero Anthony estaba harto de la carnicería, las marchas y la semi-inanición. Se acercaba el invierno. Así que, una noche, salió sin ser visto y corrió hasta la orilla del río. Del otro lado, a cierta distancia, podía ver un débil resplandor de luz entre los árboles sin hojas. Lo había observado con anhelo. Había muchas personas de buen corazón que daban refugio a los desertores. Se quitó el pesado abrigo y las botas, ya con las suelas gastadas, y se lanzó al agua. El agua estaba fría, el trayecto era más largo de lo que parecía; pero cruzó a nado y salió arrastrándose en el viento otoñal, empapado y temblando, y corrió hasta los escalones de la cocina, que le parecieron más amigables que el gran porche y la imponente entrada. Las sirvientas se asustaron, y salió un hombre, a quien le contó su historia en un inglés entrecortado, y fue acogido, calentado, alimentado y vestido, y mantenido oculto varios días.
En su gratitud y alegría, se hizo útil. Estaba acostumbrado a las labores del campo y al cuidado de rebaños. La vieja finca Morris era grande; y cuando el ejército británico estuvo fuera de peligro, había trabajo de sobra; y Anthony Woolf demostró ser una mano fiel.
Cuando llegaron los largos días de verano del año siguiente, no faltaba hilado en la gran casa, donde se fabricaban lino y lana para el uso familiar. Las hijas de los granjeros solían estar ansiosas por conseguir la oportunidad; y un día, cuando la abuela de la bonita Phebe Oakley iba a la gran casa, como solía llamarse, la joven le rogó que hablara bien de ella, pues podía hilar tanto lana como lino.
"Estarán contentos de tenerte," dijo la abuela al regresar. "Pero, Phebe, allá tienen a un joven Woolf; así que ten cuidado de que no te atrape."
Phebe se encogió de hombros. No tenía prisa por ser atrapada. Y sin embargo, sucedió que cuando Anthony Woolf ahorró algo de dinero y negoció la compra de una granja en el valle, atrapó a la bonita Phebe Oakley, construyó una casa para ella y prosperó.
Miraron el lugar donde el ejército hessiano había acampado, y siguieron el recorrido de la audaz travesía a nado del joven. Y allí estaba la parte antigua de la casa que él había construido, donde sobrevivió a su propio hijo, pero dejó nietos, uno de los cuales se había casado con la prima Jennie. La abuela aún vivía,—una anciana pequeña, algo desvaída y encogida, que había sido la bonita Phebe Oakley, y vivía con su hija en la parte antigua.
"Hay muchos romances por ahí sin usar," dijo Ben. "Me gustaría tener el don de narrar historias."
Hanny estaba tan interesada en el joven señor Woolf que tuvo que contarle toda la historia a Joe cuando regresó a casa; y él dijo que algún día debían ir por el histórico Harlem. Y dijo que Umscoota significaba "arroyo entre los juncos verdes".
Ese año, Hanny tuvo que ir al Instituto Rutger. Había muchísimas escuelas nuevas; pero Dolly y Margaret se impusieron. Al principio pensó que no le gustaría nada; pero cuando llegó a conocer a las chicas, empezó a sentirse bastante en casa, y, de alguna manera extraña, como si estuviera creciendo. Pero no parecía crecer muy rápido.
Ben llegó a su vigésimo primer cumpleaños. Era un joven alto y bien formado, y a menudo sorprendía a Jim por la cantidad de conocimientos que poseía. Luego fue a la oficina del "Tribune", y a veces probaba suerte con curiosidades y datos del pasado que la gente casi había olvidado. Cómo sucedió, él mismo nunca lo recordó claramente; pero una noche, cuando Delia había parecido inusualmente atractiva para tres o cuatro jóvenes que frecuentaban el lugar, se levantó bruscamente y dijo que debía irse. Había una expresión decidida en su rostro habitualmente afable, y apretó los labios, como si algo le hubiera disgustado.
Delia fue hasta la puerta del vestíbulo. Cuando él se volvió, ella lo tomó del brazo.
"¿Qué pasa, Ben?" dijo en un susurro apresurado. "Algo te ha molestado."
"¡Algo!" con amargura juvenil. "Ya nunca nos divertimos. Siempre hay tanta gente—"
"¡Oh, Ben! ¿Estás celoso? Sabes que me gustas más que cualquiera de ellos. Gordon solo viene a buscar ideas; está tan ansioso por hacer algo en literatura. ¡Como si yo pudiera ayudar a alguien!" y se rió. "Los otros vienen por diversión. Tú vales más que todos, Ben. Oh, no te vayas enojado," añadió con voz de tierna súplica.
Ben se sintió de repente tonto. ¿Estaba enojado por una nimiedad? Entonces levantó la vista hacia el rostro de Delia; él estaba un escalón más abajo. ¿Qué había en sus ojos? Y ella había dicho que le gustaba más que cualquiera de ellos, incluso que ese apuesto Van Doren. Bueno, él era de quien más celos sentía, Van Doren, que estaba en su último año en Columbia, y cuyo padre era rico y complaciente.
"Oh," dijo con un suspiro contenido, "debes saber que te amo. Creo que siempre te he amado."
Ella le rodeó el cuello con los brazos y lo besó. Supongo que fue muy reprobable. Los jóvenes eran sinceramente amistosos en aquellos días, y rara vez tenían chaperona; sin embargo, no jugaban al amor, a menos que fueran verdaderos coquetos; y una coqueta pronto ganaba una reputación poco envidiable.
"Acompáñame un poco," le suplicó, con un leve temblor en la voz que la conmovió.
La calle estaba muy tranquila. Él la rodeó con el brazo y la atrajo hacia su costado.
—Oh, aquí afuera hace fresco y no llevas abrigo —de pronto se mostró muy cuidadoso con ella—. Pero quería decirte... no es solo un gusto, es amor. ¿Tú me amas, Delia?
—¡Te amo, te amo! Te amo a ti y a los tuyos.
—Por supuesto tendremos que esperar. Ambos somos jóvenes. Pero estoy haciendo algunos trabajos por fuera y tengo oportunidad de progresar...
—Si llegáramos a casarnos, tendrías que venir a vivir conmigo; porque le he prometido a la tía Patty no dejarla nunca. En realidad no he pensado en el matrimonio. Siempre hay tantas cosas en mi vida. Oh, sí, podemos esperar. Pero no debes sentir miedo, Ben. Me gustan la diversión y las bromas, y tener mucha gente con quien hablar. No estoy segura de que llegue a ser una buena esposa, aunque mis dos hermanas sí lo son.
—Te quiero, seas como seas —dijo Ben, con firmeza.
Ambos rieron, y luego él la besó de nuevo.
—¡Oh, debes regresar! Te vas a resfriar horrible.
—Nunca me resfrío. Correré como un rayo. Ven mañana en la noche. ¡Oh, Ben!
—¡Oh, Delia, querida mía!
Entonces ella volvió corriendo. ¿Cuánto tiempo había estado fuera? Entró de nuevo en la habitación con un aire de total despreocupación; y en dos minutos tenía a todos envueltos en una animada conversación, aunque la miraban con cierta curiosidad.
Ben subió tranquilamente a casa. Era bastante temprano. Hanny estaba arriba leyendo para la abuela, quien se acostaba a las nueve y le gustaba que Hanny entrara a leerle. Joe estaba en su despacho, absorto en un artículo médico complicado. Alzó la vista y asintió con la cabeza.
—Joe —empezó el joven, con un rubor brillante que daba cierta ternura a sus ojos, que lucían dulces y húmedos—. Joe, escucha un minuto. Estoy comprometido con Delia Whitney, justo esta noche. Pero detesto las cosas mezquinas y a escondidas. Quería que alguien lo supiera. Y... ¿debería decírselo a mamá? Claro que no le va a gustar; aunque no veo por qué.
—Ben, no creo que lo haría justo ahora. Eres joven, y no te casarás en uno o dos años. No, yo esperaría un poco. Quizá lo acepte con el tiempo —dijo el mayor, pensativo.
—No quiero que se sienta herida. Me gustaría ir y decírselo, estoy tan feliz.
Se veía tan valiente y varonil que Joe casi lamentó no dejarlo ir. Pero sabía que su madre se oponía firmemente, y podría decir algo que lastimara a Ben en lo más profundo.
Últimamente, había estado alimentando la vaga creencia de que el asunto terminaría en una especie de buena camaradería.
—Gracias —Ben puso la mano en el hombro del mayor—. Eres un buen hermano, Joe. ¿No crees que alguna vez te casarás? Nadie será lo bastante buena para ti. Eres un tipo estupendo.
Joe volvió a su libro; pero había perdido el interés. Bueno, era algo curioso. Había sido muy bien recibido en varias casas; y Margaret le había dado delicadas insinuaciones. Pero nunca se había interesado por nadie. Cumpliría veintinueve en su próximo cumpleaños, todo un soltero.
Era algo curioso; pero Ben, que nunca se había preocupado por arreglarse, aunque siempre estaba limpio, de pronto desarrolló un nuevo esmero por sus puños y cuellos, y empezó a usar corbatas claras y guantes con los que ya no podía "correr y saltar", como Jim solía acusarlo. Salía los domingos por la tarde a tomar el té, lo cual era algo nuevo, aunque a menudo se quedaba en casa de los Whitney entre semana. Había cierto aire de ser de suma importancia para alguien; la señora Underhill lo resentía un poco.
Jim estuvo muy animado ese invierno. Un joven universitario apuesto, brillante y divertido, que podía cantar canciones universitarias con una excelente voz de tenor, contar buenas historias y bailar bien, no era alguien que fuera a quedarse solo.
Una noche se topó con su vieja amiga Lily Ludlow, a quien no veía desde hacía dos años: una muchacha alta y elegante, guapa en el sentido común de la palabra, pero carente de algunas cualidades más finas, si se la observaba de cerca. Había habido grandes cambios en su vida. Su padre había muerto repentinamente, dejando pocos recursos para ellas. Chris tenía las manos llenas tratando de vivir con pretensiones con un ingreso bastante limitado.
Habían encontrado a una tía anciana del señor Ludlow que, en su época, había sido toda una dama de sociedad. Tenía una casa antigua pero bien amueblada en la calle Amity, y no había perdido todas sus amistades. La casa pasaría a la familia de su esposo cuando ella ya no la ocupara, pues no tenía hijos; y sus ingresos terminarían con su vida, así que no había nada que esperar de ella.
—Pero sí quiero una ama de llaves y, a veces, una enfermera —dijo a la señora Ludlow—. Si le interesa el puesto, tendrá un buen hogar y buen salario. Y la buena presencia de Lily debería conseguirle un marido.
La calle Amity aún conservaba un aire selecto, aunque su prestigio estuviera decayendo un poco. La casa era antigua, pero no pasada de moda, y bastante imponente; y la gran placa en la puerta, con el nombre "Nicoll", la marcaba como indudablemente aristocrática, pensó la señorita Lily. Insistió a su madre para que aceptara.
—No siento que pueda estar a disposición de esa vieja tan rara. Recuerdo que cuando nos casamos dijo algunas cosas muy desagradables. Mi familia era tan buena como la de tu padre, Lily. Ninguno de sus hermanos valía mucho, aunque su hermana se casó con un rico sureño y se fue a olvidar a todos sus parientes. Nunca hemos pedido nada a los Ludlow, y no quiero empezar ahora.
—Pero solo será por uno o dos años. Por supuesto que me casaré; y entonces tendrás dos hogares.
—Preferiría mil veces irme con Chris. Y si pudieras enseñar... me parece que podrías, con tu educación. Y ya has tenido dos pretendientes.
—Que no podían mantenerme. No pienso casarme así. Pero, como dice la tía Nicoll, "Tendremos un buen hogar asegurado."
Lily se salió con la suya. A principios de la primavera anterior se habían mudado a la calle Amity. Los amplios y anticuados salones estaban algo pasados de moda, pero habían sido elegantes en su época. Lily dejó el luto y heredó algunos vestidos hermosos que Chris la ayudó a remodelar. La señora Nicoll era rara y de mal genio; y el problema había sido mantener sirvientas que soportaran tales exigencias. Las cosas marcharon un poco mejor; pero la pobre señora Ludlow tuvo que sufrir.
Lily pasó un mes en Saratoga con la señora Nicoll y la doncella. La anciana se entretenía bastante con los aires, gracias y vivacidad de su sobrina nieta. Lily hizo varias conquistas; pero la propuesta de matrimonio deseada no llegó.
La señora Nicoll dio una recepción al inicio de la temporada, algo que siempre hacía; y sus amistades asistieron con cierto sentimiento de deber, pensando que era anciana y tal vez no se les pidiera de nuevo. La señorita Lily causó bastante impresión; y le dejaron tarjetas e invitaciones. Y cuando asistió a un baile en los salones Apollo, alcanzó la cima de sus aspiraciones.
En un bonito baile privado volvió a encontrarse con su admirador de la escuela y puso a prueba sus encantos, que habían aumentado notablemente desde esa época juvenil. Bailaba de maravilla y no le faltaba la charla ligera del momento. Jim prometió visitarla, y lo hizo pronto, sorprendido por la sólida elegancia del lugar. Lily habló hábilmente de la querida tía Nicoll, quien había querido que su madre fuera a vivir con ella; como estaban solas, parecía lo mejor; y la tía Nicoll no tenía parientes cercanos propios. Había muchos de la familia de su esposo "hambrientos por lo que ella tenía", dijo Lily con cierto desdén, como si pudieran llevarse una sorpresa al final.
Sin duda, pensó Jim, Lily había caído en un campo de tréboles. Descubrió que la señora Nicoll era considerada una mujer rica. Lily vestía con elegancia, y seguramente sería bien recordada en el testamento de la anciana. No es que Jim estuviera especulando con tener parte en el asunto. Era demasiado joven; le quedaban tres años en la facultad de derecho, y después, establecerse.
Lily le pidió que llevara a algunos de sus amigos. La casa era solitaria, sin jóvenes para hacerle compañía; y levantó los ojos con la antigua expresión suplicante que aún ahora tenía bastante efecto en él.
Jim eligió a varios jóvenes con los que se relacionaba. Algunos tenían hermanas, quienes declararon que la señorita Ludlow era encantadora. Ahora no le interesaba tener a ninguno de los Underhill en su lista de visitas; pero sí pensaba aprovechar a Jim. Se había vuelto bastante mundana y experimentada.
Dos de los amigos de Jim tenían generosas mesadas. Uno era un joven virginiano, el señor Weir, el otro, Harry Gaynor, y ambos gastaban sin medida. Las flores eran costosas entonces; y Lily recibía más de un hermoso ramo. A cambio, de vez en cuando ofrecía una delicada cena, sencilla por supuesto, o una velada de cartas, con exquisitos dulces y un poco de café o chocolate. La señora Nicoll siempre se retiraba temprano y tomaba unas gotas para asegurarse de dormir la primera parte de la noche, así que no era fácil que la molestaran.
Entonces había estrellas en los teatros. Parodi estaba emulando a Jenny Lind, quien se había ido a La Habana; y las salas estaban llenas, aunque las entradas no eran tan caras. Era tan fácil gastar dinero cuando una muchacha astuta, de voz suave y ojos encantadores, planeaba por ti. Y era tan fácil pedir prestado, cuando se tenían buenos amigos.
La señorita Lily examinaba cuidadosamente su terreno; Harry Gaynor era alegre y encantador, pero no se podía estar del todo segura de que no estuviera coqueteando. Y aunque el señor Weir tenía mucho dinero, había una gran familia de hermanos y hermanas, y vivían en una extensa plantación, a millas de cualquier ciudad importante. Había un señor Lewis, no tan joven, que tenía participación en una antigua y consolidada empresa de cuero que le había dejado un tío. Había algunos no elegibles.
La señora Nicoll había dicho, con su tono cáustico:
—Aprovecha bien tu tiempo, Lily Ludlow. Yo ya pasé los ochenta, y puede que un día de estos me encuentres muerta en mi cama. No tengo ni un centavo para dejarle a nadie; así que no cuentes con eso. Apenas puedo pagar mis propios gastos.
Aun así, tenía todos los lujos para sí misma; durante años no había considerado nada más que sus propias necesidades y caprichos.
¡Pobre Jim! En su juvenil hombría estaba completamente seguro de que no había peligro de enamorarse; por supuesto, tal cosa sería la mayor locura. Pero Lily era muy fascinante y muy halagadora. Ella lo atribuía a la vieja amistad; pero, con el ardor de una coqueta, realmente disfrutaba de los esfuerzos del joven por mantenerse firme. Y cuando veía las atenciones de Gaynor y escuchaba los arrebatos de Weir, una pasión de celos juveniles brotaba en su corazón.
La señorita Lily mantenía a sus otros admiradores alejados, salvo cuando podía encontrarlos en bailes o partidas de whist. No estaba muy enamorada del señor Lewis; él era lento y realmente engreído, y, para ser joven, bastante cuidadoso con su dinero. ¡Si tan solo se atreviera a correr el riesgo y quedarse con el señor Weir, quien terminaría su carrera universitaria en el verano! Y entonces surgió una nueva estrella en su horizonte.
El señor Williamson tenía cuarenta años y era viudo; pero conducía un elegante par de caballos, pertenecía a un club y tenía habitaciones en un hotel. Ella intentó una simplicidad cautivadora, y tuvo éxito, para su gran sorpresa, aunque sabía que sus costumbres no eran intachables. Le había pedido al señor Lewis un poco de tiempo para pensarlo, cuando una mañana el señor Williamson la sorprendió con una visita y una oferta de su mano y fortuna.
La señorita Ludlow no mostró su asombro, tampoco se precipitó a aceptar la propuesta. Se mostró delicadamente sorprendida. ¿Estaba él completamente seguro de sus deseos? Y... ¡era tan inesperado!
Tan seguro estaba que le traería un anillo esa misma tarde y la llevaría a pasear en coche,—¡un hombre de su edad, como para no saber lo que quiere!
Apenas podía creer su buena suerte. Durante quince días manejó la situación con habilidad, manteniendo aún al señor Lewis en reserva. Y entonces se convenció, y lo despidió.
—¿Adivinen quién está comprometida? —exclamó Harry Gaynor una mañana—. ¡Nunca me había sorprendido tanto en mi vida! Jim, tal vez esto te afecte. Me parece que últimamente has estado algo distraído y suspirando como una fragua.
—Estos exámenes bastan para hacer suspirar a cualquiera. Y estoy muy atrasado. Debo estudiar día y noche.
—Siempre hay compromisos en esta época, y bodas en Pascua —respondió Weir, riendo.
—¡Eso no es adivinar, Jim!
—¡Oh, basta! ¿Qué me importa?
—¿Entonces tu encantadora te lo dijo anoche?
—¿Mi encantadora? ¿De qué hablas, Gaynor?
—¡Oh, qué inocencia! La señorita Lily Ludlow.
—He visto a ese Lewis ahí —respondió Jim, con aire de valentía, aunque se sonrojó un poco—. Es un verdadero palo.
—Pero no es Lewis. Es ese Gerald Williamson,—un hombre de mundo. Y lo curioso es que cree haber encontrado una fortuna. ¿Sabes algo, Jim? ¿Ella será la heredera de la anciana?
Jim guardó silencio. ¿Qué debía decir?
—Por supuesto que lo es —dijo Weir—. Es decir, creo que depende de si la señora Nicoll aprueba el matrimonio.
Se había puesto muy pálido.
—¿Estás seguro de que es Williamson? —preguntó Jim.
—Él mismo lo anunció. Mi prima lo escuchó. Y en cuanto a la anciana—la casa ya está destinada. He oído algunos comentarios; no puedo recordar exactamente cuáles. Ella ha sabido dar esa impresión.
—¡Sería una vergüenza venderla al mejor postor! Y Williamson le dobla la edad. Ninguna hermana mía podría hacer algo así. ¡No puede amarlo! Si apenas ha salido a pasear con él unas cuantas veces.
—Si se ha vendido, ella misma ha hecho el negocio. Es una chica que sabe mirar por su propio interés. Weir, espero que no hayas estado demasiado cerca de la llama. La Ludlow es excelente para coquetear,—rápida, picante, sentimental a ratos, no es el tipo de chica que se desperdiciaría en un joven sin recursos como nuestro amigo Jim, aquí, así que él sale ileso. Weir, espero que no estés muy afectado. Todos la hemos pasado bien; pero creo que ahora debemos concentrarnos en los exámenes y dejar a las chicas de lado. Aunque yo estoy invitado a dos grandes bodas, próximamente.
Un llamado al aula interrumpió las bromas. Jim se sentía muy serio. Lily le había hecho pensar indirectamente que le importaba mucho, ¡y si las cosas fueran un poco diferentes! No debía comprometerse; pero la preferencia era halagadora cuando un hombre como Weir estaba locamente enamorado de ella.
¡Pero casarse con un hombre mayor como Gerald Williamson! pensó el joven, con desdén.



