Capítulo XVI

CONTANDO EL COSTO

Jim fracasó miserablemente. ¿Qué sucedía? No parecía capaz de recordar ni lo más sencillo. ¿Le importaba realmente con quién se casara ella? Bueno... si hubiera sido Weir; pero ese imperioso, pretencioso y medio disoluto Williamson, de quien se decía que ya había despilfarrado una fortuna y que hacía dos años había heredado otra. ¡Por qué había gente con tanta suerte! La abuela Van Kortlandt tenía algo de dinero; pero Hanny llevaba su nombre y Joe era uno de sus grandes favoritos. Entonces Jim se sonrojó intensamente. ¡La idea de contar con el dinero de alguien!

Aun así, tenía una idea juvenil y caballeresca de que le gustaría arrebatar a Lily de ese terrible peligro, como le parecía a él. ¿Podía ser realmente cierto? Los hombres mayores decían que Williamson era un fanfarrón. Tal vez no hubiera nada de cierto en ello. Se lo preguntaría a Lily.

Pasaron varios días antes de que Jim lograra su propósito. Luego, una tarde mientras rondaba por allí, vio salir a Williamson de la casa. Después de unos minutos, llamó a la puerta.

"La señorita Lily está indispuesta y no puede recibir a nadie", anunció la criada.

"Ella me recibirá", replicó Jim, con aire de dignidad; y entró en la sala, que tenía una atmósfera crepuscular, completamente decidido a quedarse hasta que ella bajara.

Ella no parecía tener prisa, y el ánimo de Jim comenzó a perder su serenidad. La criada vino y encendió el gas del vestíbulo. Luego se oyó el roce de vestidos de seda en la escalera.

"Oh, querido Jim", dijo la voz suplicante, "he tenido un dolor de cabeza horrible toda la tarde. He estado en la cama. Realmente no me sentía en condiciones de ver a nadie", añadió con un aire lánguido e indiferente.

¡Y Williamson acababa de irse!

"Así que discúlpame si estoy tonta..."

"¿Es cierto lo que se dice de tu... tu compromiso?", preguntó el joven abruptamente.

"¿Mi compromiso? Bueno, he recibido una propuesta de matrimonio, dos en realidad. ¿No me aconsejarías aceptar la mejor?", dijo con cierto aire travieso.

El tono sonó frívolo. Jim sintió que ella estaba evadiendo.

"Verás, no puedo ser joven para siempre. Y la tía Nicoll puede irse en cualquier momento. Ayer tuvo un mal episodio; y se pone en unos berrinches horribles. Mamá está cansadísima de quedarse con ella. Y la mayoría de las chicas se casan... las que tienen oportunidad." Terminó con una risita forzada.

"¿Es Williamson? No sabes qué clase de hombre es", y la voz de Jim se quebró por la emoción.

"Oh, a todo el mundo lo critican tarde o temprano. Ha sido algo alocado, pero ahora quiere asentarse. Y yo no soy una chica sentimental. Sí, creo que lo aceptaré", dijo vacilante.

"¡Lily!"

"Oh, Jim, eres muy joven e inexperto. Si tuvieras diez años más, no habría hombre en el mundo al que me casaría antes. Pero ya sabes que dije que solo podríamos ser amigos; y espero que no hayas estado alimentando ninguna tontería romántica sobre mí", dijo moviendo la cabeza coquetamente. "Siempre me agradarás y quiero que sigamos siendo amigos. Pero no puedes entender todas las razones. Algunas chicas podrían arrastrarte a un compromiso y hacerte perder tus años jóvenes; pero yo no podría ser tan mala con un amigo al que aprecio. Ya hemos resuelto todo este asunto."

Su tono adquirió un matiz casi comercial. Fue casi cortante.

Sí, ya estaba resuelto. Sin embargo, ella había exigido una devoción de enamorado y le había permitido especular sobre lo que podría haber sido si ella fuera rica o él mayor. Y aunque el sentido común de Jim lo había mantenido a salvo de caer demasiado profundo, se sentía miserable y celoso de que otro hombre tuviera ese derecho supremo; y aun así tenía la convicción de que la amistad o el coqueteo debían terminar.

"Él cree que eres la heredera de la señora Nicoll."

Ella soltó una risita ligera. "Oh, eso sirve para hablar; y tal vez me deje algo. Si yo fuera su heredera..."

La mirada encendió la ira de Jim. Se levantó de repente.

"Espero que ames a Williamson", dijo en un tono que pretendía sonar amargamente cortante. "Una chica que se vende por dinero a un hombre así..."

"¡Qué tontería, Jim!" Ella también se levantó. "La mayoría de la gente considerará que es un buen matrimonio; y de todos modos, tengo que velar por mí misma. Es una lástima romper los buenos momentos que hemos pasado este invierno; pero no debes enojarte. Lo entenderás mejor pronto. No te dejaría ir así si no tuviera este horrible dolor de cabeza; pero volverás a visitarme."

Jim se despidió con una dignidad suprema. Qué muchacho tan elegante era. Por supuesto, ahora se sentía un poco "ofendido"; pero el próximo invierno, cuando ella tuviera su propia casa, daría fiestas atractivas e invitaría a Jim entre los primeros. Para entonces él ya habría superado su tontería juvenil. Y ahora, ¿qué debía ponerse para el teatro esa noche? Debía lucir lo más bonita posible. Su horrible dolor de cabeza había desaparecido.

James Underhill se sentía, como a veces en los viejos días de escuela, que lo habían engañado. Estaba enojado con ella, consigo mismo. Había llevado a sus amigos a la casa; y sabía que Weir realmente estaba enamorado de ella, aunque ella se había reído delicadamente de algunas de sus peculiaridades. ¿Y si se hubiera reído con Gaynor de él? Sí solía satirizar a la gente. ¡Era extraño cuántos defectos veía en ella! Sin embargo, odiaba la idea de que se casara con Williamson.

Oyó que esa noche estuvo en el teatro luciendo una colección de diamantes que rara vez usaban las chicas jóvenes. En una semana más o menos, el matrimonio se comentaba con cierta sorpresa. La señora Nicoll era una de las antiguas neoyorquinas, una Ludlow de nacimiento. Era afortunado para el prestigio de Lily que su sencillo y poco ambicioso padre hubiera muerto y que su madre se mantuviera en un discreto segundo plano. Nadie sabía con certeza sobre la fortuna.

Richard Weir ciertamente estaba muy afectado. Fingía dedicarse a sus estudios para evitar las bromas de Gaynor. Pero un día le dijo a Jim:

"Algo debería hacerse para salvar a la señorita Ludlow de semejante sacrificio; ¿no lo crees, Underhill? Esa tía la ha presionado, y ella hace esto por su madre. Si yo estuviera en posición de casarme, sé que podría convencerla de que lo dejara. ¿Qué hago, Jim? Sé que realmente me ama. Es heroica al respecto. Cree que arruinaría mi vida desde el principio. No sé cómo lo tomaría mi padre; y hay tanta familia que mantener."

"Déjala en paz", respondió Jim, con brusquedad. Así que también había jugado con este joven de buen corazón; y lo más triste era que él realmente creía en ella.

"Se casará con Williamson, pase lo que pase. Weir, lamento mucho haberte presentado, si vas a tomarlo así. Lily Ludlow es una coqueta, pura y simple. Nunca lo creí hasta ahora. No tiene sentido que desperdiciemos nuestras simpatías en ella."

"No le haces justicia, Jim; si pudieras oír su versión..."

"Ya la he oído", dijo lacónicamente. "Weir, lo lamento mucho", y le apretó la mano al joven.

Había otro aspecto para Jim además de la mortificación. Había bajado su rendimiento. Las noches largas y la planificación de todo tipo de diversiones habían distraído su atención. Y había otro hecho que afrontar. Había estado gastando dinero con una prodigalidad que ahora le asombraba. Había pedido prestado a Weir, a Gaynor, a Ben. Cuando sumó el total se sintió consternado. Su padre había sido generoso. Todos estaban muy orgullosos de él. ¿Cómo podría confesarle a alguien ese miserable fracaso? Tal vez, después de obtener su título...

Pero tenía que estudiar mucho para eso. ¡No más andanzas! Tenía bastante fuerza de voluntad cuando se ponía a prueba. Le pediría al sensato Ben que le prestara cien dólares, que pagaría poco a poco. Ninguna chica volvería a arrancarle una sonrisa. Nunca volvería a pedir prestado una vez saliera de esta dificultad.

Sabía que Dick Weir realmente necesitaba su dinero, y eso le animó a recurrir a Ben. ¡Ay!

"Lo haría en un minuto, Jim; pero he estado probando un experimento. Tuve la oportunidad de comprar acciones, quinientos dólares, y reuní todo lo que tenía y pedí prestado, así que estoy atrasado y debo ponerme al día. Has estado bastante alegre, ¿verdad, Jim?"

"He sido un idiota", respondió Jim con firmeza. "Pero he aprendido la lección."

"Ve con Joe. Es el mejor muchacho del mundo. No preocupes a papá con esto; está tan orgulloso de su joven universitario", y Ben sonrió con generosa amabilidad a su hermano menor.

Eso era sin duda lo mejor; sin embargo, pasaron días antes de que Jim reuniera el valor suficiente. Y entonces descubrió, mientras tartamudeaba un poco sobre el asunto, que Joe pensaba que era peor de lo que realmente era.

"¿Has estado apostando?", preguntó el mayor con gravedad.

"No, nada de eso, Joe. Todo ha sido una tonta clase de derroche. Me enfurezco conmigo mismo cuando lo pienso." No diría que una chica lo había tentado a gastar imprudentemente. ¡Cómo pudo haber sido tan débil!

"Todo estará bien", respondió Joe. "Me alegra que no sean deudas de juego; aunque cien dólares no cubrirían mucho. Espero que salgas bien librado."

"Puedes estar seguro de eso. ¡Oh, Joe, qué bueno eres!"

"¿Para qué es la hermandad, si no para eso?", dijo Joe con gravedad.

Él no se puso en situación de encontrarse con la señorita Ludlow, aunque ella le envió dos notas bastante lastimeras. A principios de junio se celebró la boda; y el ajuar de la novia fue realmente magnífico, aunque no se confeccionó en París. La señora Nicoll estaba encantada con lo que llamaba el buen sentido de su sobrina nieta, y le regaló un hermoso juego de rubíes, además de hacerle arreglar sus diamantes. Y cuando falleció, unos dos meses después, se descubrió que había hecho un nuevo testamento el día de la boda de Lily, en el que legaba a la novia todos sus efectos personales y algunas valiosas acciones bancarias, aunque la suma no era muy grande. El invierno siguiente, la señora Williamson ocupó su lugar en la sociedad y fue toda una belleza casada, manejando a su esposo con tanta destreza como había manejado a sus pretendientes.

Jim estudió día y casi noche para compensar los excesos del invierno, y aprobó con honores, aunque Joe había esperado que obtuviera uno de los discursos. Ingresó inmediatamente como escribiente y copista en el despacho de un amigo de Stephen, mientras esperaba el nuevo ciclo de la facultad de derecho.

Charles Reed sí se distinguió, y fue uno de los héroes de la ocasión. Ahora era un joven excelente y varonil, y la señora Dean lo quería como a un hijo. De hecho, parecía que podría ser su hijo, los jóvenes se apreciaban tanto entre sí. Josie se graduaría al año siguiente en la escuela secundaria.

Ben y Delia habían pasado el invierno sin muchos cambios, salvo aprender cuánto se amaban. Los jóvenes ya no se divertían tanto como antes, aunque Nora se estaba convirtiendo en una joven muy atractiva y los encantaba con su canto. Delia estaba muy ocupada esforzándose por alcanzar altos estándares en su trabajo literario. No todos eran genios en aquellos días. Las universidades aún no producían genios por docenas, y las personas mayores solían ser de gran ayuda para los más jóvenes.

Es cierto que existía entre los hombres una especie de bohemia que resultaba peligrosa para más de una mente prometedora. A Ben le gustaban el ingenio agudo y los debates intensos, y las conversaciones que recorrían siglos de actividad intelectual como si todo hubiera sucedido ayer. También estaba tomando un curioso interés en la política, pues grandes cuestiones comenzaban a surgir.

La señora Underhill había guardado un prudente silencio respecto a Delia, de hecho, ignoraba todo el asunto. Dolly era cordial cuando se encontraban. Jim había estado tan absorto en su experiencia que rara vez iba a la calle Beach; y los dos círculos sociales estaban muy separados. Delia había supuesto que todo se arreglaría; generalmente así era en su modo despreocupado.

Pero el día de la graduación, cuando todo era sonrisas y alegría, la frialdad de la señora Underhill y la distancia majestuosa de la señora Hoffman la sorprendieron bastante.

—Ben —dijo—, ha pasado algo con tu familia. Tu madre apenas me habló, y Margaret fue helada. Y ahora que lo pienso, Hanny no nos ha visitado desde el cumpleaños de Nora—eso fue en febrero. ¿Están ofendidos porque… no les gusta nuestro compromiso? Y yo los quiero tanto a todos, de menor a mayor; solo que Margaret es un poco altiva.

—Hanny ha tenido muchísimas lecciones, y su música, y se corresponde con Daisy Jasper en francés. La abuela también ocupa su tiempo. Ya no se tiene tanto ocio fuera de la infancia.

—¡Qué buenos tiempos pasamos allá en la Primera Calle! Oh, Ben, ¡me caían tan bien todos ustedes! Y no soporto que se pierda ese buen sentimiento.

Había lágrimas en los ojos castaños de Delia. Ben se sintió profundamente conmovido.

—Tal vez debí decirle algo a mamá; Joe me aconsejó esperar.

—¡Entonces sí se ha hablado del tema! —Delia se irguió muy recta y parecía una imagen llena de espíritu—. ¿Cuál es su objeción hacia mí? Tu familia está prosperando. Stephen es realmente un hombre destacado; por supuesto, el doctor Hoffman ya era rico desde el principio. Y la esposa de John heredó una buena fortuna cuando murieron sus padres. Joe está entre la gente importante; y todos dicen que Jim será un abogado brillante. ¡Son un grupo espléndido! —y su sincera admiración lo conmovió.

—No lo sé. Nunca me he sentido tan espléndido.

—Eres sólido, fuerte y sensato. ¡Qué lástima que la aliteración no sirva para un poema! —y rió con su alegre manera—. No me importa si nunca eres rico, mientras tengamos buenos momentos. Y como no puedes escribir ni un verso, querido y encantador Ben, ni una historia, no creo que nuestros gustos choquen. ¿Por qué no habríamos de llevarnos igual de bien cuando estemos casados como ahora? Incluso ese tremendo, sombrío y errático Edgar Allan Poe adoraba no solo a su esposa, sino también a su suegra. Claro, estaban Milton y Byron, y la señora Hemans y Bulwer, y muchos más; pero el señor y la señora Browning siguen en paz. Y 'La letra escarlata' aún no ha causado problemas en la familia Hawthorne. Creo que es cuestión de carácter, más que de genio. Y tengo buen carácter, Ben —dijo mirándolo con ojos sinceros y convincentes.

—Y sí que lo tienes —respondió Ben con énfasis, besándola cariñosamente.

—Ben, te quiero demasiado como para hacerte infeliz.

—Tú nunca me harás infeliz.

—Tal vez no soy lo suficientemente cuidadosa en las pequeñas cosas.

—No me preocupo por las pequeñas cosas —dijo Ben—. A los dos nos gustan los sillones cómodos, las noches en casa, y leer sobre personas famosas, o excéntricas, y lugares maravillosos. A ambos nos gusta el fuego y los gatos; adoro un buen gato, es algo tan reconfortante. Y nos gusta salir donde la gente es brillante y vivaz, y sabe algo. Nos gusta la música, los cuadros, y una buena obra de teatro. Oh, hay suficientes cosas en las que estar de acuerdo toda la vida; así que, ¿para qué buscar motivos de disputa?

—Claro que no los hay. Pero quiero que tu madre me quiera, y que esté segura de que haré todo lo posible por hacerte feliz. Por supuesto, puede que no nos hagamos ricos.

—¡Al diablo la riqueza! Pero no voy a renunciar a ti por nadie en el mundo.

—Eres muy dulce, Ben. —Había un tono de lágrimas en la voz de Delia.

—Ya veré de qué se trata —añadió Ben—. Oh, todo se arreglará, lo sé.

—No me casaré contigo en los próximos siete años, no, ni en veinte, hasta que todos estén de acuerdo —dijo Delia, decidida.

¿Por qué la gente no podía quererse unos a otros, como exhortaba el Apóstol, cuando no había nada realmente objetable en el otro? Eso desconcertaba a Ben. También él adoraba apasionadamente a su madre; pero había que afrontar la situación. Y justamente la noche siguiente, cuando la señora Underhill estaba afuera regando su jardín, que tenía toda clase de hierbas aromáticas y las flores antiguas que tanto le gustaban, Ben bajó por el sendero bien delineado.

—Mamá —cuando ambos habían estado en silencio varios minutos—, mamá, quiero decirte que Delia Whitney y yo estamos comprometidos.

—Ya lo suponía —dijo su madre, secamente. Luego se volvió para subir por el sendero.

—Mamá, recibiste con cariño a Dolly y a Cleanthe; y todos hemos sido como hermanos y hermanas. ¿No tienes una palabra amable para Delia? Antes te caía bien.

—Delia Whitney estaba bien como vecina. Has ido y venido tanto allí, Ben, y en realidad nunca te has tomado la molestia de mirar a tu alrededor. Eres joven y apenas sabes qué es lo mejor para ti. Pudiste haber aspirado a algo más. Pero te has juntado con esa gente de los periódicos; y ellos sí beben, y no son muy selectos en sus compañías.

—Y los abogados beben; sin embargo, vamos a hacer de Jim un abogado. Y hemos conocido a granjeros aficionados al hábito. Los periodistas están a la altura del promedio. Pero eso no tiene nada que ver con Delia.

—No, las mujeres no suelen beber tanto. Pero ella está metida en todo eso; y no me gusta ese tipo de actividad pública para una mujer. El lugar de una esposa es el hogar; y la señora Whitney es muy mala ama de casa. Ben, gran parte de la felicidad de un hombre depende de cómo se lleve la casa.

—Pero su casa siempre es alegre y agradable. Y piensa en cómo trabajaba Delia en la Primera Calle. Ella puede llevar la casa lo suficientemente bien para mí.

—Siempre has tenido las cosas tan ordenadas y limpias, Ben, que no sabes lo difícil que puede ser ese tipo de desorden en el hogar. Una mujer no puede andar de aquí para allá, y escribir historias y demás; y ahora empiezan a dar conferencias y charlas, y a hacerse lo más masculinas posible. No, no me gusta. Y compadezco al hombre que tiene que vivir en ese tipo de hogar descuidado. Y luego, Ben, vienen las disputas y las separaciones.

Ya había escuchado antes ese razonamiento tan limitado. Pensó en la señora Reed. Con su pasión por la limpieza y el orden, ciertamente no sabía nada de un hogar feliz y confortable. Su madre aún rechazaba la máquina de coser. Delia había alquilado una con una buena operadora, y declaró que en una semana habían terminado toda la costura de verano. Sabía que su madre diría que solo estaba a medio hacer. Por supuesto, la madre de Delia era una gran lectora de novelas y había descuidado su casa muchas veces por un libro interesante. Pero no escribía ni historias ni versos.

—Por supuesto, harás lo que quieras. Y piensas que eres el único que sufrirá. Pero una madre pasa muchas horas de tristeza por la infelicidad y el malestar de un hijo.

Luego pasó junto a él y entró en la casa. Y, como suelen hacer las mujeres cuando no razonan, subió apresuradamente a su habitación y lloró unas cuantas lágrimas amargas. Ben había sido un hijo tan bueno, recto y agradable. Merecía tener la mejor esposa del mundo, pues era de carácter apacible y soportaría casi cualquier cosa. Estaba decepcionada.

Habría rechazado la idea de ser aristocrática o interesada; sin embargo, sí quería que él aspirara a algo más. Había una prima Hoffman muy atractiva que pasó un mes con Margaret, y que pensaba que Ben era encantador. Había dos o tres chicas en el vecindario. En realidad, un joven bien podría casarse con alguien de distinción y carácter; Dolly y Cleanthe no eran menos valiosas por su dinero.

—No sé qué puedo hacer —le dijo Ben a Dolly, con un suspiro—. Delia sospecha que mamá está en su contra. No tengo prisa por casarme; pero Delia no se casará conmigo hasta que todos estén listos para recibirla.

—Sí, eres joven; y muchas cosas se acomodan solas si les das tiempo, como un viento del noreste. Invita a Delia a tomar el té, cuando ella y tú tengan tiempo.

Dolly besó a Ben. En algunos aspectos, él seguía siendo un muchacho.

Margaret estaba molesta por la certeza. Se decía que Nora Whitney tenía la oportunidad de ir al extranjero con una tal Madame Alguien que solía cantar en óperas. Sería educada para ser profesional. Por supuesto, una Jenny Lind o una Parodi o Malibran era diferente; pero ¿una cantante común? —o uno podía admirar a una mujer de genio reconocida que tuviera posición, o cualquier prestigio social.

Ben no le dijo nada a Delia; pero ella adivinó que su anuncio no había sido satisfactorio. Hacía seis meses o más que no iba a casa de los Underhill. Pero, con su generosidad habitual, no hizo ningún comentario.

A finales de ese verano sucedió algo maravilloso que llenó a todos de júbilo, y durante veinticuatro horas volvió loca a la ciudad. Cada escaparate tenía la imagen de un yate elegante y vivaz que parecía tener la victoria escrita por todas partes; y hombres y muchachos se agolpaban para mirarlo y lo vitoreaban con un entusiasmo que rara vez se ve hoy en día. Todos estábamos enloquecidos por nuestro gran triunfo; pues habíamos superado a Inglaterra en los mares y en aguas británicas. El valiente "America" se había llevado la "Copa de la Reina", el premio ofrecido al yate más veloz en la gran carrera.

Habíamos estado muy orgullosos de nuestros rápidos "clippers" que surcaban diferentes puertos. Luego, los hermanos Steers construyeron el "America" para el señor Stevens, del Club de Yates de Nueva York; y él decidió llevarlo a la gran competencia, que sería una carrera alrededor de la Isla de Wight. Al principio tuvo un pequeño contratiempo; pero, sin desanimarse, su valiente capitán siguió hasta el final, ochenta y un millas, y dejó atrás a todos los competidores. Participaron otros yates de todas las naciones; y debió de ser un espectáculo magnífico cuando tuvo ocho minutos de ventaja y pudo mirar atrás a sus realmente espléndidos rivales. La bonita historia de la reina Victoria y el príncipe consorte se contó muchas veces. La reina preguntó al capitán del yate real quién había ganado.

—El "America", su Majestad.

—¿Y quién es el segundo?

—No hay segundo, su Majestad —respondió el capitán, admitiendo gallardamente la derrota.

Así que el valiente "America", después de ser halagado y agasajado, trajo a casa su trofeo; y miles de personas se apresuraron a ver tanto el trofeo como el hermoso yate. Pero el club inglés no tenía intención de renunciar a los honores tan fácilmente, y anunció que harían esfuerzos para recuperar la famosa copa. Y hasta hoy la copa sigue siendo nuestra, después de muchos desafíos y pruebas.

Pero el entusiasmo de entonces no conocía límites. Había pequeñas banderas con un yate en miniatura y los colores americanos; y los muchachos patriotas las llevaban en sus chaquetas. Jim puso un hermoso grabado en su habitación.

Había trabajado como un verdadero troyano todo el verano, salvo una breve quincena, y había empezado a pagar su deuda.

Nora Whitney iba a ir al extranjero bajo el cuidado de un músico muy conocido y su esposa, que era una excelente cantante de conciertos. Parecía una oportunidad excelente; y Nora tenía la ambición de alcanzar un alto nivel. El profesor y la señora visitaron a los Whitney, y ambas partes quedaron mutuamente satisfechas.

—Yo nunca permitiría que una hija mía se fuera así, entre extraños —declaró la señora Underhill—. Nadie puede saber lo que le pasará. No lo habría creído de parte del señor Theodore. Las mujeres, por supuesto, no tienen mucho sentido común, y la pobre niña no tiene madre.

—Ay, —suspiró Hanny—, todas las niñas se están yendo; y antes solíamos pasar tan buenos momentos. Me pregunto si Daisy piensa volver algún día. Y Josie Dean ya es una señorita, usa vestidos largos y se recoge el cabello.

—Elenora Whitney no vale la pena preocuparse —añadió la señora Underhill, con aspereza—; y Josie Dean es una chica muy agradable y modesta.

Charles Reed y Josie habían tomado la costumbre de hacer visitas frecuentes durante el verano. El joven confiaba sus cosas al doctor Joe, como solían hacer los jóvenes, pues él era muy comprensivo y amable.

Al principio, el señor Reed tenía la idea de que su hijo estudiara medicina.

—Es una profesión excelente, cuando se tiene vocación —dijo el doctor Joe—. Y siempre hay nuevos descubrimientos y métodos. Sin embargo, no puedo imaginarme a Charlie enfrentando la parte desagradable.

—Podría ser profesor, supongo —comentó su padre, algo a regañadientes—. Le encanta estudiar y leer, y debería aprovechar su educación. Haría cualquier cosa por él; él lo sabe. Es todo lo que tengo; y es un buen muchacho.

Era curioso; pero Charlie habló primero de su deseo con Josie, y ella lo aprobó con entusiasmo. Luego, algo tímido, se lo confesó a su padre.

—Antes creía que nunca querría ser clérigo; pero, después de que mamá murió, empecé a pensarlo. Ella fue tan dulce y cambió tanto ese último año, casi como si tuviera un presentimiento; y aunque se interesaba mucho en mis estudios, nunca habló de eso, aunque sé que era su mayor deseo. Todo el tiempo he sentido inclinación por ello. Es una vida grandiosa, cuando se pone el corazón y el alma; y ahora estoy seguro de que yo lo haría. Sentiría que sigo cerca de ella, y que hago algo por su felicidad. Y si tú no te sentirías decepcionado...

—Hijo, me sentiría complacido —dijo su padre, con calidez—. No habría intentado influir en tu decisión; pero sí creo que, en ciertos aspectos, tienes una aptitud especial para esta profesión. Confío en que nunca deshonrarás un llamado tan sagrado; y creo que eres consciente de la verdadera responsabilidad que implica. Sí; es lo que a ella le gustaría, si estuviera aquí.

Jim declaró que había estado seguro de esa decisión durante todo el último año. Todos estuvieron de acuerdo en que Charles Reed sería un excelente y concienzudo clérigo.