Capítulo XIII

Tercera Calle, Calle Beall (O), Calle Oeste (P)

En la esquina sureste de la Calle Tercera (P) y la Calle Frederick (34), se encuentra la atractiva casa baja y blanca de madera donde vive Doris Fleeson, quien escribe artículos tan interesantes para The Evening Star.

En el 3327 hay una antigua y elegante casa alta de ladrillo pintada de amarillo, que durante muchos años, hasta hace muy poco, fue el hogar del Honorable y la Sra. Balthasar Meyer. En el segundo piso tiene un hermoso y largo salón de música que se usaba para bailes y por Sylvia Meyer, su hija, la talentosa arpista de la Orquesta Sinfónica Nacional.

Algunos miembros de la familia Key vivieron aquí hace años, supongo que, por supuesto, eran parientes o descendientes de esos dos famosos abogados de aquí, Philip Barton Key y su sobrino, Francis Scott Key. Y cerca de aquí vivía otra verdadera habitante de Maryland llamada Mary Ritchie.

Y hablando de nombres, el nombre de mujer más extraño apareció en el título de propiedad del 3321, que en 1818 pertenecía a Harry McCleery. Él tenía cinco hijas y en su testamento dejó $3,000.00 a cada una de cuatro de ellas; entre ellas, una llamada Zerniah. A Clarissa, la quinta, le dejó la casa en la que vivía (esta casa) y las casas de piedra en la esquina contigua, con todo lo que les pertenecía, para que fueran administradas en fideicomiso por sus dos hermanos. Me pregunto si Clarissa era inválida o si era la ley la que, en ese tiempo, impedía que una mujer poseyera propiedades.

Esta casa, más adelante, en los años ochenta y durante veinte años o más, fue el hogar de los Hume. El señor Thomas L. Hume y su esposa, Annie Graham Pickrell, dejaron una numerosa familia de hijos cuando murieron jóvenes.

El señor Hume también era dueño de una propiedad un poco fuera de la ciudad. Un día, cuando el general Grant, quien era amigo suyo, estaba allí, el señor Hume dijo que no podía pensar en un nombre para el lugar. El general Grant miró alrededor y, al notar los nogales, dijo: "¿Por qué no inviertes la palabra 'nogal' en inglés (walnut) y la llamas 'Tunlaw'?" Así nació Tunlaw Road, detrás del Hospital Mt. Alto.

Justo al este del 3321 de la Calle P estaba el antiguo cementerio luterano. Alrededor de la época de la Guerra Civil parece que fue abandonado y se perdieron los registros. Y cerca de aquí se encuentra la Iglesia Luterana, el cuarto edificio en este sitio, pues esta iglesia data de 1769, cuando era una pequeña construcción de troncos. Según la tradición, el Dr. Stephen Bloomer Balch predicó aquí su primer sermón cuando vino a ser pastor de los presbiterianos. Una de las posesiones más preciadas de esta iglesia es una Biblia alemana muy antigua, impresa en Tubinga en 1730. Otro tesoro es la campana, de más de cien años, que en un tiempo fue comprada por una congregación en Virginia Occidental, pero después de veinticinco años fue recuperada y traída de regreso por un fiel miembro del consejo de la iglesia y resguardada bajo una pequeña estructura de piedra propia. Se cree que fue fundida en Europa.

Cruzando la Calle High (Avenida Wisconsin) y bajando hacia la Calle Beall (O), uno llega a lo que solía ser el establo de Hazel—sus iniciales, "W. C. H.", están en los ladrillos en la parte superior del edificio. Aquí los médicos guardaban sus carruajes, aquí se alquilaban coches de caballos cuando se necesitaban para fiestas o funerales, y aquí se guardaba durante un mes cada otoño y primavera mi pequeña yegua baya, Lady Leeton, y el cochecito de ruedas rojas que traían de Hayes para mi uso.

Puedo ver al señor Hazel ahora en su coche, pesaba alrededor de trescientas libras y su lado del coche casi tocaba el suelo mientras recorría la ciudad.

En el 3131, en la casa de su hija, vivía el general Adolphus Greeley hace algunos años cuando ocurrió un hecho muy interesante una tarde de primavera de 1935. Yo caminaba por la Calle 31 cuando escuché los acordes de "El estandarte estrellado". Me pregunté si era una radio, pero al llegar a la esquina de la Calle O noté a un policía y a un sargento del ejército conversando en medio de la calle y subiendo por la Calle O venía el juez de la Corte Suprema, Owen J. Roberts, sin sombrero, acompañado de una dama, a quien le dijo: "Probablemente están diciendo: '¡Algún viejo llamado Greeley!'" Así que miré hacia el oeste por la Calle O y allí, alineada a lo largo de la acera sur, estaba una compañía de caballería de los EE. UU., la bandera roja y blanca de la Compañía F de Fort Myer. Entonces comprendí que era el gran día para el general Greeley. Por fin, en su cumpleaños número noventa y uno, estaba siendo condecorado con la Medalla de Honor del Congreso. Hacía muchos años de su arriesgada expedición al Ártico en busca del Polo Norte.

Justo al otro lado de la calle vive ahora el senador Henry Cabot Lodge y un poco más allá, la antigua casa sobre una terraza baja es donde se inauguró la Escuela Lancasteriana en noviembre de 1811 bajo la dirección de Robert Ould. En pocas semanas había 340 niños y niñas inscritos, y en 1812 se solicitó una partida para una ampliación que permitiera recibir a 250 alumnos más.

La Escuela Lancasteriana se mantuvo con aportes privados y ayuda municipal durante treinta y dos años. El nombre proviene de Joseph Lancaster, un cuáquero que inició este sistema en Inglaterra de escuelas mixtas, gratuitas para quienes no podían pagar. Lancaster tenía una escuela de mil alumnos en Southwark, pero al surgir desacuerdos con algunas autoridades, emigró a América en 1818. Murió en Nueva York en 1838.

Alrededor de 1840, Samuel McKenney, cuya casa colindaba con esta propiedad al sur, la compró y se la dio a su hija, quien se había ido a vivir al sur de Maryland, y así ella regresó a Georgetown. Sus descendientes, los Osbourne, vivieron allí hasta hace pocos años, cuando comenzó la "moda" de las casas antiguas en Georgetown. Cuando se hizo un jardín allí recientemente, se descubrieron algunos de los viejos cimientos del salón de clases.

Casi al lado está el Instituto Linthicum, que aún mantiene su escuela nocturna para muchachos blancos, y encima está el salón donde todavía se celebran las antiguas Asambleas de Georgetown. Aquí también la señora Shippen da sus clases de baile, y aquí ahora mis nietos aprenden donde yo tomé mis primeras lecciones en ese mismo arte. El viejo salón luce igual que en mis tiempos.

Luego, en el 3018, está la rectoría de la Iglesia de Cristo, donde por casualidad nací; no era la rectoría en ese entonces.

La Iglesia de Cristo, como recordarán, fue fundada en 1817 en la casa de Thomas Corcoran. La ilustración muestra el primer edificio de iglesia de los tres que han estado en este lugar. Se comenzó a construir el 6 de mayo de 1818, y el primer servicio se celebró al amanecer del día de Navidad de ese mismo año, siendo el rector el reverendo Ruel Keith, quien era profesor de Teología en el Colegio de William y Mary, y más tarde, en 1823, junto con el Dr. Wilmer, fundador del Seminario Teológico cerca de Alejandría.

Entre los fundadores de la Iglesia de Cristo estaban Thomas Corcoran, William Morton, Clement Smith, Francis Scott Key, John Stoddert Haw, John Myers, Ulysses Ward, James A. Magruder, Thomas Henderson y John Pickrell. El edificio actual de la Iglesia de Cristo se erigió alrededor de 1885. Las ventanas, hechas especialmente para ella en Múnich, Alemania, son muy hermosas. La grande, en el extremo norte, fue colocada por W. W. Corcoran en memoria de su padre, Thomas Corcoran.

He escuchado, por la hija de una de las bellezas de los años cincuenta, cuya familia era de la Iglesia de Cristo, que en aquellos días los pretendientes podían acompañar a una dama después de la iglesia y escoltarla a casa, pero bajo ninguna circunstancia recibían visitas los domingos. Toda la comida para el domingo se preparaba el sábado.

Fue durante los años cincuenta cuando el Dr. William Norwood era el rector de la Iglesia de Cristo. Era virginiano y muy franco al expresar sus opiniones políticas en esa época de pasiones encendidas. El ambiente era tan tenso que, aunque tenía una mente brillante y un carácter ejemplar, se vio obligado a renunciar. Regresó a su estado natal y fue durante muchos años el venerado rector de St. Paul's, Richmond. Recuerdo haber oído que, de joven, tuvo como compañero de universidad a Clement Moore, quien una noche entró en su cuarto diciendo: "Norwood, quisiera leerte algo que he escrito a ver qué te parece." Se sentó y le leyó "La noche antes de Navidad", ese querido poema sin el cual la Navidad casi no me parece Navidad, incluso hoy.

A Dr. Norwood le siguió, varios años después, el reverendo Albert Rhett Stuart, bajo cuya dirección se construyó la iglesia actual. Recuerdo la gran canasta que llevaba una mujer de color, alta y de buen porte, con artículos a la venta para beneficio de la Sociedad de Ayuda de Damas de la Iglesia de Cristo.

La interesante casa blanca en la esquina noreste fue en su momento el hogar de los Godey, luego de la familia Curtis. Cuando ellos vivían allí, "la música llenaba el aire", pues un hijo y un amigo suyo solían sentarse en la larga galería lateral y tocar durante horas el violín y el violonchelo. Durante varios años fue el hogar del juez y la señora Owen J. Roberts.

Solo dos casas en esta cuadra tienen verdadera antigüedad. La pequeña cabaña blanca cerca de la esquina de la calle Washington (30) fue el hogar de las tres señoritas Tenney y su hermana, la señora Brown, quienes tenían una escuela para niños y niñas pequeños. Luego el jardín llegaba hasta la esquina. El padre de estas damas y de William H. Tenney había venido a Georgetown desde Newburyport, Massachusetts, a principios de 1800.

Justo enfrente, la gran mansión amarilla fue el hogar del comodoro Cassin, construida por él, creo, a principios del siglo XIX. En 1893, el señor y la señora Beverley Randolph Mason, de Virginia, abrieron aquí su escuela, Gunston Hall, llamada así, por supuesto, en honor a la casa ancestral del señor Mason, la cual continuó en Washington como un próspero internado para señoritas durante cincuenta años. Después de eso, este edificio albergó la Escuela Epiphany, una institución episcopal.

La propiedad a lo largo de la calle 30 aquí perteneció en su totalidad, en algún momento, a la familia Matthews. Henry Cooksey Matthews llegó a Georgetown algunos años antes de 1820. Había nacido en 1797 en la granja cerca de Dentsville, en el condado de Charles, Maryland, donde sus antepasados habían vivido por cuatro generaciones. Se casó con su prima, Lucinda Stoddert Haw, cuyo hogar, recordarán, estaba en la calle Gay (N), y juntos construyeron la gran casa en la esquina sureste de las calles Washington (30) y West (P).

El señor Matthews y su esposa eran miembros devotos de la iglesia Christ Church y nombraron a su hijo en honor a uno de sus rectores, el reverendo Charles McIlvaine, quien más tarde se convirtió en obispo de Ohio. El señor Matthews solía tocar la flauta en la orquesta de la iglesia Christ Church.

El señor Charles M. Matthews también se casó con su prima, quien era hija de Thomas Corcoran, hijo, y sobrina de W. W. Corcoran. El señor Matthews, hasta su muerte, administró la herencia del señor Corcoran. Construyó su hogar en la parte sur del terreno de su padre, en la esquina noreste de las calles Washington (30) y Beall (O).

A finales de los años ochenta, la señorita Charlotte y la señorita Margaret Lee vinieron de Virginia y abrieron la Escuela West Washington para Señoritas, patrocinada por varios caballeros de Georgetown, en la antigua casa de Henry C. Matthews. Allí, en el último año de su existencia, aprendí los primeros rudimentos de lectura, escritura y aritmética.

Cerca de allí, en el número 3014 de la calle P, en las décadas de 1850 y 1860, William R. Abbott dirigía una conocida escuela para varones. En ese tiempo era solo un edificio de un piso. El señor Abbott era hijo de John Abbott, cuya casa estaba en la calle Bridge (M). Los Abbott vivían en la casa al oeste, justo al lado de la escuela. En años posteriores fue ocupada por las familias Lyons, Hartley y Parris.

En una de estas casas estuvo la escuela para varones fundada por el doctor David Wiley y continuada durante veinte años más por el doctor James McVean.

Hay una elegante hilera de casas justo más allá de aquí donde han vivido, en diferentes épocas, los Magruder, los Kenyon, los Yarnall y, hace mucho tiempo, a principios del siglo XIX, el coronel Fowler, quien vino de Baltimore y cuya esposa era hermana de la esposa del doctor Riley, estableció su hogar en el número 3030 de la calle West (P).

Durante muchos años, esta casa fue utilizada como la rectoría de la iglesia Christ Church. Allí vivieron el doctor Norwood y su numerosa familia de hijas, todas las cuales dejaron su huella en la ciudad de Richmond en años posteriores. También vivieron allí el doctor Walter Williams y el doctor Albert Rhett Stuart, de Carolina del Sur, quien fue rector de Christ Church durante veinticinco años.

La casa del extremo fue el hogar de los Morton durante muchísimos años. Cuatro hermanas solteras vivieron allí mucho tiempo después de que sus padres se hubieran ido. Pero la influencia paterna era fuerte en aquellos días, pues una de ellas, ya en sus setenta y tantos años, seguía "comprometida" con el amor de su juventud, desaprobado por su padre. Una vez por semana se encontraba con él y almorzaba en el centro. A veces él venía a las cenas dominicales, envuelto en su larga capa negra.

Durante el otoño, grandes manadas de ganado y rebaños de ovejas provenientes del oeste de Virginia eran conducidos por las calles y reunidos en Drovers' Rest, a dos millas al oeste del pueblo. Algunos días, miles llenaban la calle West (P) desde la mañana hasta la noche y, de vez en cuando, un toro salvaje se desbocaba y entonces había gran alboroto. También, grandes parvadas de pavos, cientos de ellos, eran traídos desde el sur de Maryland y pasaban por las calles hasta corrales en las afueras del pueblo, donde uno podía ir y escoger su propio ave.

Al otro lado de la calle, en el número 3019, está la casa que el señor Linthicum construyó en 1826. Thomas Corcoran, hijo, la hizo su hogar desde entonces hasta 1856, cuando fue comprada por John T. Cochrane para su hermana, la señora James A. Magruder, quien crió allí a sus tres sobrinas y un sobrino. Dos de las sobrinas, la señorita Mary Zeller y la señora Whelan, vivieron allí toda su vida. La señorita Mary solía contarme muchas historias de los días y costumbres de antaño. La vieja casa permaneció completamente sin cambios hasta hace unos doce años, cuando fue comprada y remodelada por dentro. Tenía una hermosa escalera y habitaciones cuadradas y dignas.

La hilera de tres pequeñas y pintorescas casas de ladrillo aquí parece ser una incógnita incluso para algunos de los habitantes más antiguos y vecinos cercanos. En el número 3021, hace mucho tiempo, vivió Horatio Berry, hermano de Philip Taylor Berry. En el número 3025, las cerraduras de las puertas tienen un pequeño sello redondo de bronce, con el escudo de armas de Gran Bretaña, el león y el unicornio rampantes, además del nombre "Carpenter & Co.", y en el sótano hay vigas transversales labradas a mano.

A continuación llegamos a un par de cabañas, cambiadas de su primitiva belleza—ahora el "Mary Margaret Home" para señoras mayores. La que está en el 3033 de la calle P, en mi juventud, era el hogar de la señora James D. Patton, antes Jennie Coyle. Ella me dio clases de piano durante cuatro años, pero me dio mucho más. Formó un grupo de muchachas en un Círculo de las Hijas del Rey, "Las Trabajadoras Pacientes", que se reunía en su casa los sábados por la mañana, cuando cosíamos y hacíamos artículos que vendíamos en una feria en primavera. Las ganancias se dividían entre el Children's Country Home y el Children's Hospital. Todavía hay una placa de bronce en el hospital con el nombre "The Patient Workers" para una cama que nombramos.

Las dos grandes casas en la esquina noreste de las calles West (P) y Congress (31) fueron construidas por Joseph H. Libbey, un próspero comerciante de madera. Permanecieron en su familia durante mucho tiempo. La que está al este es ahora el Hogar Católico para Señoras Mayores. Frente a ella está el olmo más grande y hermoso de Georgetown. Las dos casas en los números 1516 y 1518 de la calle Congress (31), el señor Libbey las construyó alrededor de 1850 como regalos de boda para sus dos hijas, Martha, la señora Benjamin Miller, convirtiéndose en propietaria del número 1516. Todavía pertenece a sus descendientes. El número 1518 ha cambiado de manos varias veces. Allí vivió Richard V. Oulahan, el conocido corresponsal de prensa, hasta su muerte hace algunos años. En ese entonces se decía de él: "Recogía noticias como un caballero y las escribía como un erudito."

A finales de los años ochenta, se dio una fiesta en el número 1518 una noche para la joven sobrina de dos damas solteras cuyo hogar era entonces. Los invitados tenían unos dieciséis o diecisiete años, y los muchachos acababan de llegar a la edad en que sus posesiones más preciadas eran sus nuevos sombreros derby. Cuando la fiesta terminó y los invitados subieron a buscar sus abrigos, los jóvenes caballeros encontraron, al entrar en su vestidor, que sobre una de las camas reposaban las copas de todos sus derbies, mientras que en la otra, cuidadosamente dispuestas, estaban todas las alas. El culpable nunca fue descubierto. Solo el otro día, uno de los invitados de antaño fue informado por el responsable de que él había sido el autor de la diabólica idea.

Si miras hacia el oeste a lo largo de la siguiente cuadra de la calle West (P), notarás cuán diferentes son los lados norte y sur. A lo largo del lado sur hay casas de un período completamente distinto. Todas las del lado norte fueron construidas en los años setenta o después, incluida la iglesia presbiteriana, excepto la que está en la esquina de la calle Congress (31), que fue la residencia del general Otho Holland Williams, un oficial revolucionario que estuvo en la misma compañía que el general Lingan. Su casa, por supuesto, ha sido completamente modificada y convertida en dos viviendas. Nunca fue hermosa, pero era una antigua mansión digna, con altos escalones que llevaban a una pintoresca entrada.

Al cruzar la calle Congress (31), en el número 3108 de la calle West (P), la casa con los altos escalones que suben de lado fue construida por el juez Morsell alrededor de 1800. Por un tiempo, los Barnard vivieron allí. Luego, el marqués de Podestad, ministro de España en este país, la hizo su residencia. Después de la Guerra Civil, el general George C. Thomas residió allí. Al lado es donde los Shoemaker han vivido durante muchos años.

La casa con el bonito y antiguo techo a cuatro aguas fue en algún momento propiedad del capitán Brown. En los años ochenta y noventa, las señoritas Dorsey de Virginia tuvieron aquí una escuela para señoritas llamada "Olney Institute". Después, el reverendo Parke P. Flournoy, quien fue capellán en el ejército confederado, vivió aquí hasta pasados los noventa años junto a su familia.

Un poco más adelante, y formando parte de la antigua casa Tenney, que ahora pertenece a la señora Stephen Bonsal, es donde la señorita Jennie Gardiner tenía una escuela para niños pequeños más o menos al mismo tiempo que la escuela de los Dorsey. Durante algún tiempo antes de la Guerra Civil fue el hogar del reverendo señor Simpson, cuya esposa era la señorita Stephenson, originaria de las cercanías de Winchester. Su padre, cuya residencia era Kenilworth, cerca de allí, le regaló la casa. Después de la Guerra Civil, fue durante mucho tiempo el hogar de William H. Tenney, quien tenía un próspero molino de harina.

Justo al otro lado de la calle, la imponente casa amarilla con techo mansarda es la que compró Elinor Glyn y "remodeló", aunque nunca llegó a vivir en ella, pues decidió regresar a Inglaterra con su madre, que se encontraba delicada de salud. Más tarde fue la residencia de la señora Isabella Greenway, representante en el Congreso por Arizona.

A una cuadra de aquí, justo arriba de la calle Q, en lo que ahora lleva el nombre formal de 32nd, pero que para los viejos habitantes de Georgetown siempre será Valley Street, vivía un personaje muy interesante, aún recordado por algunas personas en Georgetown como "El loco de Valley Street".

Entre otras casas deterioradas, había una que era bastante diferente en apariencia y estaba un poco retirada de la calle, con un árbol en el pequeño terreno de su jardín, donde él vivía. Parecía que tenía una historia—y la tenía. Me la contó no hace mucho un viejo amigo. Lo llamo amigo porque cada vez que iba a la institución donde él era portero, recordaba los años en que fue nuestro cartero. En aquellos días, tu cartero era tu amigo. Pensabas tanto en qué regalarle en Navidad como a un miembro de tu familia. No como ahora, cuando deja tus cartas por una ranura en la puerta. No sabes su nombre, no sabes cómo es, ni siquiera sabes si es blanco o de color.

Esta es la historia del "loco de Valley Street". Durante la Guerra Civil, el capitán Chandler estaba al mando de un buque de los Estados Unidos que patrullaba la bahía de Chesapeake en busca de barcos que transportaran contrabando. Fue acusado de hacer un comentario traidor y destituido del servicio. Su familia vivía en el Union Hotel, pero se marcharon a Nueva York. Él tomó sus ahorros y construyó para sí mismo la pequeña casa en Valley Street. Su interior fue diseñado para parecerse exactamente a la cabina de un barco.

Mi amigo me contó que su primer encuentro con el anciano fue un lunes por la mañana, alrededor de las nueve y media, cuando, habiendo sido asignado a esta nueva ruta, se detuvo a abrir la verja para entregar una carta. Estaba cerrada con llave. Tocó. Finalmente, se abrió una ventana y apareció la cabeza del anciano. Dijo que el capitán se parecía mucho a los retratos del general Robert E. Lee.

Al ver que era el cartero con una carta, dijo que abriría la verja, así que tiró de una cuerda—¡y listo! se abrió de inmediato. Dijo que nunca la abría antes de las diez de la mañana y quería saber si su correspondencia podía ser entregada después de esa hora, a lo que el cartero accedió amablemente, cambiando un poco su ruta.

Después de eso, durante años, el señor Cartero fue amigo del anciano, aunque realmente nunca entró a la casa. Cada mes llegaba un cheque de veinte dólares de un sobrino en Chicago, que el cartero llevaba al señor Berry con una nota del capitán, pidiendo que lo cambiara y especificando el número de billetes de un dólar, monedas de cincuenta centavos, cuartos, monedas de diez centavos, níqueles y centavos. Un pequeño niño de color que vivía cerca era encargado ocasionalmente de comprar alimentos necesarios, pero el anciano nunca salía, excepto después del anochecer.

Finalmente, un día, cuando el niño fue a hacer los mandados, no obtuvo respuesta a sus llamados, así que consiguió que un hombre lo levantara para poder asomarse por encima de la alta cerca de madera al costado y mirar por una ventana abierta. A través de ella vio al anciano, desplomado en un gran sillón, inmóvil. Forzaron la entrada a la casa y descubrieron que estaba paralizado. No podía hablar, pero negó con la cabeza cuando dijeron que querían llamar a la policía para pedir ayuda. Lo acostaron en un colchón en el suelo y, poco después, todos sus problemas terminaron.

Su sobrino vino desde Chicago, compró un terreno en el cementerio de Rock Creek y dio al anciano un entierro digno. Pero poco después, su hijo en Nueva York, al leer la noticia en el periódico, vino y trasladó los restos de su padre al panteón familiar en Oak Hill. Así que, en la muerte, al anciano se le concedió el honor de dos funerales.