Capítulo XIV

Stoddert (Q) Street

Al venir hacia el este desde Valley (32nd) Street se encuentra la encantadora casa antigua que los Sevier compraron en 1890. Nunca tuvo un nombre. Fue construida por Washington Bowie, otro de los barones navieros. Su esposa era Margaret Johns antes de convertirse en la señora Bowie. Toda esta manzana era su propiedad y en su época se ingresaba por las dobles puertas de hierro en West (P) Street. Los carruajes subían y rodeaban un círculo de boj hasta el sendero, bordeado también de boj, que conducía al pórtico con su hermosa entrada. Las puertas que se abren al vestíbulo, que atraviesa la casa de lado a lado, son de caoba maciza con grandes cerraduras de bronce antiguo. En el comedor hay una especialmente hermosa chimenea de madera blanca, tallada con una escena de ovejas y pastores. La tradición dice que L'Enfant planeó el jardín y que también dejó sus anteojos olvidados sobre el piano.

En 1805 el lugar fue comprado por William Nicolls de Maryland, cuya esposa era Margaret Smith, descendiente del Capitán John Smith. Tuvieron dos hijas, Roberta, que se casó con William Frederick Hanewinckel de Richmond, y Jennie, que se casó con el Coronel Hollingsworth. Los Hanewinckel solían volver a la antigua casa a veces en verano, incluso los nietos, y los descendientes aún aman el viejo lugar y lo consideran su hogar ancestral, pues lo tuvieron por más tiempo que cualquier otra familia. El Coronel Hollingsworth fue superintendente de Mount Vernon antes que el Coronel Dodge. Recuerdo bien al Coronel Hollingsworth, un caballero alto y de buen porte, con una larga barba blanca. Por supuesto, en esos días íbamos a Mount Vernon por el río, en el vapor W. W. Corcoran. Todavía creo que es, por mucho, la forma más agradable de acercarse a la digna mansión antigua, y el Capitán Hollingsworth solía estar en el barco y conversar con nosotros. Nunca he olvidado el querido ramillete anticuado que recogió y me regaló del jardín de la señora Washington. La señora Hollingsworth era una viejecita diminuta. Ahora la veo, con su cabello blanco como la nieve y su gran sombrero negro. Pobre alma, fue una terrible prueba para ella cuando tuvieron que vender la casa tras la muerte de su esposo.

Se puso en subasta en 1890, y el señor y la señora John Sevier, que por casualidad estaban visitando al señor y la señora Henry Dodge en Georgetown en ese momento, aunque pasaban mucho tiempo en París, se enteraron de la venta y compraron la casa en el acto. El señor Sevier era descendiente del famoso tennesseano del mismo nombre. Más tarde añadieron las alas que se extienden a cada lado, que en realidad son dos encantadoras casitas. El viejo jardín sigue lleno de magníficos bojes y, además, hay muchísimas rosas hermosas, orgullo de su distinguida dueña.

La señora Sevier me contó que, siendo joven, estuvo un verano en un balneario en Alemania con el señor Sevier. Cuando pidieron el apartamento del primer piso en vez del suyo en el segundo, el propietario les dijo que estaba reservado para "un inglés; no sabía quién". Resultó ser el entonces Príncipe de Gales, Eduardo VII. El príncipe, al verla, pidió que se la presentaran. Ella era muy hermosa entonces, alta y rubia. Lo vio tres veces, en el jardín o en el manantial. Cuando él se marchaba, pidió despedirse. Ella, sin pensarlo, se paró en el escalón superior a él (un terrible error de etiqueta, supo después), le dio unas rosas y él le regaló un ramo rodeado de papel de encaje; era la costumbre, siempre, al dejar un lugar.

Cuando mi padre construyó su casa en 1884 en la esquina suroeste de Stoddert (Q) Street y Congress (31st) Street, fue en parte del huerto de la antigua propiedad Bowie. Todavía quedaban algunos perales. Hoy hay seis casas en el terreno donde estuvo su casa, con sus grandes frontones y sus numerosos pórticos, rodeada de un hermoso césped del que estaba muy orgulloso. Esta casa causó bastante comentario en la época de su construcción por el hecho de que tenía un baño en cada piso, uno siendo, por supuesto, un "tocador". Pero tener un baño en el sótano para los sirvientes en aquellos días era inaudito. Era tan bueno como los otros, una bañera forrada de hojalata, ¡por supuesto, sería horrible para la generación actual!

La casa siempre estaba llena de gente, jóvenes y mayores, para ocasiones tanto graves como alegres. Una muy grave sucedió unos dos años después de mudarnos allí, y otro "primero" en Georgetown ocurrió allí: la primera enfermera profesional en Georgetown. A principios de mayo, la difteria atacó a la hija mayor, que entonces tenía unos quince años. Dos días después, otra sucumbió, una hermosa niña de cinco años. No existía antitoxina en aquellos días. En cuatro días, la pequeña Eleanor Hope había muerto. Dos días después, una primita que estaba de visita cayó enferma, y dos días después, los tres niños sanos restantes fueron enviados una tarde a dar un paseo con el abuelo en el Dayton-wagon, una versión antigua de la actual camioneta familiar. Nos pareció extraño salir a pasear bajo la lluvia, pero en realidad no llovía fuerte, así que nos detuvimos donde ahora está el Cathedral Close y recogimos bluets y violetas. Cuando regresamos a casa, nos dijeron que teníamos un nuevo hermanito. Llenos de emoción, corrimos escaleras arriba y golpeamos la puerta de la habitación de mamá. Nos abrió la vieja tía Catherine, la partera afroamericana, a quien le habían dicho que no dejara entrar a nadie, pero mamá nos llamó y entramos. Una hora después, yo fui la cuarta víctima de la difteria. ¡Aún tengo recuerdos vívidos de todo eso y de la señorita Freese, la enfermera profesional!

Ella llevaba un uniforme de algodón a rayas azules y blancas, largo hasta el suelo, pero, curiosamente, tenía el cabello corto, algo inusual en aquellos días. Todavía veo los animales que recortaba en papel: elefantes, caballos y vacas. Queridas tía Ellen y tía ayudaban en la enfermería, ¡y hasta papá se quedaba en casa algunos días para ayudar!

Esos fueron algunos de los días graves, ahora pasemos a los alegres. Recuerdo la gran recepción por las bodas de plata de mis padres, cuando yo y mis dos amigas, yo vestida de rojo, una de blanco y otra de azul, nos quedamos detrás de esta magnífica pareja, ¡creyendo que éramos maravillosas! Mi mejor amiga vivía justo enfrente, y tendimos una cuerda desde mi ventana hasta la suya por la que enviábamos notitas jalando la cuerda de un lado a otro.

Mis dos hermanas mayores tenían muchos pretendientes, y digo, "muchos". Recuerdo ocasiones en que hasta veinte jóvenes venían a visitarnos los domingos por la tarde. Por supuesto, en esos días no había muchas "citas", salvo para ir al teatro o a alguna fiesta, de baile o de euchre.

Una noche de domingo, cuando el mayordomo estaba libre, mi hermano, que había vuelto de Princeton, atendió el timbre de la puerta. Un caballero entró, preguntó si las damas estaban en casa; le entregó su sombrero de copa a John, luego su bastón, después su abrigo y entonces dijo: "¡Ahora, anúnciame!" ¡Y fue anunciado! Mientras se sentaba en el sofá junto a mi prima, una visitante de Kentucky, una verdadera belleza de Kentucky, una expresión horrorizada apareció en su rostro. Ella, pensando que había sido atacado por la nueva enfermedad, apendicitis, de la que había oído que era muy dolorosa, le preguntó qué le pasaba, a lo que él respondió: "¡Acabo de darme cuenta de que llevo pantalones azules en vez de negros!" Estaba en su traje de gala.

De nuestro lado de Congress (31st) Street estaba una de las casas donde vivían cuatro solteronas, hijas de John Davidson, uno de los nombres más antiguos de Georgetown: la señorita Adeline, la señorita Nannie, la señorita Kate y la señorita Martha. Su madre había muerto de rodillas en la iglesia de Christ Church, víctima de un derrame.

Al otro lado de la calle vivían cuatro señoritas solteras de apellido Mix; uno de sus hermanos se casó con una señorita Pickle.

Por supuesto, antes de que se abriera Stoddert (Q) Street, la casa Bowie colindaba con la propiedad de Tudor Place y estaban al mismo nivel. Recuerdo cuando pavimentaron la calle, y ahora que es uno de los bulevares más transitados de la ciudad, parece casi imposible creer que en los años noventa una casa llena de encantadoras muchachas, verdaderas bellezas de antaño, solían "aparecer" con sus numerosos pretendientes desde su casa en la esquina vecina, a eso de las once de la noche, y organizar un baile justo en medio de la calle: ¡two-steps y valses por montones!

En la esquina sureste de Congress (31st) Street y Stoddert (Q) Street estuvo, hasta 1893 o 1894, la interesantísima casa antigua donde Francis Dodge y su numerosa familia vivieron durante muchos, muchos años. La ilustración no le hace justicia a la querida casa, pero quise dar una idea de ella en conjunto, así que elegí esa imagen. El largo lado sur, con vista al jardín, tenía hileras de galerías de madera blanca y la fachada bajo ellas estaba enlucida de blanco. En el centro de la larga pared había una hermosa puerta grande con un ventanal semicircular, por supuesto, y al final del pórtico, una puerta más pequeña que daba a una ala saliente de la casa.

El lugar estaba rodeado por un muro bajo de ladrillo coronado por una cerca blanca de estacas, y cerca de la esquina se alzaba un espléndido árbol de castaño de Indias. Siempre que veo uno ahora, recuerdo en particular ese árbol, con sus hermosas flores en primavera y su fragancia deliciosa. Una escalinata de madera conducía desde un sendero de ladrillos en la entrada hasta la galería, y otra bajaba desde el mismo sendero hacia el jardín. Bajo el porche había un pavimento de ladrillo donde se encontraba la bomba de agua, y luego estaba el jardín: un maravilloso jardín antiguo adornado con un laberinto de boj que, por supuesto, rodeaba los parterres de flores.

Toda la manzana, delimitada por las calles Congress (31), West (P), Washington (30) y Stoddert (Q), pertenecía a esta finca. Originalmente fue propiedad de Nicholas Lingan, quien era dueño del molino en Rock Creek y hermano del general Lingan. En ese entonces, estos grandes terrenos eran realmente granjas, con establos para caballos, vacas, cerdos y gallinas.

En 1810 la propiedad fue comprada por Francis Dodge, quien, como he dicho antes, había venido de Salem siendo un muchacho de dieciséis años para unirse a su hermano Ebenezer, ya establecido en un próspero comercio marítimo costero, dedicado en gran parte al intercambio con las Indias Occidentales.

Una de las primeras experiencias que tuvo el joven Francis, después de su llegada en 1798, fue una tarde en la que regresaba de remar río arriba, y mientras amarraba su bote, notó a un caballero mayor que bajaba apresuradamente por la calle y salía al muelle. El caballero preguntó si el ferry ya había llegado, y cuando el muchacho se volvió para responderle y miró su rostro, vio que era el general Washington. Francis respondió que el ferry ya se había ido y, notando la terrible decepción del gran hombre, se ofreció a cruzarlo en su propio bote. El general aceptó gustoso y, durante la travesía, preguntó al joven su nombre. "Francis Dodge, señor", respondió el muchacho, a lo que el general exclamó: "¿Por casualidad eres pariente del coronel Robert Dodge, quien sirvió tan valientemente conmigo durante la guerra?" "Sí, general, él era mi padre." "¡Oh, ya veo!", dijo, "Me alegra mucho conocerte, joven. Debes venir a Mount Vernon alguna vez a visitarme."

No sé si Francis Dodge llegó a ir a Mount Vernon antes de la muerte del general al año siguiente, pero durante más de cuarenta años su nieto, el coronel Harrison H. Dodge, fue el respetado superintendente allí.

El joven Francis fue incorporado a la oficina de contabilidad de su hermano, y unos años después, en 1804, fue enviado a Portugal para investigar las condiciones comerciales en Europa. En 1807 se casó con Elizabeth Thomson, hija de William Thomson, de Escocia. Al principio vivieron debajo de la calle Bridge (M), al oeste de High (Wisconsin Avenue), probablemente en Cherry Lane, donde, según la tradición, también vivían Philip Barton Key, los Maffit y otras familias distinguidas.

El señor y la señora Dodge tuvieron la habitual familia numerosa de la época: seis hijos y cinco hijas, y todos llegaron a la adultez. Sin embargo, cuando aún eran pequeños, los británicos llegaron a Washington, causando gran alarma también entre los ciudadanos de George Town. Al parecer, el señor Dodge envió a su familia a algún lugar cerca de Rockville, pues esta es una carta que escribió a su esposa en ese tiempo. Ofrece una imagen interesante de aquellos días tan agitados:

Georgetown, 26 de agosto de 1814, 12 en punto A. M.

Querida esposa:

Tenemos información positiva de que los británicos han dejado la ciudad por el camino a Baltimore y pasaron la caseta de peaje anoche. Algunos de sus piquetes aún están alrededor de la ciudad.

Creemos que van hacia sus barcos en el Patuxent o directamente a Baltimore; o que recibieron información de la intención de intentar cortarles el paso. En todo caso, estoy convencido de que aquí estarías perfectamente segura y mucho más cómoda que donde estás. Quiero que tú, el niño, Emily, Frank e Isabella vengan a casa y traigan, si pueden, una cama. Peggy y Betty pueden venir si lo desean.

Ni un solo inglés ha estado en este pueblo ni a la vista de Fort Warburton abajo. Han quemado toda la propiedad pública en la ciudad. Fue un espectáculo terrible. Las fábricas de cuerdas de la ciudad están destruidas. La Oficina General de Correos y la cárcel siguen en pie. Espero que no regresen y no creo que lo hagan, se comportaron bien.

La ciudad estuvo muy tranquila anoche y dormí bien por primera vez. Espero que estés bien.

Tu afectuoso,

F. DODGE.

27 de agosto, 7 en punto A. M.

Después de preparar ayer el envío de esta carta, William vino y aconsejó posponerlo hasta hoy. Ahora pueden venir todos en el coche, trayendo todos los libros y lo que más puedan.

No tenemos noticias hoy, pero creemos que los británicos están cerca de sus barcos. Hemos escapado maravillosamente.

El coche salía diariamente de George Town a Rockville. Creo que también se le llamaba "el coche de alquiler", pues en cartas antiguas de mis propios antepasados en Hayes, hacia esa dirección, escriben sobre "enviar a la costurera en el coche de alquiler".

A medida que los muchachos llegaban a la edad de la razón, y no habiendo sido malcriados por evitar la vara, su padre entregó a cada uno una circular idéntica, exponiendo lo que debía ser su "guía para la vida". Su exhortación a "leer la Biblia diariamente y con regularidad" se basaba en su propio hábito notable en ese sentido. Que lograba leer cinco capítulos consecutivos cada mañana y así abarcar la totalidad en siete meses, se confirma por las anotaciones periódicas en su Sagrada Escritura. Las circulares decían lo siguiente:

Mi práctica (y mi consejo para todos) es: si deseas parecer decente, aféitate cada mañana debajo de las orejas y la nariz, córtate el cabello corto por toda la cabeza, usa corbatas blancas, sin tirantes para botas ni pantalones.

Si esperas o deseas llegar a la vejez con pocos dolores, y mientras tanto estar lúcido y bien, y prosperar en tus negocios, levántate antes que el sol, acuéstate temprano, durmiendo de siete a nueve horas. Come regularmente y con moderación alimentos sencillos, cocinados de manera simple; sin postres excepto fruta verde, no bebas ningún tipo de licor salvo agua y similares; no uses tabaco de ninguna forma.

Lee cinco capítulos de la Biblia regularmente antes del desayuno, apoya a las sociedades religiosas y asiste a la iglesia dos veces cada domingo. Haz ejercicio moderado, atiende tus negocios y mantenlos siempre en orden y bajo tu control, nunca te sobreendeudes, considera tu palabra tan vinculante como tu firma, no seas fiador de nadie, rara vez resulta bien y a menudo trae gran aflicción.

Sé tan generoso como puedas, de manera coherente, con tus parientes, si lo necesitan y lo merecen, cumple todos tus deberes con tu familia y vecinos.

Lo anterior lo practico casi al pie de la letra.

F. DODGE.

P. D.—Una vez más, habla poco o nada sobre ti, tu familia o tus negocios. Habla poco—escucha.

Habla lo mejor que puedas de todos, expón faltas solo cuando creas que hará más bien que mal, todos tienen debilidades y pocos están libres de defectos, la mayoría tiene algún buen rasgo de carácter.

Este post scriptum estoy procurando practicar.

F. DODGE, 1847.

Cumple bien tu papel, ahí reside todo el honor. Lee, ¡presta atención!

Si lo anterior se cumple con estricta economía, industria y similares, te llevará por esta vida con honor y crédito.

La educación de los dos hijos mayores, Francis, hijo, y Alexander Hamilton, parece haber sido planeada especialmente para prepararlos para la vida comercial y suceder a su padre en su bien establecido negocio. Francis fue enviado al Colegio de Georgetown y Alexander a Princeton—se graduó en 1835. Robert Perley Dodge se graduó de Princeton en dos años, ocupando el quinto lugar en una clase de setenta y seis. Luego ingresó a una escuela de ingeniería en Kentucky. En seis meses completó un curso mayor. Su calificación fue tan alta que le ofrecieron una cátedra de matemáticas, pero la rechazó y se convirtió en ingeniero civil.

William y Allen Dodge recibieron formación práctica especial en agricultura e industria animal en el Colegio Agrícola de Maryland. El señor Dodge compró una granja cerca de Hagerstown para William, y otra cerca de Bladensburg para Allen, pero debido a la Guerra Civil y la abolición de la esclavitud, ambos emprendimientos, altamente desarrollados, fracasaron y las granjas fueron vendidas. Charles, el menor, asistió al Colegio de Georgetown y se dedicó al negocio comercial y de exportación. En 1862 le ofrecieron el mando de un regimiento confederado, pero lo rechazó, siendo unionista. En cambio, aceptó el rango de mayor y pagador en el Ejército Federal y sirvió durante toda la guerra. Por un tiempo se interesó en la minería de oro en Maryland, y en 1889 sucedió a su hermano Frank (ya fallecido) como recaudador de aduanas del Distrito de Columbia.

El doce de junio de 1849 ocurrió un hecho notable en esta antigua casa: una ceremonia de bodas a las cuatro de la mañana de cuatro de los hijos del señor y la señora Dodge. Adeline se casó con Charles Lanman; Virginia con Ben Perley Poore, un conocido corresponsal de Harper's Weekly en aquellos días; Allen Dodge con la señorita Mary Ellen Berry, y Charles Dodge con la señorita Eliza G. Davidson de Evermay. Las bodas se celebraron a esta hora inusual para que las parejas pudieran tomar la diligencia regular que salía de Georgetown hacia Baltimore a las cinco en punto. Al menos era una hora fresca para la celebración, y cuán hermoso debió de ser con el rocío sobre los setos y las rosas, y los pájaros trinando sus notas al amanecer. Qué momento tan alegre debieron de pasar estas cuatro parejas, partiendo juntas. Esperemos que su ánimo no se viera demasiado afectado por el hecho de que su padre no quiso presenciar la ceremonia, ya que iba en contra de sus escrúpulos religiosos que no se realizara en una iglesia. El reverendo N. P. Tillinghast, entonces rector de la iglesia de St. John's, debió de oficiar, pues los Dodge siempre fueron fervientes partidarios de St. John's.

Las únicas dos miembros de la familia que no se casaron fueron la señorita Emily y la señorita Elizabeth Dodge. Eran las mayores de las hermanas, y me imagino que prácticamente nadie se atrevía a pedirle la mano de alguna al viejo caballero. El mayor Ben Perley Poore solía decir que la hora más trascendental que recordaba era la que pasó en la oficina del señor Dodge esperando para pedir la mano de Virginia, y eso que ya había enfrentado armas cuando lo decía.

En 1851, Francis Dodge murió a los sesenta y nueve años. Fue un muy buen ciudadano; se buscaba su opinión en todos los asuntos de interés público relacionados con la ciudad, además de ejercer una influencia determinante en las transacciones comerciales. En ese tiempo, las frutas tropicales como naranjas y plátanos eran lujos, y se recuerda que el señor Dodge solía enviar canastas de ellas a sus amigos cada vez que uno de sus barcos llegaba de las Indias Occidentales.

Cuando yo era niña, vivía al otro lado de la calle, en la esquina opuesta a esta casa, y siempre se la mencionaba como "la casa de la señorita Emily Dodge". La recuerdo bien cuando salía a la galería y caminaba de un lado a otro. Parecía que nunca se alejaba de la casa. Era más bien pequeña, tenía el cabello completamente blanco en largos rizos alrededor del rostro, y solía estar envuelta en un chal blanco. Me han contado que tenía un gran temor al fuego y a los ladrones, por lo que dormía completamente vestida. Cada mañana se bañaba y se volvía a vestir. Por la noche se acostaba y dormía tal como estaba. En la época que recuerdo, la señorita Emily ocupaba parte del gran ala de la enorme casa y Allen Dodge y su esposa vivían en los pisos inferiores de esa ala. Su esposa era bastante inválida, y no recuerdo haberla visto nunca.

La parte principal de la casa fue ocupada durante un invierno por el doctor Stuart, rector de la iglesia de Christ Church, y su familia, mientras se construía la nueva rectoría en el número 1515 de la calle 31.

Tras la muerte de la señorita Emily Dodge, el lugar se vendió para cerrar la herencia y fue demolido, eliminando así de Georgetown uno de sus rasgos más distintivos y encantadores, que hoy sería invaluable. Recuerdo que lloré amargamente cuando supe que la iban a derribar; incluso entonces, siendo apenas una adolescente, amaba las casas antiguas.

Las dos cabañas en West (P) Street, en los números 3033 y 3035, fueron construidas por el señor Dodge. En la última vivió, hasta su muerte, la señora Charles Lanman (Adeline Dodge). El señor Lanman era originario de Newburyport, Massachusetts. Era un hombre muy erudito, escribió una Vida de Daniel Webster, quien era su amigo, y otros libros, y durante mucho tiempo estuvo vinculado a la Legación Japonesa.

Durante muchos años tuvieron a una joven japonesa, Ume Tschuda, viviendo con ellos mientras se educaba en este país. Los Lanman no tenían hijos propios y la consideraban casi como una hija adoptiva. Ella ha tenido una carrera muy notable como directora de una importante escuela en Japón.

Otra casa construida por los Dodge en su granja es la que está en la calle 30, ahora duplicada en tamaño y ocupada por el doctor Gwynn. Aquí vivió Henry H. Dodge hasta que se mudó a la antigua casa de su madre, la casa Chapman, en la calle Congress (31) y la avenida Dumbarton.

En la esquina sureste de las calles Stoddert (Q) y Washington (30), donde ahora está Hammond Court, un edificio de apartamentos, estaba la casa construida por Francis Dodge, hijo. En la fotografía grupal que se muestra, él y Alexander Hamilton Dodge son los dos sentados en el centro de la primera fila. A. H. Dodge es el único hermano sin barba. ¿Ha habido alguna vez una muestra más impresionante de seis hermanos robustos y apuestos? De hecho, la buena apariencia sigue siendo hasta hoy una característica inherente a la familia Dodge.

Ya he contado bastante sobre la historia de Francis Dodge, hijo, y su matrimonio con las dos hijas del juez Chapman. Tuvo un hijo y una hija con cada esposa.

En 1851, tras la muerte de Francis Dodge, padre, su espléndido negocio con las Indias Occidentales continuó bajo la administración de los hijos mayores, cambiando el nombre a F. & A. H. Dodge. Solo por su negocio, Georgetown fue designado puerto de entrada y se estableció aquí una aduana.

Cada año se realizaba una venta para compradores de grandes ciudades del norte en el muelle de los Dodge. Era todo un acontecimiento. La casa de cuentas era espaciosa y estaba decorada con toda clase de curiosidades tropicales: mandíbulas de tiburón, peces voladores, peces espada y peces sierra; se servían almuerzos elaborados a los clientes, con cigarros y bebidas; sillas y bancos se colocaban en la plataforma con vista al río. En las tardes de verano, este era un gran lugar de reunión para los amigos de los dos Dodge.

Muchos postores se reunían en esas fechas anunciadas, llevándose las mercancías compradas, algunos al depósito del tren, otros a almacenes, lo que mantenía ocupados a los funcionarios y encargados de la firma. Uno de los empleados más fieles era Richard McCraith, un irlandés recién llegado de Cork. Tenía esa conocida tendencia de su raza a confundir las órdenes, pero sus esfuerzos por hacer lo correcto eran tan sinceros y concienzudos que se le perdonaban sus errores involuntarios. Una vez, un cliente pidió con urgencia que se entregaran dos sacos de sal gruesa al portador. Para transportarlos, el portador tenía un carro. "Richard, acompaña a este hombre al almacén en High Street y asegúrate de que su carro quede bien pegado a la puerta. La sal está almacenada en el tercer piso. Cárgala con cuidado en la carretilla, llévala hasta la ventana y bájala 'por la caída', ¿entendiste bien?" "Sí, señor, sí, señor." Al poco tiempo, un hombre irrumpió en la oficina, exclamando excitado: "Ese irlandés loco de ustedes ha armado un desastre calle arriba. Tiró un saco de sal de 200 libras desde el tercer piso al carro de abajo, rompió las dos ruedas y el caballo se fue corriendo con los restos." (Entra Richard). Dijo el jefe, enojado: "¿Y ahora qué demonios has hecho?" Richard: "Sí, señor. ¿No me dijo que la bajara 'por la caída'? Eso hice, señor."

En 1867, Francis Dodge, hijo, vendió esta magnífica casa a Henry D. Cooke. En 1877 fue nombrado recaudador de aduanas. Para entonces ya era un caballero mayor, y el esplendor del comercio marítimo de Georgetown comenzaba a ser cosa del pasado. De hecho, con la llegada de los ferrocarriles, el gran negocio del canal Chesapeake y Ohio se vio afectado, y desde entonces la importancia comercial del pueblo empezó a disminuir.

Henry D. Cooke, quien compró esta casa, era hermano de Jay Cooke y vino a Washington para dirigir una sucursal de la gran empresa bancaria de su hermano. Era amigo íntimo del general Grant, y he leído que el general le tenía tanto aprecio que llegaba a esperar una hora en su carruaje afuera del negocio del señor Cooke para salir a pasear con él.

Claude Bowers, en su interesante libro La era trágica, menciona un brillante baile ofrecido la noche antes del "estallido de la burbuja del Crédito Mobiliario" en 1873, por Henry D. Cooke. Fue en esta casa donde tuvo lugar el baile. ¿No puedes imaginar los carruajes llegando a la puerta, dejando a las damas con sus crinolinas, encajes, sedas y flores, acompañadas por los caballeros envueltos en los largos abrigos de la época? Kate Chase Sprague estaba en la cúspide de su belleza y poder entonces y, por supuesto, se encontraba entre los invitados en esa fatídica noche.

El señor Cooke fue el primer gobernador del Distrito de Columbia cuando se inició esa nueva forma de gobierno municipal, que solo duró tres periodos. Había doce hijos en la familia Cooke viviendo entonces en esta casa. Eran fervientes miembros de la iglesia de St. John's—la pila bautismal allí es en memoria de un pequeño hijo. El señor Cooke construyó la iglesia Grace, la pequeña iglesia de piedra gris que está abajo, cerca del canal y de High Street (Wisconsin Avenue). Fue pensada para la gente del canal, que en ese tiempo era numerosa.

El gobernador Cooke compró una gran cantidad de propiedades y construyó cuatro conjuntos de casas gemelas a lo largo del lado norte de la calle Stoddert (Q), que hasta hace pocos años se conocían como Cooke Row. En el Número Uno, cerca de la calle Washington (30), vivía una familia de sus descendientes, uno de los cuales, un joven, tocaba muy bien el piano. En el Número Tres vivía la señora Shepherd, de Filadelfia, una viuda que tenía un hijo. Él fue la primera persona que conocí que se suicidó. Fue un golpe terrible para el pueblo cuando nos enteramos una mañana de que se había disparado la noche anterior. No era un suceso tan común en los años noventa como lo es ahora.

En una de estas casas vivía el comodoro Nicholson, y en otra vivía el almirante Radford, cuya encantadora hija, Sophy, se casó con Valdemar de Meisner, secretario de la Legación Rusa. En el Número Cuatro vivía la señora Zola Green con su hija y sus dos hermanas, de apellido Pyle—una de ellas era conocida como la señorita "Chit-Chat". El señor Green, descendiente de Uriah Forrest, había recibido el nombre de Oceola en honor al jefe indio que había salvado la vida de su padre años atrás en el Oeste.

En el Número Cinco de Cooke Row, ahora 3021 Q Street, vivió durante los años noventa el doctor Walter Reed, del Ejército de los Estados Unidos, cuyo nombre es honrado al haber sido dado al gran Hospital General en Washington debido a su asociación con el descubrimiento de la causa de la fiebre amarilla. Recuerdo una fiesta encantadora en casa de los Reed la noche de San Valentín de 1899, ofrecida para los amigos de su hijo. Cuando se enviaron las invitaciones, nos indicaron el nombre del joven o la joven a quien debíamos escribir nuestra tarjeta de San Valentín. Fue en la época de la tremenda tormenta de nieve de ese año, y caminamos hasta la fiesta entre montones de nieve más altos que nuestras cabezas. Pero no hacía nada de frío al entrar: ¡chimeneas encendidas y alegría! El doctor Reed leía en voz alta los poemas, uno por uno, y teníamos que adivinar los autores y a quién estaban dirigidos. En la biblioteca, acomodada en una esquina en penumbra, sentada en el suelo, había una adivina. ¡Fue una fiesta perfecta!

Al lado, en el Número Seis de Cooke Row, durante muchos años vivió William A. Gordon, hijo, y su familia. El señor Gordon escribió valiosos folletos de interés histórico sobre Georgetown y sus recuerdos de la infancia en el lugar. Esta casa es ahora el hogar de la señora Henry Latrobe Roosevelt. Durante la Segunda Guerra Mundial, fue la residencia de Sir John y Lady Dill, cuando él representaba a Gran Bretaña en el Estado Mayor Conjunto.

En el Número Siete vivían las señoritas Trapier—¡otras cuatro solteronas!

J. Holdsworth Gordon, hermano de William A. Gordon, construyó una casa al otro lado de la calle. En su honor se nombró la Escuela Secundaria Gordon Junior, ya que durante mucho tiempo formó parte de la junta de educación.

A su lado, hacia el este, en el número 3020, hay una atractiva casa antigua, y en los años noventa estaba llena de una familia con cuatro encantadoras hijas. Eran parientes de los Carter de Virginia, y por eso habían dado dos de los nombres más imponentes de esa gran familia a dos pequeños fox-terriers que adoraban: "King Carter" y "Shirley Carter". Este último había sufrido un accidente y tuvo que amputársele una de las patas traseras, pero se desplazaba muy ágilmente con las otras tres. Siempre acompañaban al coronel B. Lewis Blackford, cabeza de la familia, en sus recorridos por el pueblo. Un día, cuando se acercaba a casa, una anciana que caminaba con bastón estaba a punto de cruzarse en su camino cuando "Shirley Carter" saltó justo delante de él; "¡Quítate de mi camino, maldito trípode!", exclamó, exasperado, apenas evitando tropezar. La anciana, creyendo que el "trípode" se refería a su bastón, se enfureció tanto que llamó a un caballero que pasaba por la acera de enfrente y deseaba que "retara al coronel a duelo".

Un poco más hacia el este por la calle Stoddert (Q), en la esquina noreste, está la casa que el señor Joseph Nourse construyó en 1868, y donde su hija, la señorita Emily Nourse, vivió toda su vida. Tras su muerte, fue vendida y alguien colocó dos viejos faroles al pie de los escalones de entrada, con gas titilando continuamente—y ahora circula una historia de que "siempre" estuvieron allí, y alguna tontería sobre que las luces "nunca se habían apagado" o "nunca debían apagarse".

Al otro lado de la calle, donde ahora está el Stoddert Apartment, solía haber una casa antigua, muy parecida a la del juez Chapman en Dumbarton Avenue y Congress (31) Street, salvo por los largos porches laterales. Aquí vivió en los años setenta y ochenta el general Henry Hayes Lockwood y su familia. Su hijo, James Lockwood, acompañó al general Greeley en su viaje al Polo Norte, y se perdió allí en el Ártico, ostentando en ese momento el récord de haber llegado más al norte.

Una cuadra al sur, en la esquina noreste de Greene (29) y West (P) Streets, vivía Alexander Hamilton Dodge, quien era socio de su hermano Francis en el negocio naviero. Era el padre del coronel Harrison H. Dodge.

En la época en que sus hijos eran pequeños, tenía un gran perro Terranova que había criado desde cachorro. Rara vez se ve uno ahora, tan alto y grande como un ternero a medio crecer, con un pelaje negro y rizado maravilloso. Mascotas así solían ser bastante populares, pero solo una vez en cuarenta años he vuelto a ver otro. El perro de los Dodge se llamaba Argus. Era tan fuerte y dócil que dos niños podían montarlo al mismo tiempo. Amaba a los niños, los llevaba a la escuela y les daba "aventones" sobre el terreno mojado o embarrado. ¿Recuerdas a "Nana" en Peter Pan? Ella era un perro Terranova—de la misma manera cuidaba a los hijos de su amo. Al regresar de su deber de escolta por la mañana, se le ataba un recipiente cerrado al collar y se le daba la orden "oficina", lo cual bastaba. Partía orgulloso llevando el almuerzo a su amo, quien, a cambio, enviaba de regreso a la familia el correo diario (no había carteros en esos días), perfectamente seguro de que llegaría a su destino, ya que todos conocían al gran perro y sabían que no permitiría que nadie lo detuviera o le quitara algo.

Un día la cocinera se quejó al señor Dodge de que alguien evidentemente había estado robando los nidos de las gallinas, pues estaba recogiendo menos huevos de lo habitual. El señor Dodge, al ir a investigar, se encontró con Argus bajando por el sendero del granero, moviendo la cola majestuosamente, como solía hacer al acercarse a su amo. El señor Dodge se detuvo y extendió la mano diciendo: "Argus, dame ese huevo", ante lo cual el obediente perro abrió la boca y rodó un huevo, para gran sorpresa del señor Dodge. ¿Castigó a Argus por eso? En absoluto, pero le dijo que lamentaba que fuera un ladrón y esperaba no tener que regañarlo de nuevo. ¡Y nunca más lo hizo!

La casa de aspecto interesante al este de la de Hamilton Dodge, 2811 P Street, fue construida en 1840. Allí vivía la familia Gordon cuando William A. Gordon, hijo, regresó de la Guerra Civil. Sin duda, debió ser una ocasión gozosa, y hubo corazones felices dentro de esos viejos muros esa noche. Su hermana Josephine (la señora Sowers), Margaret Robinson (la señora Thomas Cox) y Elizabeth Dodge (la señora John Beall), todas mujeres sumamente hermosas, fueron beldades en su juventud y un trío de grandes amigas hasta el final de sus vidas.

La familia del almirante Sigsbee vivía aquí cuando el acorazado estadounidense Maine, del cual él era capitán, fue volado en el puerto de La Habana en 1898. Su esposa era hija del almirante Lockwood. Ahora es el hogar del señor y la señora John Ihlder.

En 2805 P Street vive el honorable Dean G. Acheson, actual Secretario de Estado. Por un tiempo, a finales del siglo pasado, una dama pintoresca y muy conocida hizo de esta casa su hogar: la señorita Emily V. Mason, de Virginia, de quien el señor Corcoran recibía cartas amistosas y agradecidas, dándole las gracias por sus contribuciones a su labor por "sus niños", como ella los llamaba. Las cartas estaban escritas desde Europa. Evidentemente, tenía grupos de niños sureños en varias ciudades a quienes proveía, usando para ello el dinero que obtenía de sus escritos, a los que se refiere. Recuerdo lo pintoresca que era en apariencia: un rostro encantador, enmarcado por largos rizos blancos, coronado por un sombrero negro de ala ancha atado con una cinta ancha. Parecía tener un verdadero salón durante su residencia aquí, sirviendo té y abundantes refrigerios a todos sus amigos que la visitaban por las tardes.

La reja de hierro que rodea estas casas está hecha de viejos cañones de mosquete usados durante la guerra con México, y fue colocada por Reuben Daw, quien era propietario de gran parte de esta manzana.

Justo al otro lado de la calle del señor Acheson solía vivir una dama, viuda del señor Hein, el artista, quien, como "Ana" en la Biblia, pasaba todos sus días en los "atrios del Señor", la Iglesia Católica. Siempre vestía un largo abrigo negro y un velo de crespón hasta los talones, iba y venía en bicicleta a la iglesia, con el largo velo ondeando tras ella. Una tarde fue atropellada por un automóvil y murió instantáneamente. La sobrina a quien le dejó su pequeña casa había hecho un acuerdo con una mujer de mediana edad que vivía allí: si cuidaba de la "tía Martha", podría tener la casa libre de impuestos toda su vida. Sus días aún continúan—y con todo el aumento en los precios de las casas, la sobrina no puede hacer nada con la propiedad.

La encantadora casita blanca de madera justo arriba, en la calle Montgomery (28), fue construida alrededor de 1840 y ocupada por Benjamin F. Miller, quien vino de Saugerties, Nueva York, como ingeniero, para construir el Puente Acueducto que llevaba el Canal Chesapeake y Ohio a través del río hacia Virginia. Y, en la esquina de Montgomery (28) y Stoddert (Q), está la última de las grandes casas Dodge en las esquinas de Georgetown. Es la que construyó Robert Perley Dodge en 1850. Él y su hermano, Francis Dodge, hijo, usaron prácticamente los mismos planos para sus casas. Robert Dodge era ingeniero civil y, creo, tuvo algo que ver con la planificación del Puente Acueducto.

Al estallar la Guerra Civil, Robert Dodge se convirtió en pagador del Ejército de la Unión. Después de la guerra, se identificó con el gobierno del Distrito de Columbia, sirviendo como tesorero y auditor durante varios años hasta su muerte. Se dice que él plantó los enormes arces que adornan esta cuadra de la calle 28.

Durante la Primera Guerra Mundial, cuando esta casa había permanecido mucho tiempo deshabitada y triste, fue abierta como un club nocturno llamado "La Carcasona", y se enviaron postales anunciando "Café en el carbonero". Eran los días de la prohibición. Alguien que vivía allí tocaba el piano, sin cesar. Allí vivieron los Ballenger, los Powell y el mayor Gilliss; y luego la señora Ruth Hanna McCormick (ahora señora Albert Simms) vivió aquí hasta que compró tres casas en la calle 30, abajo de la N, y las convirtió en una sola casa muy atractiva con un jardín inusual y encantador.

Más tarde, el honorable Warren Delano Robbins, primo hermano de Franklin D. Roosevelt y uno de los ujieres en su boda, y en algún momento ministro en Canadá, compró esta casa, la modificó un poco y la hizo muy hermosa con su nuevo vestido de pintura amarilla sobre el viejo estuco.

Cuando se fue a Ottawa, la arrendó al honorable Dwight F. Davis, ex Secretario de Guerra, en su momento Gobernador General de las Islas Filipinas, y también donante de la Copa Davis de tenis.

Desde hace varios años ha sido el hogar de la señora William Corcoran Eustis. Ella es hija del que fuera vicepresidente Paul Morton.

Justo al otro lado de la calle está la casa que el honorable y la señora Robert Woods Bliss compraron cuando donaron su magnífica finca, "Dumbarton Oaks", a la Universidad de Harvard. Esta casa fue construida por el señor Thomas Hyde y fue donde él y la señora Hyde vivieron hasta el final de sus días. Ella era Fannie Rittenhouse y había crecido en la antigua casa cercana, conocida durante cien años como "Bellevue", pero rebautizada como "Dumbarton House" cuando la Sociedad Nacional de Damas Coloniales de América la compró para su sede en 1928. Es una de las más finas, hermosas e interesantes de las antiguas residencias de Georgetown. Siempre ha estado algo envuelta en misterio respecto a su constructor y propietario. Sabemos, por supuesto, que esto formaba parte de la concesión de la Roca de Dumbarton a Ninian Beall y, a través de su hijo George, pasó a Thomas, quien en 1783 hizo su primera Adición a George Town. Thomas pudo haber construido una pequeña casa aquí, pero no era la casa donde vivía su padre, George, cuando su esposa murió y fue "enterrada cerca"—esa estaba en la calle Gay (N), en la casa que ahora es 3033 N Street.

En 1796 Thomas Beall de George vendió esta propiedad a Peter Casanave, quien, dos meses después, la vendió a Uriah Forrest. Él la conservó un año—nunca vivió allí—y la vendió a Isaac Pollock. En ese tiempo había una gran especulación inmobiliaria debido a que la nueva Ciudad Federal se establecería aquí. Al cabo de un año, Pollock vendió la propiedad a Samuel Jackson.

Parece que fue entonces cuando Samuel Jackson comenzó a construir esta mansión, pero tuvo dificultades financieras y fue hipotecada a dos o tres personas y finalmente ejecutada. En 1804, el lugar fue comprado por Gabriel Duval, entonces Contralor de la Moneda de los Estados Unidos, y posteriormente juez de la Corte Suprema.

En 1805 Joseph Nourse, Registrador del Tesoro de los Estados Unidos, quien hasta ese momento había vivido en la calle Congress (31) en George Town, la compró y vivió allí hasta 1813. Ocupó ese cargo de 1789 a 1829 y estuvo a cargo de trasladar todos los archivos del Departamento del Tesoro cuando el Gobierno se mudó de Filadelfia a la nueva capital en Washington.

El señor Nourse había nacido en Londres en 1754; vino a Virginia y luchó en la Revolución. Fue secretario del general Charles Lee y auditor de la Junta de Guerra. Su esposa era Maria Louisa Bull, de Filadelfia, y tuvieron dos hijos: Charles Joseph Nourse, quien llegó a ser mayor en el ejército, y Anna Maria Josepha, quien era una joven encantadora y participaba en los principales eventos sociales de la nueva ciudad. Se la menciona en el diario de Sir Augustus Foster, ministro británico de esa época.

Cuando la Sociedad Nacional de Damas Coloniales restauró esta casa, se encontró un centavo con la fecha de 1800 en una de las paredes frontales, donde solía colocarse tal identificación, y los arquitectos piensan que Samuel Jackson comenzó a construir esta casa, usando quizá la pequeña casa que había en la propiedad como ala, y que luego Joseph Nourse la tomó y fue realmente el constructor de esta magnífica mansión. Probablemente fue pensada para recibir a los amigos de su adorada hija, pues, después de su muerte, que ocurrió en uno de los manantiales de Virginia un verano, vendió el lugar y se mudó a una pequeña casa de madera en una colina alta con vista a la Ciudad Federal. Llamó a su nuevo hogar "Mount Alban", porque le recordaba el lugar del mismo nombre en Inglaterra. Allí fue asesinado el primer mártir británico, san Albano. El señor Nourse era un hombre muy religioso y solía caminar por el bosque de robles que rodeaba su casa y orar para que algún día una Casa de Dios se levantara en ese sitio; es exactamente donde ahora se está construyendo la Catedral de Washington.

El señor Nourse recibió en su modesto hogar a muchos huéspedes ilustres—entre ellos: Thomas Jefferson, James Madison, James Monroe y John Quincy Adams.

El hijo del señor Nourse, el mayor Charles Joseph Nourse, se casó con Rebecca Morris, cuyo padre, Anthony Morris, de Filadelfia, fue amigo íntimo y de toda la vida de Dolly Madison. El mayor Nourse construyó la antigua casa de piedra en el camino a Rockville y la llamó "The Highlands". La tradición dice que un gran arbusto de boj en "The Highlands" creció de una pequeña ramita que la señora Madison arrancó de su ramo en la inauguración de su esposo y le dio al señor Morris.

"The Highlands" era un hogar numeroso, pues el mayor y la señora Nourse tuvieron once hijos, y el señor Morris también residía allí. Ha sido una familia muy notable, conocida por su longevidad, su carácter firme y noble, y su lealtad a la Iglesia Episcopal. Fue gracias a las oraciones y ahorros de Phoebe Nourse, quien murió siendo joven, que la iglesia de St. Alban se ha levantado en ese terreno que ella deseaba dedicar a la gloria de Dios.

"The Highlands" muchos años después se convirtió en el hogar del almirante y la señora Gary T. Grayson.

Pero volvamos a la antigua casa que bloqueaba la calle Stoddert (Q), o Back Street, como a veces se le llamaba. El señor Nourse vendió esta casa, su residencia en Georgetown, en 1813 a Charles Carroll, quien le dio el nombre de Bellevue y desde entonces siempre se hizo llamar "de Bellevue". Era sobrino de Daniel Carroll, de Duddington. También fue gran amigo de la señora Madison y la ayudó en su dramática huida de la Casa Blanca cuando los británicos venían a quemarla y saquearla. Siempre se ha contado que Daniel Carroll la llevó por el camino a Georgetown, cruzando el puente de la calle P, y que se detuvo en Bellevue. Allí se supone que se encontró con el señor Madison, a quien no había visto desde temprano en la mañana. Ese fue el día de la Batalla de Bladensburg, cuando reinaba la confusión. En ese encuentro, el señor y la señora Madison acordaron las rutas y puntos de reunión para la retirada.

Por antiguas cartas parece que ella continuó su camino fuera de la ciudad hasta "Weston", la finca de Walter S. Chandler, que estaba situada cerca del actual cruce de las avenidas Massachusetts y Wisconsin. Recuerdo vagamente la pintoresca casa blanca de madera y la leyenda de que Dolly Madison estuvo allí. Luego siguió hasta el campamento en Tenally Town, donde esa noche durmió en una tienda bajo custodia, y al día siguiente cruzó a Virginia.

El señor Carroll y su hermano no hacía mucho que se habían convertido en propietarios del molino de papel en Rock Creek, justo al sur de Bellevue, así que esa debe haber sido la razón por la que lo eligió como su hogar.

En 1820 arrendó el lugar a Samuel Whitall, de Filadelfia, cuya esposa era Lydia Newbold. El señor Whitall era un caballero de aspecto distinguido, y solía pasear en un alto carruaje de dos ruedas, el último de su clase en la ciudad.

Cuando Charles Carroll murió en 1841, el lugar fue comprado por el hijo del señor y la señora Whitall. Una hija, Sarah Whitall, nació en Bellevue en 1822 y vivió allí por más de setenta años. Se casó con el señor Rittenhouse, de Filadelfia. El lugar permaneció en la familia Rittenhouse hasta 1896, cuando lo vendieron a Howard Hinckley. En los años intermedios, su aspecto había cambiado mucho por una capa de yeso sobre los viejos ladrillos, que el señor Hinckley retiró. Era muy hermoso, tanto por dentro como por fuera, durante los años en que el señor y la señora Hinckley lo hicieron su hogar. Se celebraron allí fiestas muy agradables. Entonces, la luz de las velas era la única iluminación, e incluso las flores utilizadas evocaban los días coloniales. Las habitaciones estaban llenas de muebles apropiados para la época; y recuerdo que los dormitorios incluso tenían los antiguos lavamanos con agujeros en la parte superior para las jofainas y cántaros, que también eran exactamente "adecuados" para su periodo.

Después de eso, el coronel Langfitt alquiló la casa, y se celebró una boda muy hermosa al aire libre bajo un enorme árbol, cuando su hija se casó con un oficial del Ejército de los Estados Unidos.

En 1912 fue comprada por John L. Newbold, pariente de aquella Lydia Newbold de antaño. Tras mucha agitación sobre el tema de abrir la calle Q y construir un puente sobre Rock Creek para conectar con la ciudad, el gobierno del Distrito en 1915 trasladó la antigua casa a su ubicación actual, pues había estado exactamente en el camino del progreso todos esos años, existiendo una ordenanza en George Town que impedía abrir una calle sin el consentimiento del propietario. Solo desearía que el progreso hubiera hecho un círculo alrededor de la vieja mansión y la hubiera dejado en su entorno de majestuosos árboles primitivos.

La señorita Loulie Rittenhouse, que había nacido y crecido allí, trabajó incansablemente por la apertura de la calle, el puente y también por el Parque Montrose, con la salvación de los gloriosos robles antiguos que contiene.

Lentamente, muy, muy lentamente, la vieja Bellevue fue colocada sobre enormes rodillos, se ataron caballos a un cabrestante, y casi hacía falta un microscopio para ver el avance día a día, pero al fin llegó a su sitio actual, sana y salva. Fue necesario derribar y reconstruir las alas, ya que no tenían sótanos. Por supuesto, la pared también es nueva.

Durante la Primera Guerra Mundial fue alquilada a varias personas importantes en Washington para trabajos relacionados con la guerra, y finalmente, en 1928, fue comprada por la Sociedad Nacional de Damas Coloniales de América. Ha sido amueblada de manera elegante y adecuada como una casa del periodo Federal, y está abierta al público como casa museo. Es una casa hermosa; el típico vestíbulo ancho en el centro, con vistas a través de las dos grandes puertas, cuatro habitaciones que se abren a él, y las dos traseras redondeadas en sus extremos norte.