Capítulo XV

Tudor Place y la calle Congress (31)

Como la joya más brillante en su corona de antiguas casas, Tudor Place, actualmente hogar de Armistead Peter, hijo, se alza majestuosa y apartada en las alturas de Georgetown. Su fachada sur, que aquí se muestra, es la más conocida por todos, y es la vista que contemplé cada día de mi vida durante más de veinte años desde la casa de mi padre en la calle Stoddert (Q).

Como la señora Beverley Kennon, su dueña durante mi juventud, era mi prima y tenía a sus nietos huérfanos de madre viviendo con ella, algunos de mis primeros recuerdos son de correr una y otra vez alrededor del viejo círculo de boj frente a la entrada norte, jugando a “los colores”. Hasta el día de hoy, cada vez que huelo boj, vuelvo a Tudor Place y veo las telarañas en los viejos arbustos relucientes de gotas de lluvia, ya que el boj, por supuesto, solo es realmente fragante después de la lluvia. También había momentos encantadores en otoño, cuando las hojas eran recogidas por el viejo John, el jardinero de color, quien nos dejaba trepar sobre la brillante carga en una carretilla con una caja encima. ¡Qué paseos aquellos! El viejo John era todo un personaje (y uno al que queríamos mucho), no medía mucho más de metro y medio, con cabello y perilla canosos, y siempre llevaba un delantal atado a la cintura y un sombrero hongo en la cabeza.

Tudor Place fue comprada por Francis Lowndes, uno de los prominentes comerciantes y exportadores de tabaco, en 1794, a Thomas Beall de George, quien hizo una gran ampliación a Georgetown en 1783, la cual llevó su nombre. El señor Lowndes comenzó a construir una mansión, pero en 1805 vendió la propiedad a Thomas Peter y su esposa, la ex Martha Parke Custis.

Cuando los Peter se mudaron a su nuevo hogar en Georgetown, utilizaron el ala oeste, ya construida, con su ampliación al este, como su residencia, y el ala este era su cochera y establo. Este hecho se ha comprobado al encontrar bajo los pisos señales de los antiguos establos, y en las vigas, mazorcas de maíz de antaño. Conocí personas que recordaban el viejo carruaje amarillo que a menudo estaba en el patio del establo, y me han dicho que, si uno cavara lo suficiente, aún se encontrarían sus adoquines.

El señor y la señora Peter decidieron usar la fortuna que le dejó su abuela, la señora Washington, para construir una mansión imponente. Sin duda lo lograron. Contrataron como arquitecto al doctor William Thornton, cuyos planos para el Capitolio habían sido aceptados en la segunda competencia, ya que la primera no produjo ninguno suficientemente bueno.

El doctor Thornton y su esposa eran amigos íntimos de los Peter, y una hermosa miniatura de él, hecha por ella, está ahora en posesión de uno de los miembros de la familia. La señora Thornton estaba con la señora Peter cuando los soldados británicos incendiaron el Capitolio en 1814, y ambas damas se sentaron en la ventana de lo que hoy es el comedor de Tudor Place —la parte baja entre el edificio principal y el ala oeste— y observaron el incendio. Pueden imaginar su dolor: una vio destruida la obra de su esposo, y la otra, el edificio que tanto había significado para su venerado abuelo.

Existe una pintura muy hermosa de la señora Peter de la época de su matrimonio; una joven dulce, de rizos claros y la personificación de la delicadeza. Colgado de su cuello está, creo, la miniatura que el general Washington mandó pintar para ella como regalo de bodas. Cuando él le preguntó qué quería, ella respondió: “una réplica de usted mismo”. ¡Él se alegró mucho de que una joven quisiera el retrato de un anciano! La fotografía reproducida de Thomas Peter es de un retrato hecho por su yerno, el capitán William G. Williams.

Durante una visita a Tudor Place ocurrió la muerte de la madre de la señora Peter, la ex Eleanor Calvert. Ella tenía cincuenta y tres años y había tenido veinte hijos.

El señor y la señora Peter tuvieron una familia de ocho hijos. Tres de las hijas tenían nombres llamativos: América, Columbia y Britannia.

Cuando el general Lafayette visitó Georgetown en 1824, era, por supuesto, natural que fuera recibido en Tudor Place, ya que la señora Peter lo había conocido en su infancia en Mount Vernon. En esa ocasión, América conoció a su esposo, el capitán Williams, quien actuaba como ayudante del marqués. Años después, como jefe de ingenieros en el estado mayor del general Zachary Taylor, el capitán Williams murió en la batalla de Monterrey. En esa misma visita, Lafayette regaló a la hija menor, Britannia, una niña de nueve años, un hermoso escritorio pequeño, que ahora se encuentra en el Museo Nacional en la colección en préstamo de su nieto, Walter G. Peter. En su parte inferior tiene una inscripción con la letra de Martha Custis Peter, contando a su hija su historia.

Britannia Wellington Peter nació el 27 de enero de 1815. Murió el día antes de cumplir noventa y seis años, y este editorial, del The Baltimore Sun, ofrece una excelente imagen de los cambios en el mundo durante los años que abarcó su vida:

UNA VIDA LARGA E INTERESANTE

La señora Britannia Wellington Kennon, quien falleció en Tudor Place, su histórico hogar en Georgetown, el día 26 del presente mes, y quien será sepultada hoy, fue durante muchos años una figura muy interesante en la vida social de Washington. Fue la última de su generación entre los descendientes de la señora Martha Washington. John Parke Custis, hijo de la señora Washington, dejó cuatro hijos. Una de sus hijas, Martha, se casó con Thomas Peter, y la señora Kennon era su hija. Se casó con el comodoro Beverley Kennon, de la Marina de los Estados Unidos, cuyo padre fue el general Richard Kennon, del estado mayor de Washington, miembro fundador de la Sociedad de Cincinnati y nieto de Sir William Skipwith. El comodoro Kennon murió en 1844 por la explosión en el U. S. S. Princeton, por lo que la señora Kennon fue viuda durante más de sesenta y seis años.

Tudor Place, hogar de la señora Kennon, fue famoso por los distinguidos invitados que allí se recibieron, entre ellos el general Lafayette, quien lo visitó en 1824. Ella fue el centro de una sociedad intelectual y culta, y siempre estuvo al tanto del progreso de los acontecimientos en el mundo.

La señora Kennon nació tres semanas después de la batalla de Nueva Orleans y varios meses antes de la batalla de Waterloo. Su vida abarcó el periodo del gran avance en los dispositivos de la civilización en este y el pasado siglo. Era de suma importancia que la noticia de la batalla de Waterloo llegara a Londres sin demora, y aun con todos los medios y la rapidez conocidos entonces, tomó tres días para que la noticia llegara a Inglaterra. De hecho, cuando la señora Kennon tenía treinta y dos años, se necesitaban ocho meses para viajar de Nueva Inglaterra a Oregón. A los quince años pudo haber sido pasajera en el primer tren de pasajeros que jamás circuló; hasta los cinco años, no existía en el mundo un arado de hierro, y hasta que fue adulta, la gente dependía de yesqueros y lupas para encender fuego. Tenía veintitrés años cuando se estableció la comunicación por vapor entre Europa y América, y cuando se envió el primer telegrama entre Baltimore y Washington, aún era joven. Si se catalogaran todos los avances de la civilización ocurridos durante la vida de esta notable dama, formarían una lista singularmente interesante.

La señora Kennon quedó viuda con menos de treinta años, con su única hija, Martha Custis Kennon. A la señora Kennon y a su hija, la señora Thomas Peter les legó Tudor Place, ya que sobrevivió largamente a su esposo, y sus otros hijos ya habían recibido su herencia. Martha Custis Kennon se casó con su primo, el doctor Armistead Peter, hijo del mayor George Peter, y así el apellido original regresó a la casa, que nunca ha salido de la misma familia.

Hasta la muerte de la señora Kennon, cuando por supuesto fueron divididas, en Tudor Place había una colección muy grande y valiosa de reliquias de Washington, cosas fascinantes, entre ellas las joyas y el vestido de boda de la señora Washington hechos de perlas diminutas, un juego de porcelana fabricado para el general Washington y obsequiado por el gobierno francés, la copa que le regaló la Orden de Cincinnati, y una infinidad de otros objetos interesantes. En una esquina del salón central, llamado el salón, estaba el pequeño baúl de campaña que siempre usó el General. La habitación al este, de la cual se abre el invernadero, es la sala de estar; la del oeste, el salón. El salón da al templo, el pórtico redondo al sur. Las dos habitaciones grandes a cada lado tienen hermosas cornisas, bellas chimeneas de mármol y elegantes candelabros de cristal; ventanas largas hasta el piso y puertas muy inusuales de arce rizado. En la fiesta de debut de la nieta de la señora Kennon, yo ayudaba a servir, cuando, al ver a dos queridas ancianas, una muy baja y la otra muy alta, ambas vestidas de negro sencillo con grandes sombreros y largos velos, mirando entre la multitud como si buscaran algo en particular, me acerqué y les pregunté si podía traerles algún refrigerio. Dijeron: "No, gracias, realmente no queremos nada, solo tratamos de ver si están los mismos adornos en la mesa que cuando Britannia se casó." Después supe que los adornos eran tres hermosos grupos de figuras clásicas de alabastro. Las dos ancianas eran la señorita Mary y la señorita Rosa Nourse, de The Highlands.

Britannia Peter era prima hermana de Mary Custis, de Arlington, y fue una de las damas de honor en la boda allí que unió a la hija de George Washington Parke Custis con el apuesto oficial del ejército de los Estados Unidos, Robert Edward Lee. La amistad fue duradera, y el general Lee visitó Tudor Place cuando realizó su última visita a la ciudad de Washington en 1869.

Britannia Peter fue dama de honor de otra prima hermana, Helen Dunlop, cuando se casó en Hayes con William Laird.

De la descendiente de otra de aquellas damas de honor en la famosa boda de Arlington, quien de joven pasaba largas temporadas con Mary Custis, escuché esta deliciosa historia: "Como no había teléfonos, cuando las chicas de Arlington y de Tudor Place querían reunirse, tenían una serie de señales. Colgar una enagua roja de franela en la ventana significaba 'ven ahora'. Una blanca tenía otro significado. Este método no era del agrado de los dueños de las dos mansiones, pero persistió, de todos modos." Para probarlo, no hace mucho fui a Arlington con la persona que me contó la historia. La habitación que usaban las chicas en aquellos días sí da hacia Georgetown. Ahora hay un bosque de árboles altos, pero los árboles pueden crecer mucho en cien años.

Cuando mi padre construyó su casa al pie de la propiedad de la señora Kennon, ella le dijo que estaba muy contenta de tenerlo cerca, pero lo regañó por haberle cortado la vista al río.

Hasta pocos años antes de su muerte, la señora Kennon se sentaba perfectamente erguida en su silla, sin tocar nunca el respaldo, y la recuerdo ya como una anciana, casi volando cuesta arriba por la calle del Congreso (31), siempre, por supuesto, con sombrero y largo velo de crespón. Era miembro de la iglesia de Cristo, y una vez, hace muchísimos años, cuando se anunció una reunión parroquial para decidir una cuestión importante, el rector y los caballeros se sorprendieron mucho al entrar a la sacristía y encontrar a la señora Kennon allí esperando la reunión. Dijo que deseaba opinar sobre el asunto, y como no tenía ningún hombre que la representara, había ido ella misma. ¡Así que fue la sufragista original! La señora Kennon fue una de las primeras presidentas del Louise Home, y fue la primera presidenta de la Sociedad Nacional de Damas Coloniales de América en el Distrito de Columbia.

Antes de la época de los clubes campestres, solía haber una excelente cancha de tenis en Tudor Place, en la parte plana al norte de la casa, no lejos de la calle del Congreso (31), y se usaba mucho. Los muchachos Peter fueron campeones del Distrito varias veces. En la primera administración del presidente Cleveland, la señora Cleveland, recién casada, solía llevar a su esposo desde Oak View, o como se le llamaba popularmente, Red Top, a su oficina en la Casa Blanca casi todas las mañanas en un pequeño faetón tirado por un solo caballo. ¡No había escolta del servicio secreto en esos días! Por las noches ella volvía en estilo en un Victoria, y con frecuencia se detenían frente a Tudor Place para ver el partido en curso. Había bastante intimidad entre Tudor Place y "Red Top" en esos días.

La única vez que oí hablar de fútbol jugado en Tudor Place fue por un equipo del que mi hermano menor era miembro. No tenían dónde jugar, así que un día fue hasta allí, y siendo un joven muy simpático de unos diez años, con grandes ojos azules y una sonrisa encantadora, le pidió permiso a la anciana, que se lo concedió. Ella solía sentarse junto a la ventana larga del salón y los miraba con gran interés y placer. Otros muchachos pensaron que les gustaría tener el mismo privilegio y lo pidieron, pero ella me dijo que siempre preguntaba: "¿Eres amigo de mi pequeño primo?" Solo sus amigos podían jugar allí.

La señora Kennon vivió toda su larga y activa vida en Tudor Place, con excepción de dos breves períodos. El primero fue el año y medio que vivió en el Astillero Naval de Washington con su esposo mientras él estaba destinado allí. Y el segundo fue cuando su hija estaba en un internado en Filadelfia, justo antes de la Guerra Civil, y arrendó la propiedad al señor Pendleton, representante en el Congreso por Virginia. Por supuesto, después de la secesión de ese estado, el señor Pendleton dejó la ciudad de Washington, pero muy apresuradamente. La señora Kennon supo que su casa iba a ser ocupada por el gobierno de los Estados Unidos para ser usada como hospital, así que regresó rápidamente y la ocupó ella misma. Tomó como huéspedes a varios oficiales federales con la única condición de que no se discutieran asuntos de la guerra.

La última vez que la vi fue pocos meses antes de su muerte, sentada en una silla en su dormitorio y muy, muy débil. Cuando me despedí, ella repetía algo una y otra vez, que yo no podía entender. Finalmente me incliné muy cerca y escuché: "Sé una buena niña." Yo ya era madre de dos hijos, pero para ella, solo era una niña y la hija de mi padre y mi madre, a quienes ella quería mucho.

Frente a Tudor Place, donde ahora hay un edificio de departamentos gemelos, hasta la década de 1920 había una sencilla casa antigua de ladrillo, algo parecida a la vieja casa Mackall en la calle Greene (29), solo que sin pórtico. Cuando la conocí, era el hogar de los Philip Darneille, y recuerdo haber oído a mi madre decir: "¡Pero la señora Darneille era una Harry!" Lo cual no significaba nada para mí hasta que revisé el título de propiedad de ese lugar, y allí descubrí que toda esa tierra se remontaba a Harriot Beall, la señora Elisha O. Williams, una de las tres hijas de Brooke Beall, quien estaba entre esos ricos comerciantes navieros responsables de la temprana prosperidad de Georgetown.

La señora Harriot Beall Williams dejó esta propiedad, hasta la calle Back (Q), a su hija Harriot Eliza Harry. Por ella pasó a Harriot Beall Chesley, y luego a su hija, Emily McIlvain Darneille. La vieja casa estuvo deshabitada varios años hasta que fue comprada para la construcción de los departamentos.

El señor y la señora Darneille tuvieron tres hijas, la mayor realmente una belleza (la menor heredó el antiguo nombre de Harriot), y hubo mucha alegría allí en los años noventa. Recuerdo especialmente las recepciones de Año Nuevo que solían dar, los muchos "hacks" llenos de jóvenes que subían la colina. Era costumbre en esos días que las damas de cada casa recibieran durante la tarde de ese día. Solo acudían caballeros, todos vestidos con sus mejores galas, y dejaban sus tarjetas para todas las damas de su conocimiento. Si no recibías (vestida con tus mejores ropas, a veces incluso con verdaderos vestidos de noche escotados, la mesa del comedor repleta de ensaladas, jamones antiguos, panecillos, helados, dulces, té y café, y siempre una ponchera al lado), colgabas una canasta en el timbre de la puerta principal, y los visitantes simplemente depositaban sus tarjetas y seguían al siguiente lugar.

¡Qué diversión tenían los niños, observando las puertas y contando las tarjetas; y era una verdadera emoción cuando el visitante resultaba ser un oficial del Ejército o la Marina, vestido con uniforme de gala con galones dorados y plumas, que más temprano ese día había presentado sus respetos en la Casa Blanca!

En parte de la propiedad Darneille se encuentra una intrigante casa de madera. Es una casa bastante antigua que originalmente se encontraba varios cientos de pies más al este, en Mackall Square, propiedad de Christiana Beall Mackall, quien era hermana de Harriot Beall Williams. Así que, como puedes ver, una hermana se la vendió a la otra y la casa cruzó la calle Washington (30) para instalarse en la calle Congress (31). Me pregunto cómo la habrán trasladado en aquellos días, pues fue hace muchísimo tiempo.

El señor y la señora Charles Dodge vivieron allí después de dejar Evermay.

En la década de 1880, esta casa, ubicada en el 1633 de la calle 31, fue el hogar de una persona muy interesante y eminente, John Wesley Powell, geólogo y etnólogo estadounidense. Ahora cito de la Encyclopædia Britannica: "Nació en Mount Morris, Nueva York, el 24 de marzo de 1834. Sus padres eran de origen inglés, pero se mudaron a América en 1830, y fue educado en los colegios de Illinois y Oberlin. Comenzó su trabajo geológico con una serie de expediciones de campo, incluyendo un viaje a lo largo del Misisipi en bote de remos, así como por el Ohio y el Illinois. Cuando estalló la Guerra Civil, ingresó al ejército de la Unión como soldado raso y en la batalla de Shiloh perdió el brazo derecho, pero continuó en servicio activo, alcanzando el rango de mayor de voluntarios. En 1865 fue nombrado profesor de geología y curador del museo en la Universidad Wesleyana de Illinois en Bloomington, y posteriormente en la Universidad Normal."

En 1867 inició una serie de expediciones a las Montañas Rocosas y a los cañones de los ríos Green y Colorado, durante las cuales (1869) realizó un audaz viaje en bote de tres meses por el Gran Cañón; también realizó un estudio especial de los indígenas y sus lenguas para la Institución Smithsonian, en la que fundó y dirigió una oficina de etnología. Su destacado trabajo llevó a la creación, bajo el gobierno de los Estados Unidos, de la encuesta geográfica y geológica de la región de las Montañas Rocosas, en la que trabajó de 1870 a 1879. Esta encuesta se incorporó a la encuesta geológica y geográfica de los Estados Unidos en 1879, cuando Powell se convirtió en director de la oficina de etnología. En 1881, Powell fue nombrado también director de la encuesta geológica, cargo que ocupó hasta 1894. Murió en Haven, Maine, el 23 de septiembre de 1902."

En dos cristales de las ventanas delanteras de esta vieja casa hay nombres grabados con diamante—en uno se lee "Genevieve Powell", debajo "Louis Hill" y debajo de ese "1884". Probablemente ella era la hija del señor Powell.

En el otro cristal está grabado "Moses and Mary". Para los dueños de la casa eso no significa nada, pero para mí significa "Moses Moore", que no era un hombre sino una mujer (cuyo verdadero nombre era "Frank"), y Mary Compton, a quienes conocí y aún conozco.

En los años noventa fue por un tiempo el hogar de la señora Donna Otie Compton, quien era hija del obispo James Hervey Otie, primer obispo episcopal de Tennessee. Era una figura pintoresca, vestida con su cofia de viuda y un largo velo de crespón. La señora Compton tenía cuatro hijas que eran grandes bellezas.

Luego, durante muchos años, permaneció allí luciendo bastante desierta, pues el viejo señor Arnold, su dueño, estaba casi inválido y rara vez se le veía subiendo la calle con gran dificultad. Ahora el general y la señora Frank R. McCoy la han comprado y la han convertido en una casa encantadora con un hermoso jardín.

Por el callejón justo al norte de aquí, descrito en el título como "camino privado", podemos llegar a otra casa construida en esa misma propiedad de los Harry, pero no sé exactamente quién la construyó. También estaba vacía cuando yo era niña, pues recuerdo haber ido a una feria allí una noche de primavera, cuando la prestaron para alguna caridad. En 1930 la casa fue comprada por la señorita Harriet y la señorita Mary Winslow, quienes añadieron una hermosa sala de música en la parte trasera, pero conservaron el aspecto antiguo de la casa. Un enorme roble, orgullo de las propietarias, se alza cerca de la casa.

La siguiente casa en la calle Congress (31) tiene otro magnífico roble al frente, y solía tener otro aún más grande al otro lado del sendero. Esta propiedad también llegó a manos de la señora Harriot Beall Williams, luego a la señora Brooke Williams, madre, y a su hija, la señora Johns, quien vivió allí con su familia.

Se cuenta una historia romántica sobre cómo el capitán William Brooke Johns, del ejército de los Estados Unidos, vio un día en un picnic a la hermosa señorita Leonora de la Roche y se enamoró de ella de inmediato. Pero, como en aquellos días no se consideraba apropiado presentarse a una dama en un picnic, la observó desde lejos todo el día. A la tarde siguiente fue a visitarla. Fue amor a primera vista para ambos, y pronto siguió la boda, con todo el esplendor militar. Como se contó antes, cuando llegó la Guerra Civil, él dejó el ejército de la Unión. El capitán Johns tenía bastante talento para la talla, e hizo un muy buen medallón del general Grant, quien siempre fue un verdadero amigo para él. También inventó una tienda de campaña que fue utilizada durante la Guerra Civil por el ejército del Norte.

Esta casa fue, durante más de una generación, el hogar del coronel y la señora John Addison.

En ese entonces era una casa de dos pisos, con un techo bastante diferente. Era un hogar grande y alegre, con cuatro hijos y cuatro hijas. Las hijas eran las bellezas de la época, y la antigua costumbre de las serenatas estaba muy de moda. Una hermosa noche de luna, cuatro pretendientes con sus guitarras se apostaron bajo las ventanas de la elegante casa y cantaron melancólicas canciones de amor durante más de una hora. Finalmente, una contraventana se abrió suavemente y los cuatro corazones latieron con fuerza, anticipando ver el rostro de una joven hermosa. En cambio, apareció un rostro negro y anciano, coronado por un turbante blanco, y estas palabras descendieron: "Lo siento, caballeros, pero las señoritas ya salieron—¡pero de verdad me ha gustado su música!" El cuarteto estaba compuesto por Summerfield McKenney, Frank Steele, un joven Noyes, de la familia que desde hace muchos años está vinculada a The Evening Star, y otro cuyo nombre no conozco.

Fue mientras los Addison vivían aquí que el comodoro Kennon murió trágicamente en el Princeton.

Una tarde, la menor de la familia Addison, una niña pequeña, se columpiaba en el patio cuando un carruaje subió por la calle y entró por la verja de Tudor Place, al otro lado de la calle. En él vio a su hermano mayor, John. Muy intrigada, corrió hacia su madre, diciéndole lo extraño que le parecía que "el hermano John" subiera la colina en carruaje y no viniera a casa. Resultó que lo habían enviado a notificar a la señora Thomas Peter sobre la repentina muerte de su yerno.

Años después, Brooke Williams, hijo, vivió aquí y, más tarde, George W. Cissel. La capilla de la Iglesia Presbiteriana en la calle West (P) lleva el nombre de esta familia. Actualmente la casa es el hogar del señor Alfred Friendly, el conocido periodista.

Al lado, donde ahora hay un gran edificio de departamentos, solía haber una gran casa doble de ladrillo, que durante muchos años fue el hogar de Abraham Herr, quien junto con los Cissel dirigía un importante negocio de molinos de harina en Georgetown. Su hijo, Austin Herr, era un hombre de gran porte, y creo que era un promotor. Recuerdo claramente, siendo niña, su regreso de un viaje a China y los relatos de todos los tesoros que había traído consigo—no tan comunes entonces como ahora.

En el número 1669, en la década de 1880, vivía uno de los personajes más singulares—la señora Dall. Ella había venido de Massachusetts muchos años antes para enseñar en el Seminario de la señorita English. Mientras estuvo allí, recibía frecuentes visitas del joven señor Dall, quien era asistente en la Iglesia de Cristo mientras terminaba sus estudios en el Seminario Episcopal cerca de Alexandria. El caballero a veces se quedaba hasta muy tarde—probablemente hasta las once—y la señorita English tuvo que pedirle que corrigiera su conducta. El noviazgo terminó en matrimonio, pero no pasó mucho tiempo antes de que el esposo se marchara a la India como misionero para convertir a los paganos. Tras algunos años, llegó la noticia de que, en cambio, él se había convertido al hinduismo. Finalmente, iba a regresar a casa. Era primavera y, por supuesto, había que hacer la limpieza de primavera, lo que tomó varios días. Una noche, cerca de las doce, cuando la paz del viejo mundo—sin automóviles ni radios estridentes—reinaba sobre el viejo Georgetown, se escuchó el trote de los caballos subiendo por la calle Congress, deteniéndose frente a la casa de la señora Dall. Luego hubo un fuerte golpeteo en la puerta—se abrió una ventana y una voz preguntó: "¿Quién es?" "Soy Henry." Respondió la esposa: "Bueno, estoy en plena limpieza de la casa. Ve al Willard y quédate allí hasta que te mande llamar." Una cálida bienvenida, y una que no fue aprobada por los vecinos que habían escuchado la conversación desde sus ventanas.

La señora Dall no era muy popular en Georgetown, ya que la ciudad simpatizaba abrumadoramente con el Sur y ella era abolicionista. La recuerdo vagamente avanzando por la calle 31, pues así podría describirse su andar debido al tipo de calzado que usaba, que no tenía forma—las botas más extrañas, altas y sin forma. Llevaba un pequeño sombrero ajustado y una capa larga, suelta y grisácea. Era una persona sumamente particular en ciertos aspectos. Una señora que trabajaba allí como ama de llaves decía que nunca le permitían dejar su dedal en el alféizar de la ventana ni por unos momentos; y era bien sabido que cuando un visitante tocaba el timbre de la puerta principal, la criada que atendía tenía órdenes de examinar cuidadosamente el atuendo. Si entre los adornos había "galón de lentejuelas", el visitante era conducido al salón de la derecha, donde todos los muebles eran tapizados y no podía hacerse daño, pero si la ropa carecía de ese adorno brillante y áspero, se le permitía entrar y sentarse en la caoba pulida del salón a la izquierda del vestíbulo. Solía tener una especie de salón para científicos de melenas largas y exponentes de todo tipo de "ismos".

Otra historia que he escuchado sobre ella trata de una visita que hizo a Normanstone para descansar. Una mañana, después del desayuno, tras servirse una generosa porción de avena con abundante crema, su anfitriona le comentó a la señora Dall lo bien que se veía. "Sí", respondió, que "se sentía bien", y concluyó diciendo: "un poco de hambre siempre es bueno para uno". ¿Es de extrañar que no fuera muy querida?

Un caballero muy apuesto e imponente, el señor Joe Davis, quien era soltero, vivió aquí en la década de 1890. Siempre lo recuerdo con su levita y su alto sombrero de copa. Aquí fue donde el señor y la señora Fulton Lewis vivieron durante muchos años y donde creció su hijo, Fulton Lewis, junior, el conocido comentarista de radio.

La casa ha sido durante varios años el hogar del honorable señor y la señora Francis E. Biddle. Él fue Fiscal General bajo el presidente Franklin D. Roosevelt. La señora Biddle, cuyo seudónimo es Katharine Garrison Chapin, es una destacada poeta.

Al norte de Tudor Place viven los Beall, descendientes de Lloyd Beall, quien vendió su patrimonio en el sur de Maryland y destinó las ganancias a equipar y mantener a su compañía durante la Guerra de Independencia. Fue ayudante de campo en el estado mayor del general Alexander Hamilton y resultó herido en Germantown. Más tarde fue capturado por los británicos, pero escapó nadando el río Santee. El efecto de esta hazaña se evidencia en el estado empapado de su comisión, que llevaba en el bolsillo.

Tras ser licenciado del ejército vino a vivir a Georgetown, pero no he logrado averiguar exactamente dónde estaba su casa. Fue alcalde de la ciudad en tres ocasiones—en 1797, 1798 y 1799.

Al reorganizarse el ejército fue reincorporado y murió al mando del arsenal de Harper's Ferry. Los Beall que viven aquí también descienden de Francis Dodge y de William Marbury.

En la década de 1870, Frederick L. Moore llegó a Georgetown desde el campo y construyó su casa al lado, para estar entre sus dos amigos, John Beall y Joseph H. Bradley. Los Bradley ya no son dueños de esta casa ni de su propiedad ancestral, que era Chevy Chase, donde ahora está el club que lleva ese nombre. Abraham Bradley llegó con el gobierno desde Filadelfia, como Subdirector General de Correos. Se estableció en la ciudad de Washington y luego compró Chevy Chase como su finca campestre. Vivía allí en agosto de 1814, cuando los británicos llegaron a Washington. Se dice que varios miembros del gabinete se refugiaron con él durante esos dos o tres días terribles y llevaron consigo valiosos documentos. Su antigua casa fue destruida en su mayor parte por un incendio hace varios años.

Su nieto, Joseph Henry Bradley, construyó la casa en el número 1688 de la calle 31. En la época del asesinato de Lincoln vivía en el campo, cerca de Georgetown. Tenía un parecido notable con John Wilkes Booth y el 15 de abril de 1865, la noche después del trágico suceso en el Teatro Ford, regresaba a casa en su coche por un camino solitario cuando fue detenido por la policía y arrestado. Cuando protestó, le dijeron que era John Wilkes Booth y lo llevaron a la cárcel. Insistió en que no lo era, pero fue en vano. Después de un buen rato logró contactar a amigos que lo identificaron, fue liberado y regresó a casa. Su esposa había notado que sus sirvientes de color se comportaban de manera extraña todo el día, pero aunque vivía a no más de cinco millas del lugar de la gran tragedia, ella misma no tenía conocimiento de lo ocurrido.

Años después, el señor Bradley y su padre, Joseph Habersham Bradley, quienes ejercían juntos la abogacía, actuaron como abogados en el famoso juicio de John Surratt.

Esta casa es ahora el hogar de Robert A. Taft, senador por Ohio.