Capítulo IV.

Sobre las concepciones inadecuadas predominantes acerca de la naturaleza y la rigurosidad del CRISTIANISMO PRÁCTICO.

SECCIÓN I.

Una parte de este título podría, a primera vista, causar cierta sorpresa en quien haya sacado una conclusión apresurada a partir de las acusaciones expuestas en los dos capítulos anteriores. Tal persona podría estar inclinada a esperar que aquellos que tienen una concepción muy limitada de la corrupción de la naturaleza humana serían proporcionalmente menos indulgentes con la fragilidad humana; y que quienes conceden poca importancia a la satisfacción de Cristo por el pecado, o a la acción del Espíritu Santo, serían más estrictos y exigentes en sus demandas de esfuerzos diligentes hacia una santidad universal; ya que su esquema implica que debemos depender principalmente de nuestros propios esfuerzos y logros para ser aceptados por Dios.

Pero tales expectativas se verían profundamente defraudadas. En realidad, existe una región de la verdad y una región de los errores. Quienes sostienen las doctrinas fundamentales de la Escritura en su debida fuerza, mantienen también en su debido grado de pureza el sistema práctico que la Escritura inculca. Pero quienes desvirtúan las primeras, suavizan también las segundas y las reducen al nivel de su propio esquema defectuoso. No es por confianza en la superioridad de sus propias acciones, ni en la mayor energía de sus propios esfuerzos, que se reconcilian con sus bajas ideas sobre la satisfacción de Cristo y la influencia del Espíritu; más bien parece ser su plan rebajar tanto el estándar requerido de práctica, que nadie tenga que quedarse corto, que no se necesite ninguna ayuda superior para alcanzarlo. Sin embargo, sucede con respecto a su simple método de moralidad, como en el caso de los caminos cortos hacia el conocimiento, de los que algunos vanos pretendientes se han jactado de poseer: despreciando el camino ya recorrido por espíritus más sobrios y humildes, han tomado con indignación nuevas sendas no probadas; pero estas no los han conducido al objetivo correcto, y solo han resultado en ignorancia y presunción.

Parece ser en nuestros días la opinión comúnmente aceptada que, siempre que una persona admita en términos generales la verdad del cristianismo, aunque no conozca ni considere mucho los detalles del sistema; y si no es habitualmente culpable de ninguno de los vicios más graves contra sus semejantes, no tenemos gran motivo para estar insatisfechos con ella, ni para cuestionar la validez de su derecho al nombre y los consiguientes privilegios de cristiano. El título no implica más que una especie de asentimiento formal y general al cristianismo en términos generales, y un grado de moralidad en la práctica, apenas superior, si acaso lo es, al que esperaríamos de un buen deísta, musulmán o hindú.

Si alguien se inclina a negar que esta es una representación justa de la religión de la mayoría del mundo cristiano, se le podría preguntar si, en caso de que se les demostrara de manera indiscutible que el cristianismo es una mera invención, ¿esto ocasionaría algún gran cambio en su conducta o hábitos mentales? ¿Habría alguna alteración como consecuencia de este descubrimiento, salvo en algunas de sus opiniones especulativas, que, cuando están separadas de la práctica, es parte de su propio sistema, como ya se ha señalado, considerar de poca importancia, y en su asistencia al culto público, que sin embargo (conociendo los buenos efectos de la religión en las clases bajas del pueblo) tal vez aún consideren mejor asistir ocasionalmente por el ejemplo? ¿No seguiría su preocupación por su reputación, su salud, sus comodidades domésticas y sociales, restringiéndolos de excesos viciosos y motivándolos a persistir en el cumplimiento, según su medida actual, de los diversos deberes de sus posiciones? ¿Se verían privados de lo que hasta ahora había sido para ellos el depósito de consejo e instrucción, la regla de su conducta, su fuente habitual de paz, esperanza y consuelo?

Sería innecesario plantear estas preguntas. De hecho, ya están respondidas por las vidas de muchos incrédulos conocidos, entre quienes y estos cristianos profesos, incluso los amigos íntimos de ambos, aunque sean personas de discernimiento y observación, descubrirían poca diferencia ni en la conducta ni en el ánimo. ¿Cuán poco entonces merece el cristianismo ese título de novedad y superioridad que casi universalmente se le ha concedido; esa preeminencia, como código práctico, sobre todos los demás sistemas de ética! ¡Cuán inmerecidos son los elogios que se le han prodigado por parte de sus amigos; elogios en los que incluso sus enemigos (que por lo general no están dispuestos a hacer concesiones a su favor) tan a menudo han sido llevados inadvertidamente a aceptar!

¿Fue entonces para esto que el Hijo de Dios se dignó convertirse en nuestro instructor y ejemplo, dejándonos un modelo para que siguiéramos sus pasos? ¿Fue para esto que los apóstoles de Cristo se sometieron voluntariamente al hambre, la desnudez, el dolor, la ignominia y la muerte, siendo advertidos por su Maestro que tal sería su destino? ¿Para que, después de todo, sus discípulos no alcanzaran un nivel de virtud superior al de aquellos que, rechazando su autoridad divina, seguían aferrados a la antigua filosofía?

Pero tal vez se objete que estamos olvidando una observación que nosotros mismos hemos hecho: que el cristianismo ha elevado el estándar general de la moral; al cual, por tanto, la incredulidad misma ahora encuentra prudente conformarse, aprovechando la moralidad pura del cristianismo, y a veces deseando atribuirse el mérito de ella, mientras estigmatiza a sus autores con los calificativos de crédulos ignorantes o impostores malintencionados.

Pero entonces, cabe preguntar: ¿son los motivos del cristianismo tan poco necesarios para su práctica, sus principios para sus conclusiones, que se pueda prescindir de unos y que los otros permanezcan con igual fuerza? Entonces, sus doctrinas no serían más que una teoría estéril e inaplicable, o al menos innecesaria, cuyo lugar, tal vez se añada, podría ser bien ocupado por un esquema más simple y menos costoso.

¿Pero es posible? ¿Se ha reducido el cristianismo a un mero credo? ¿Su influencia práctica se limita a unas pocas apariencias externas? ¿Consiste su esencia solo en algunas opiniones especulativas y unos pocos dogmas inútiles e improductivos? ¿Y puede esto ser la base de esa portentosa distinción que el Evangelista establece de manera tan inequívoca entre quienes aceptan y quienes rechazan el Evangelio: "El que cree en el Hijo, tiene vida eterna; pero el que no cree en el Hijo, no verá la vida, sino que la ira de Dios permanece sobre él"? Esto sería incurrir en el mismo error que la mayoría de los cristianos profesos estarían más dispuestos a condenar: hacer de una fe improductiva la regla del juicio futuro de Dios y la base de una separación eterna. Así, no muy diferente de los navegantes rivales de España y Portugal, que partiendo en direcciones opuestas, se encontraron juntos justo cuando creían estar más alejados; así la mayoría de los cristianos profesos llegan, aunque por caminos distintos, casi al mismo punto, y ocupan una posición similar a la de un grupo de entusiastas que también descansan en una fe estéril, a quienes a primera vista podrían parecer los más opuestos, y cuyas doctrinas con razón profesan detestar especialmente. ¿Por qué pernicioso abuso del lenguaje se ha halagado a este miserable sistema con el nombre de cristianismo?

La moralidad del Evangelio no es una estructura tan ligera. El cristianismo, en toda su extensión, muestra pruebas de su origen divino, y sus preceptos prácticos son tan puros como sublimes son sus doctrinas. ¿Puede el lenguaje ofrecer mandatos más estrictos en su medida o más amplios en su alcance que aquellos con los que abunda la palabra de Dios? "Todo lo que hagáis, sea de palabra o de hecho, hacedlo todo en el nombre del Señor Jesús;"—"Sed santos, porque Dios es santo;"—"Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos es perfecto." Se nos ordena perfeccionar la santidad, avanzar hacia la perfección.

Tales son las exhortaciones de la Escritura; y ciertamente, aquellos a quienes van dirigidas tales exhortaciones no pueden conformarse con logros mediocres: conclusión a la que también nos lleva la fuerza de las expresiones con que los cristianos son caracterizados en la Escritura, y por el cambio radical y profundo que se representa como ocurriendo en cualquier persona al convertirse en un verdadero cristiano. "Todo aquel," se dice, "que tiene esta esperanza, se purifica a sí mismo así como Dios es puro;" los verdaderos cristianos son llamados "participantes de la naturaleza divina;"—"ser creados de nuevo a imagen de Dios;"—"ser templos del Espíritu Santo;" cuyos efectos deben manifestarse "en toda bondad, justicia y verdad."

Por grande que haya sido el progreso que el apóstol Pablo alcanzó en toda virtud, él mismo declara que sigue avanzando, "olvidando lo que queda atrás y extendiéndose hacia lo que está delante". Ora por sus amados discípulos, "que sean llenos de toda la plenitud de Dios"; que estén llenos "de los frutos de justicia"; "que anden como es digno del Señor, agradándole en todo, llevando fruto en toda buena obra". No es menos significativa ni menos abarcadora la petición que, por haber sido incluida por nuestro bendito Salvador en la oración modelo que nos dejó para imitar, podemos inferir que debe ser el sentimiento habitual de nuestros corazones: "Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo".

Estos pocos extractos de la palabra de Dios bastan para vindicar la severidad de la moralidad cristiana; pero este punto se establecerá aún más plenamente cuando procedamos a investigar la naturaleza, esencia y principios rectores del carácter cristiano.

Es la característica práctica esencial y fundamental de los verdaderos cristianos que, confiando en las promesas hechas a los pecadores arrepentidos de ser aceptados por medio del Redentor, han renunciado y abjurado a todos los demás señores, y se han entregado cordial y sin reservas a Dios. Esta es, en efecto, la imagen que el bautismo nos representa cada día: como el padre de Aníbal, llevamos allí a nuestro hijo al altar, lo consagramos al servicio de su verdadero dueño y juramos en su nombre hostilidades eternas contra todos los enemigos de su salvación. De la misma manera, los cristianos se convierten en enemigos declarados del pecado; en adelante no negociarán con él, no lo permitirán bajo ninguna forma, no admitirán componendas; la guerra que han declarado contra él es cordial, universal, irreconciliable.

Pero esto no es todo. Ahora es su propósito decidido entregarse sin reservas al servicio razonable de su legítimo Soberano. "No son suyos": sus facultades físicas y mentales, sus dones naturales y adquiridos, sus bienes, su autoridad, su tiempo, su influencia; todo esto lo consideran como algo que no les pertenece para su propia satisfacción, sino como instrumentos que deben ser consagrados al honor y al servicio de Dios. Este debe ser el principio rector al que todo lo demás debe subordinarse. Sea cual haya sido hasta ahora su pasión dominante; sea cual haya sido su principal objetivo, ya sea sensual o intelectual, de ciencia, de gusto, de fantasía o de sentimiento, ahora debe ocupar solo un lugar secundario; o más bien (para hablar con mayor precisión) debe existir solo a voluntad y estar completamente bajo el control y dirección de su verdadero y legítimo superior.

Así, es prerrogativa del cristianismo "llevar cautivo todo pensamiento a la obediencia de Cristo". Quienes realmente sienten su poder, están resueltos (en el lenguaje de las Escrituras) "a no vivir más para sí mismos, sino para aquel que murió por ellos"; conocen, en verdad, sus propias debilidades; saben que el camino en el que han entrado es estrecho y difícil, pero también conocen la alentadora promesa: "Los que esperan en el Señor renovarán sus fuerzas"; y confiando en esta declaración animadora, deciden deliberadamente que, en la medida de lo posible, la gran máxima rectora de su vida futura será "hacerlo todo para la gloria de Dios".

He aquí el principio seminal, que contiene en sí mismo, como en estado embrionario, los rudimentos de toda verdadera virtud; que, echando raíces profundas, aunque tal vez débiles y humildes en sus comienzos, avanza silenciosamente y madura casi sin que se perciba, pero pronto, aun en el clima áspero y hostil de este mundo, levantará su cabeza y extenderá sus ramas, dando frutos abundantes; preciosos frutos de refrigerio y consuelo, de los cuales los productos tan celebrados de la filosofía no son más que imitaciones enfermizas, carentes de fragancia y sabor. Pero,

Igneus est ollis vigor & coelestis origo.

Finalmente será trasplantado a su región natal, donde gozará de un clima más benigno y un suelo más propicio; y, brotando en plena exuberancia, con belleza imperecedera y aromas inagotables, florecerá para siempre en el paraíso de Dios.

Pero mientras los siervos de Cristo permanecen en esta vida, por glorioso que sea el resultado de sus esfuerzos, reciben demasiados recordatorios humillantes de sus imperfecciones restantes, y cada día encuentran motivos para confesar que no pueden hacer lo que quisieran. Sin embargo, su determinación sigue firme, y es el deseo constante de sus corazones avanzar en toda santidad—y esto, obsérvese, por muchas razones. Diversas pasiones los impulsan hacia adelante; los apremia el temor al fracaso en esta ardua pero necesaria tarea; no confían, cuando todo está en juego, en emociones intensas ni en impresiones internas por cálidas que sean; el ejemplo de Cristo es su modelo, la palabra de Dios es su regla; allí leen que "sin santidad nadie verá al Señor". Es la descripción de los verdaderos cristianos que "son transformados gradualmente a la imagen de su Divino Maestro"; y no se atreven a considerarse seguros de su título, excepto en la medida en que pueden discernir en sí mismos los crecientes rasgos de esta bendita semejanza.

Sin embargo, no es solo el temor a la miseria ni el deseo de felicidad lo que los impulsa en su empeño por sobresalir en toda santidad; la aman por sí misma: ni es únicamente el sentido del interés propio (esto, aunque a menudo se condena sin razón, debe reconocerse como un principio de orden inferior) lo que influye en su determinación de obedecer la voluntad y cultivar el favor de Dios. Esta determinación tiene sus cimientos, en efecto, en un profundo y humillante sentido de su excelsa Majestad y poder infinito, y de su propia extrema inferioridad y pequeñez, acompañado de la convicción firme de que es su deber, como criaturas, someterse en todo a la voluntad de su gran Creador. Pero estas impresiones solemnes son aliviadas y ennoblecidas por un sentido admirativo de las perfecciones infinitas y la infinita amabilidad del Carácter Divino; animadas por una esperanza confiada aunque humilde en su bondad y protección paternal; y estimuladas por el agradecido recuerdo de obligaciones inmensas y en constante aumento. ¡Este es el amor cristiano a Dios! Un amor compuesto de admiración, preferencia, esperanza, confianza, gozo; templado por un temor reverente y vigilante con gratitud constante.

Aquí quisiera expresarme con cautela, para no herir inadvertidamente el corazón de algún creyente débil pero sincero. Los principios elementales que se han enumerado arriba pueden existir en diversos grados y proporciones. Una diferencia en la disposición natural, en las circunstancias de la vida pasada y en innumerables otros aspectos, puede ocasionar una gran diferencia en los temperamentos predominantes de distintos cristianos. En uno puede predominar el amor, en otro el temor de Dios; en uno la confianza, en otro la gratitud; pero en mayor o menor grado, una complacencia cordial en la soberanía, un sentido elevado de las perfecciones, una impresión agradecida de la bondad y una humilde esperanza en el favor del Ser Divino son comunes a todos ellos.—Común es la determinación de entregarse sin reservas al servicio y la gloria de Dios.—Común es el deseo de santidad y de progreso continuo hacia la perfección.—Común es la conciencia humillante de su propia indignidad y de sus muchas debilidades restantes, que tan a menudo interfieren para corromper la sencillez de sus intenciones, frustrar la ejecución de sus propósitos más puros y desbaratar las resoluciones de sus mejores momentos.

Pero algunos, quizás, que no se opondrán directa y abiertamente a las conclusiones por las que hemos estado abogando, pueden intentar eludirlas. Se podría argumentar que representarlas como de aplicación general es ir demasiado lejos; y aunque puedan ser ciertas en el caso de algunos individuos de un orden superior, se afirmará que no son aplicables a los cristianos comunes; de estos, seguramente, no se esperará tanto; y aquí tal vez haya una referencia secreta a esa supuesta mitigación de las exigencias de la Ley divina bajo la dispensación cristiana, que ya fue mencionada anteriormente. Este es un punto tan importante que no debe pasarse por alto: recurramos a la autoridad de las Escrituras; al mismo tiempo, para no cansar la paciencia de nuestros lectores, solo se citarán algunos pasajes, y debemos remitir a la palabra de Dios misma a quienes deseen una satisfacción más completa. La dificultad aquí no es encontrar pruebas, sino seleccionar con discreción entre la multitud que se nos presenta. Aquí también, como en casos anteriores, las órdenes positivas de las Escrituras se confirman e ilustran mediante diversas consideraciones e inferencias sugeridas por otras partes de los escritos sagrados, todas conduciendo a la misma conclusión infalible.

En primer lugar, los preceptos se expresan en los términos más amplios y generales; no se da ninguna indicación de que alguna persona tenga la libertad de considerarse exenta de su obligación; y en cualquiera que esté dispuesto a presentar tal argumento de exención, bien puede suscitar la más seria preocupación considerar cómo sería recibido ese argumento por un tribunal terrenal: no es este un argumento débil para quien conoce las Escrituras, y sabe cuántas veces se representa a Dios razonando con la humanidad sobre los principios que ellos mismos han establecido para sus relaciones mutuas.

Pero además, los preceptos en cuestión contienen en sí mismos abundantes pruebas de su aplicación universal, ya que se fundamentan en circunstancias y relaciones comunes a todos los cristianos, y de cuyos beneficios, incluso nuestros objetores (aunque quieran evadir las deducciones prácticas de ellos) no estarían dispuestos a renunciar a su parte. Los cristianos "no se pertenecen a sí mismos", porque "han sido comprados por precio"; no deben "vivir para sí mismos, sino para aquel que murió por ellos"; se les ordena cumplir los deberes más difíciles, "para que sean hijos de su Padre que está en los cielos"; y "a menos que un hombre nazca de nuevo del Espíritu" (convirtiéndose así nuevamente en uno de los hijos de Dios) "no puede entrar en el reino de los cielos". Es "porque son hijos" que Dios les ha dado lo que en lenguaje bíblico se llama el Espíritu de adopción. Solo de "todos los que son guiados por el Espíritu de Dios" se declara que "son hijos de Dios"; y se nos advierte expresamente (como para prevenir una profesión tan laxa del cristianismo como la que aquí combatimos) "Si alguno no tiene el Espíritu de Cristo, no es de él". En resumen, a los cristianos en general se les denomina en todas partes siervos e hijos de Dios, y se les exige que le sirvan con esa obediencia sumisa y esa pronta y afectuosa disposición al deber, que corresponden a esas entrañables relaciones.

Consideremos ahora la fuerza de ese conocido pasaje: "Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu mente, con toda tu alma y con todas tus fuerzas". La orden se nos repite, por así decirlo, para silenciar la sofistería del escéptico y fijar la mente más desprevenida. Y aunque, por el bien del argumento, concediéramos por ahora que, bajo las calificaciones sugeridas anteriormente, no se nos requiriera indispensablemente un afecto ardiente y vigoroso; sin embargo, si las palabras tienen algún significado, lo menos que pueden pretender es ese aprecio predominante y preferencia cordial por los que ahora estamos abogando. La conclusión a la que este pasaje nos obliga se confirma de manera llamativa por otras partes de las Escrituras, donde el amor a Dios se encomienda positivamente a toda una iglesia cristiana; o donde la falta de este amor, o el hecho de que no sea el principal y gobernante afecto, se imputa a personas que se profesan cristianas, como suficiente para refutar su derecho a ese nombre, o como equivalente a negarlo. Por lo tanto, que nadie se engañe imaginando que aquí solo se condena una renuncia absoluta y sin reservas al deseo del favor de Dios. Dios no aceptará un afecto dividido; un solo corazón y una sola mirada se declaran expresamente como requisitos indispensables para nosotros. Se nos ordena, bajo la figura de acumular tesoros celestiales, hacer del favor y el servicio de Dios nuestra principal búsqueda, precisamente por esta razón: porque "donde esté vuestro tesoro, allí estará también vuestro corazón". Es sobre este principio que, al hablar de ciertos vicios, se utilizan en las Escrituras expresiones que sugieren que su criminalidad consiste principalmente en apartar el CORAZÓN de Aquel que es el justo objeto de su preferencia; y que pecados que podríamos considerar muy diferentes en gravedad, se agrupan juntos porque todos coinciden en este gran carácter. Y esta preferencia no se afirma solo sobre afectos que son viciosos en sí mismos, y a los que, por tanto, el cristianismo podría oponerse legítimamente; sino también sobre aquellos que, en su justa medida, no solo son lícitos, sino que incluso se nos ordenan con mayor énfasis. "El que ama a padre o madre más que a mí", dice nuestro bendito Salvador, "no es digno de mí"; "y el que ama a hijo o hija más que a mí, no es digno de mí". El espíritu de estas órdenes armoniza con muchos elogios en las Escrituras al celo por el honor de Dios; así como con esa fuerte expresión de disgusto y aborrecimiento con la que se habla de los tibios, aquellos que no son ni fríos ni calientes, como más repugnantes y ofensivos que incluso los enemigos abiertos y declarados.

Otra clase de ejemplos que tienden al mismo punto la proporcionan los numerosos pasajes de las Escrituras en los que se ordena que la promoción de la gloria de Dios sea nuestro objetivo supremo y universal, y en los que se declara que el honor debido a Él es tal, que no permitirá que ningún competidor participe de él. En este aspecto, en verdad, las Sagradas Escrituras son, si cabe, más categóricas que en el anterior; y al mismo tiempo tan abundantes que hacen innecesarias las citas particulares, para cualquiera que tenga aunque sea un poco de conocimiento de la palabra de Dios.

Para poner lo mismo en otra perspectiva. Todos los que han leído las Escrituras deben confesar que la idolatría es el crimen contra el cual se expresa la mayor indignación de Dios y se anuncia su castigo más severo. Pero no nos engañemos. La idolatría no consiste tanto en doblar la rodilla ante ídolos, como en la adoración interna del corazón; como en sentir hacia ellos cualquiera de ese amor supremo, reverencia o gratitud, que Dios reserva para sí mismo como su prerrogativa exclusiva. Bajo el mismo principio, cualquier otra cosa que aparte el corazón de Él, que acapare nuestra principal atención y ocupe el primer lugar en nuestra estima y afectos, eso, a juicio de la razón, no es menos un ídolo para nosotros que una imagen de madera o piedra ante la cual nos postraríamos y adoraríamos. No pienses que esto es una analogía forzada; es el propio lenguaje y argumento de la inspiración. Al siervo de Dios se le ordena no erigir su ídolo en su corazón; y la sensualidad y la avaricia son repetidamente llamadas idolatría. El mismo Dios que declara: "Mi gloria no la daré a otro, ni mi alabanza a imágenes talladas", declara también: "No se gloríe el sabio en su sabiduría, ni el poderoso en su poder; no se gloríe el rico en sus riquezas". "Ninguna carne se gloriará en su presencia"; "el que se gloría, gloríese en el Señor". La repentina venganza con la que se castigó la vana ostentación de Herodes, cuando, complaciéndose en la adulación servil de una multitud admiradora, "no dio la gloria a Dios", es un terrible comentario sobre estas órdenes.

Temo que estas terribles declaraciones son poco tomadas en cuenta. Que los Grandes, los Sabios, los Eruditos y los Exitosos las tomen seriamente en su corazón, y se esfuercen habitualmente en considerar su superioridad, ya sea derivada de la naturaleza, del estudio o de la fortuna, como la generosa dádiva inmerecida de Dios. Esta reflexión tenderá naturalmente a producir una disposición, en vez de esa orgullosa autocomplacencia tan propensa a crecer en el corazón humano, completamente opuesta a ella; una disposición honorable para Dios y útil para el hombre, un temperamento compuesto de reverencia, humildad y gratitud, y que se deleita en ocuparse en las alabanzas y en el servicio benevolente del Benefactor universal.

Pero, para volver a nuestro tema, solo resta señalar que aquí, como en los casos anteriores, los caracteres de los justos y de los impíos, tal como se describen en las Escrituras, corresponden exactamente con las representaciones que se han dado de las exhortaciones bíblicas.

La necesidad de esta entrega cordial y sin reservas a la gloria y al servicio de Dios, como algo indispensable para el carácter del verdadero cristiano, ha sido enfatizada con mayor extensión, no solo por su extrema importancia, sino también porque parece ser un deber que en general se pasa por alto. Una vez bien establecida, servirá como principio fundamental tanto para el gobierno del corazón como para la regulación de la conducta; y resultará sumamente útil para la resolución de muchos casos prácticos, que sería difícil someter al funcionamiento indiscutido de alguna regla subordinada o específica.

SECCIÓN II.

Y ahora, habiendo procurado establecer la rigurosidad y determinar el carácter esencial del verdadero cristianismo práctico, investiguemos un poco más en detalle el sistema práctico de la mayoría de los cristianos profesos entre nosotros.

Se señaló anteriormente que todo el tema de la Religión a menudo se contempla desde tal distancia que solo se percibe en términos generales. Ahora, me temo, encontraremos demasiados motivos para creer que aquellos que se acercan un poco más, y sí descubren en el cristianismo algo de una forma definida, no se acercan lo suficiente como para discernir sus rasgos y conformación peculiares. El autor no pretende decir que los diversos conceptos erróneos que tendrá ocasión de señalar se encuentren generalmente con precisión, mucho menos que estén organizados sistemáticamente; tampoco se esperará que todos se reúnan en la misma persona, ni que no se encuentren en diferentes personas y bajo distintas circunstancias, combinados, mezclados y modificados de diversas maneras. Bastará si logramos trazar los grandes y generales contornos. El rostro humano puede describirse bien por sus características generales, aunque esté infinitamente variado por las peculiaridades propias de cada individuo, y a menudo por matices y diferencias tan sutiles que, aunque abundantemente evidentes a nuestra percepción, excederían el poder de la definición para distinguirlas, o incluso del lenguaje para expresarlas.

Parece prevalecer una noción muy errónea acerca de la verdadera naturaleza de la Religión. La religión, de acuerdo con lo que ya se ha expuesto (la importancia del tema excusa la repetición), puede considerarse como la implantación de un principio vigoroso y activo; reside en el corazón, donde se reconoce su autoridad como suprema, desde donde poco a poco expulsa todo lo que se le opone, y donde gradualmente somete todos los afectos y deseos a su completo control y regulación.

Pero aunque el corazón sea su residencia especial, puede decirse que posee en cierto grado la ubicuidad de su Divino Autor. Todo esfuerzo y empeño deben reconocer su presencia; y todo lo que no lo haga, o no quiera, o no pueda recibir su sello sagrado, debe ser condenado como inherentemente defectuoso, y debe ser evitado o abandonado de inmediato. Es como el principio de la vitalidad, que, animando e informando cada parte, vive en todo el cuerpo humano y comunica su benéfica influencia hasta las fibras más pequeñas y remotas del organismo. Pero la idea de la Religión que muchos entre nosotros sostienen parece completamente diferente. Comienzan, en sumisión a sus claras prohibiciones, por cercar del campo de la acción humana un cierto distrito, que, aunque en muchas partes produce frutos que miran con deseo, no pueden dejar de confesar que es terreno prohibido. Luego asignan a la Religión una porción, mayor o menor según sean sus circunstancias y puntos de vista, en la que, sin embargo, solo debe poseer una jurisdicción limitada, y habiendo hecho esto, consideran que tienen derecho, sin impedimento alguno, a recorrer a voluntad el amplio resto. La Religión solo puede reclamar una proporción determinada de sus pensamientos, tiempo, fortuna e influencia; y de estos, o quizás de cualquiera de ellos, si le conceden algo generosamente, puede darse por satisfecha: el resto ahora les pertenece para hacer con él lo que deseen; han pagado sus diezmos, o mejor dicho, su composición, las demandas de la Iglesia están satisfechas, y seguramente se les debe permitir disfrutar lo que queda sin molestia ni interferencia.

Es casi imposible exagerar el daño que resulta de este error fundamental. Al mismo tiempo, sus consecuencias son tan naturales y evidentes, que uno pensaría que sería casi imposible no prever que seguirán inevitablemente. La mayor parte de las acciones humanas se consideran indiferentes. Si los hombres no son culpables de vicios reales y son decentes en el cumplimiento de sus deberes religiosos; si no se adentran en el terreno prohibido, si respetan los derechos del lote concedido, ¿qué más se les puede pedir? En vez de mantenerse alejados de todo pecado, en lo que únicamente consiste nuestra seguridad, tenderán a no preocuparse por cuán cerca se aproximan a lo que consideran la línea divisoria; si no la han cruzado realmente, no hay daño, no es una transgresión. Así, el espíritu libre y activo de la Religión queda "restringido y cercado"; se le frena en su disposición a expandir su territorio y ampliar el círculo de su influencia. Debe ceñirse a sus límites prescritos, y todo intento de extenderlos será resistido como una usurpación.

Pero esto no es todo. Ya que todo lo que se pueda ganar de su lote, o todo lo que se pueda tomar del terreno prohibido, será un añadido a esa tierra de libertad donde los hombres pueden vagar libremente, sin restricción ni molestia, naturalmente estarán constantemente, y casi sin darse cuenta, estrechando y presionando los límites del lote religioso por un lado; y por otro, irán retirando poco a poco la cerca que los limita por el lado del terreno prohibido. Si la Religión intenta por un tiempo defender su frontera, cede poco a poco. El espacio que ocupa disminuye hasta ser casi imperceptible; mientras, extinguida su esencia y destruida su fuerza, es poco más que la poseedora nominal incluso de los límites reducidos a los que ha sido declaradamente confinada.

Esto, me temo, es una representación demasiado fiel del estado general de las cosas entre nosotros. La promoción de la gloria de Dios y la posesión de su favor ya no se reconocen como los objetivos de nuestra mayor estima y de nuestros esfuerzos más intensos; como principios vigorosos, habituales y universales de acción. Nos erigimos en nuestros propios dueños: nos hemos convertido en nuestros propios amos. El sentido de homenaje constante y servicio continuo nos resulta molesto y gravoso; y nos alegramos de habernos emancipado de él, como si fuera un estado de vil y servil vasallaje. Así, la misma tenencia y condición por la que se sostiene la vida y todas sus posesiones, sufre un cambio total: nuestras facultades y poderes ahora nos pertenecen; todo lo que tenemos se considera más una propiedad que un encargo; o si aún existe el recuerdo de algún derecho supremo, nos conformamos con un reconocimiento ocasional de un derecho nominal; pagamos nuestro simbólico tributo y tomamos nuestras posesiones para nuestro pleno y libre disfrute.

De ahí que parezca haber tan poco sentido de responsabilidad asociado a la posesión de alto rango, grandes habilidades, fortunas abundantes u otros medios o instrumentos de utilidad. Las admoniciones instructivas, "da cuenta de tu mayordomía",—"ocupa hasta que yo venga"; son olvidadas. O si algunos hombres de miras más amplias reconocen que debe hacerse referencia a algún principio superior al de nuestra propia satisfacción, es, en el mejor de los casos, al bien de la sociedad o al bienestar de nuestras familias: y aun así, las obligaciones que resultan de estas relaciones rara vez se nos imponen por sanciones más elevadas que las de la comodidad familiar y el interés o la estima mundanos. Además; ¡cuántas multitudes de personas hay, gente sin familia, en posiciones privadas, o de carácter reservado, a quienes apenas se considera que esto les aplica! y ¡cuántos casos en los que se pensaría innecesaria escrupulosidad extenderlo! En consecuencia, vemos de hecho que la mayoría de las personas entre las clases altas, al formar sus planes, al elegir sus estudios, al seleccionar su lugar de residencia, al emplear y distribuir su tiempo, en sus pensamientos, conversaciones y diversiones, se consideran en libertad, si no hay vicio real, de buscar en lo esencial su propia satisfacción.

Así, el generoso y vigilante espíritu de la Benevolencia Cristiana, que busca y encuentra en todas partes ocasiones para ejercitarse, es descartado, y en su lugar se establece abiertamente un sistema de egoísmo decoroso; un sistema que apenas debe ser menos rechazado por su impiedad que aborrecido por su fría insensibilidad ante las oportunidades de difundir la felicidad. "¿Acaso no tenemos familias, o ya están provistas? ¿Somos ricos y no nos dedicamos a ninguna profesión? ¿Somos jóvenes y vivaces, y estamos en la alegría y el vigor de la juventud? Seguramente se nos permitirá disfrutar. No descuidamos ningún deber, no vivimos en ningún vicio, no hacemos daño a nadie y tenemos derecho a divertirnos. No tenemos nada mejor que hacer, ojalá lo tuviéramos; el tiempo se nos hace pesado por falta de ocupación."

Me compadezco del hombre que puede viajar de Dan a Beerseba y exclamar: "Todo es estéril." Nadie tiene derecho a ser ocioso. Sin hablar de esa gran obra que todos debemos realizar, y ciertamente toda la atención de una vida corta y precaria no es más de lo que un interés eterno puede exigir; ¿dónde es que, en un mundo como este, la salud, el ocio y la abundancia no pueden encontrar alguna ignorancia que instruir, alguna injusticia que corregir, alguna necesidad que suplir, alguna miseria que aliviar? ¿Acaso la Ambición y la Avaricia nunca descansan? ¿Nunca les faltan objetos a los cuales aferrarse? ¿Serán tan observadoras para descubrir, tan agudas para discernir, tan ansiosas y pacientes para perseguir, y la Benevolencia de los cristianos carecerá de ocupación?

Sin embargo, así transcurre la vida para demasiados de nosotros, en un curso de "ociosidad informe." Sus recreaciones constituyen su principal ocupación. Lugares de veraneo, deportes de campo, ¡cartas! cartas infalibles, la tertulia, el teatro, todos contribuyen; los entretenimientos se multiplican, se combinan y se varían, "para llenar el vacío de una vida apática y lánguida;" y mediante el uso juicioso de estos diferentes recursos, suele haber una especie de plan sobrio y estable de disipación doméstica, en el que, con toda la decencia imaginable, año tras año se consume en una vacía inutilidad. Incluso la vejez a menudo nos encuentra recorriendo el mismo círculo de diversiones que nuestra juventud temprana trazó. Mientras tanto, al ser conscientes de que no incurrimos en ningún vicio flagrante, tal vez de que no cometemos ninguna irregularidad, y puede que no descuidemos los deberes religiosos, nos convencemos de que no debemos inquietarnos. En general, no caemos por debajo del estándar moral de la clase y posición a la que pertenecemos, por lo que podemos permitirnos dejarnos llevar por la corriente sin temor a las consecuencias.

Algunos, de un carácter a menudo difícil de distinguir del grupo que acabamos de describir, se entregan a placeres sensuales. La principal felicidad de sus vidas consiste en una u otra forma de gratificación animal; y estas personas quizás constituyan un grupo bastante numeroso. Se recordará que no es nuestro propósito hablar de los groseramente y escandalosamente libertinos, que renuncian a toda pretensión al nombre de cristianos; sino de aquellos que, manteniendo cierta decencia de carácter, y quizás observando tolerablemente las formas de la Religión, pueden sin impropiedad ser llamados sensuales moderados. Estos, aunque menos impetuosos y más mesurados, no son menos firmes y constantes que los devotos declarados del placer licencioso en la persecución de sus objetos favoritos. "Mortificad la carne, con sus pasiones y deseos", es el precepto cristiano; un curso suave y lujoso de indulgencia habitual es la práctica de la mayoría de los cristianos modernos: y esa constante moderación, esa saludable disciplina de restricción y abnegación, necesarias para prevenir los insensibles avances de los apetitos inferiores, parecen estar completamente en desuso, como las austeridades descartadas de la superstición monástica.

El cristianismo llama a sus profesantes a un estado de diligente vigilancia y servicios activos. Pero las personas de las que hablamos ahora, olvidando por igual los deberes que se deben a sí mismas y a sus semejantes, a menudo actúan como si su condición estuviera destinada a ser un estado de indulgencia uniforme y de pereza vacía e improductiva. Multiplicar las comodidades de la abundancia, proveer para la satisfacción del apetito, ser lujosos sin enfermedades e indolentes sin fatiga, parece ser el principal estudio de sus vidas. Ni pueden ser claramente eximidos de este grupo aquellos que, por un error común, sustituyendo los medios por el fin, hacen de la preservación de la salud y el ánimo, no como instrumentos de utilidad, sino como fuentes de placer, su gran ocupación y cuidado constante.

Otros, en cambio, parecen apegarse más a lo que acertadamente se ha llamado las 'pompas y vanidades de este mundo.' Casas magníficas, grandes carruajes, numerosos sirvientes, espléndidos banquetes, relaciones elevadas y de moda, parecen constituir, en su estimación, la suprema felicidad de la vida. Este grupo también, si no nos equivocamos, será numeroso en nuestros días; pues debe considerarse que es el corazón, puesto en estas cosas, lo que constituye el carácter esencial. Sucede a menudo que las personas a quienes por rango y posición más propiamente corresponden estos lujos, son las más indiferentes a ellos. La excesiva preocupación por ellos es más visible en personas de condición inferior y menores fortunas, en quienes no es raro detectar, por los ingeniosos arreglos de una mal dirigida inventiva, el intento de conciliar el boato con la economía y brillar a bajo costo. Pero este temperamento de ostentación y competencia es un contraste directo con la actitud humilde, modesta y discreta del verdadero cristiano: y dondequiera que haya un esfuerzo y lucha evidentes por sobresalir en estos aspectos, un manifiesto deseo de rivalizar con los superiores, superar a los iguales, deslumbrar a los inferiores; es evidente que el gran fin de la vida y de todas sus posesiones se mantiene demasiado poco en perspectiva, y es de temer que la gratificación de un humor vano y ostentoso sea la disposición predominante del corazón.

Así como existe una sensualidad moderada, también existe una avaricia moderada y una ambición moderada. El mundo comercial y profesional constituye el principal ámbito de su influencia. A menudo son reconocidas y abiertamente aceptadas como justos principios rectores de acción. Pero cuando no es así, adoptan formas tan plausibles, se llaman con nombres tan aparentes y presentan argumentos tan poderosos, que son recibidas cordialmente y se les permite fortalecerse sin sospecha. Las seductoras consideraciones de la diligencia en nuestras ocupaciones, del éxito en nuestra profesión, de asegurar un buen porvenir para nuestros hijos, engañan nuestro mejor juicio. "Nos levantamos temprano, nos acostamos tarde y comemos el pan de la preocupación." En nuestros pocos momentos de ocio, nuestro espíritu agotado requiere descanso; los asuntos serios de nuestra alma inmortal son temas demasiado graves y sombríos para cumplir ese propósito, y buscamos algo que merezca mejor el nombre de esparcimiento, hasta que nuevamente somos llamados a las labores diarias de nuestro empleo.

Mientras tanto, la Religión rara vez se cruza en nuestro camino, apenas aparece en nuestros pensamientos; y cuando empiezan a surgir algunas dudas secretas al respecto, la compañía pronto las ahoga, los entretenimientos las disipan, o las ocupaciones habituales insensiblemente desplazan o sofocan la inquietud naciente. Los hombres de negocios y profesionales, tal vez, especialmente cuando son personas de reflexión poco común, o de hábitos tempranos de piedad no del todo perdidos, tranquilizan fácilmente su conciencia con el argumento de que la atención necesaria a sus asuntos les deja sin tiempo para pensar en estos temas serios por el momento. "Confiesan que los hombres de ocio deberían considerarlos; ellos mismos lo harán después, cuando se retiren; mientras tanto, están útil o al menos inocentemente ocupados." Así, los negocios y el placer llenan nuestro tiempo, y la "única cosa necesaria" es olvidada. Respetados por los demás y felicitándonos en secreto (quizás congratulándonos de no ser como aquel que es un derrochador o un simple hombre de placer, o como aquel otro que es un avaro notorio), el verdadero principio de acción no deja de faltar en nosotros, y el adelanto personal o la adquisición de riqueza es el objeto de nuestros deseos supremos y la búsqueda predominante.

Sería exigir demasiado de la paciencia del lector intentar una descripción detallada de los caracteres del político, el metafísico, el erudito, el poeta, el virtuoso, el hombre de gusto, en todas sus variedades. De estas y muchas otras clases que podrían enumerarse, basta con señalar, y apelar a la experiencia de cada uno para comprobar la verdad de esta observación, que ellos, de igual manera, suelen estar completamente absortos en los objetos de sus respectivas ocupaciones. En muchos de estos casos, en efecto, un espíritu generoso se entrega por completo con menos reservas, y permanece absorto con mayor confianza, por la conciencia de no estar guiado hacia su objetivo por motivos egoístas. Así, estos hombres son ardientes, activos, laboriosos, perseverantes, y piensan, hablan y actúan como aquellos cuya felicidad entera depende del éxito o fracaso de sus esfuerzos. Cuando tal es la imperturbable tranquilidad de simples ociosos, resulta menos sorprendente que los devotos del saber y del gusto, cuando están absortos en sus respectivas ocupaciones, puedan reprimir aún más fácilmente cualquier temor incipiente, silenciándolo con la sugerencia de que no solo están ocupados de manera inocua, sino meritoria. "Ciertamente, la humanidad debe agradecer justamente a esos espíritus más refinados que, superiores tanto a las seducciones de la comodidad como a las tentaciones de la avaricia, dedican su tiempo y talentos a los menos lucrativos trabajos de aumentar los tesoros del saber o ampliar los límites de la ciencia; que se esfuerzan en elevar el carácter y la condición de la sociedad, mejorando las artes liberales y añadiendo a los placeres inocentes o a los elegantes logros de la vida." Que no se malinterprete al autor, suponiendo que insinúa que la Religión es enemiga de las ocupaciones del gusto, y mucho menos de las del saber y la ciencia. Que éstas tengan su debido lugar en la estimación de la humanidad; pero no debe ser el lugar más alto. Que conozcan su justa subordinación. No merecen ser la preocupación principal, pues hay otra a la que, en importancia, no guardan mayor proporción que nuestra breve existencia frente a la eternidad.

Así, los deseos supremos del corazón, el centro hacia el cual deberían tender, al perder su fuerza de atracción, se permiten sin control tomar el rumbo que mejor se adapte a nuestro temperamento natural, o al que nos impulsen nuestras diversas situaciones y circunstancias. A veces, manifiestamente, parecen estar casi completamente confinados a una sola dirección; pero quizá con mayor frecuencia las líneas por las que se mueven están tan entremezcladas y diversificadas, que se vuelve bastante difícil, incluso al mirarnos a nosotros mismos, determinar el objeto por el cual son principalmente atraídos, o estimar con precisión la magnitud de sus fuerzas en las diferentes direcciones en que se desplazan. "Conócete a ti mismo" es, en verdad, una exhortación con la que los descuidados y los indolentes no pueden cumplir. Para ello, es necesario, en obediencia al precepto de las Escrituras, "guardar el corazón con toda diligencia". La humanidad, en general, es lamentablemente ignorante de su verdadero estado; y quizá sean pocos los que tengan una idea adecuada de la verdadera fuerza de los lazos que los unen a los diversos objetos de su apego, o que sean conscientes de cuán pequeña es la parte de su atención que poseen aquellos asuntos en los que debería estar supremamente fija.

Pero si es realmente cierto que, a menos que los afectos del alma estén supremamente fijos en Dios; que, a menos que sea el deseo principal y gobernante y la búsqueda primordial poseer su favor y promover su gloria, se nos considera como si hubiéramos transferido nuestra lealtad a un usurpador, y como si, de hecho, fuéramos rebeldes contra nuestro legítimo soberano; si esto es realmente la doctrina de las Escrituras, todos los diversos apegos que se han enumerado recientemente, de las diferentes clases de la sociedad, siempre que interesen los afectos y posean el alma en tal medida de fuerza que merezca ser llamada predominante, no son más que variadas expresiones de deslealtad. Dios exige establecer su trono en el corazón y reinar en él sin rival: si se le mantiene fuera de su derecho, no importa por qué competidor. La rebelión puede ser más manifiesta o más secreta; puede ser la traición de una preferencia deliberada o de una ligereza irreflexiva; podemos ser súbditos de un amo más o menos digno; podemos estar ocupados en servicios más groseros o más refinados: pero ya seamos esclavos de la avaricia, de la sensualidad, de la disipación, de la pereza, o devotos de la ambición, del gusto o de la moda; ya estemos gobernados supremamente por la vanidad y el amor propio, por el deseo de fama literaria o de gloria militar, estamos igualmente alejados del dominio de nuestro legítimo soberano. Que esto no parezca una afirmación dura; solo puede parecerlo si no se recuerda lo que se mostró como la naturaleza esencial de la verdadera Religión. Quien doblaba la rodilla ante el dios de la medicina o de la elocuencia, no era menos idólatra que el adorador de los patronos de la lascivia o del robo. En los diversos casos especificados, los actos externos, en efecto, son diferentes; pero en principio la desafección es la misma; y a menos que volvamos a nuestra lealtad, debemos esperar el título y prepararnos para recibir el castigo de rebeldes en ese día tremendo, cuando todos los falsos colores desaparecerán, y (no habiendo ya lugar para las evasivas de la sofistería mundana, ni para las suaves apariencias del lenguaje mundano) "aquello que a menudo es altamente estimado entre los hombres, resultará haber sido abominación ante los ojos de Dios."

Estas verdades fundamentales parecen haber desaparecido de la mente, y, como consecuencia, todo se ve cada vez menos a través de un prisma religioso. Dejando de lado los casos en los que nosotros mismos estamos involucrados, y en los que el poder incontenible del apetito consentido puede suponerse que engaña nuestro mejor juicio o nos impulsa a actuar en su contra; sin insistir en los motivos que determinan la conducta de los hombres, a menudo de manera confesada, en lo que para ellos son los incidentes más importantes de la vida; ¿cuáles son los juicios que formulan en el caso de otros? La ociosidad, la prodigalidad, la irreflexión y la disipación, el mal uso del tiempo o de los talentos, el desperdicio de la vida en ocupaciones frívolas o estudios improductivos; todas estas cosas podemos lamentarlas en quienes nos rodean, considerando sus efectos temporales; pero no se consideran en una conexión religiosa, ni se lamentan como peligrosas para la felicidad eterna. La vanidad excesiva y la ambición desmedida se mencionan como debilidades más que como pecados; incluso la codicia misma, aunque es una pasión odiosa, si no es extrema, difícilmente presenta el rostro de la Irreligión. ¿Algún amigo, o incluso algún conocido, está enfermo, o ha sufrido algún accidente? ¡Con cuánta solicitud nos interesamos por él, con cuánta ternura lo visitamos, cuánto lamentamos quizá que no tenga mejor consejo, cuán dispuestos estamos a prescribirle, y cómo nos reprocharíamos si descuidáramos cualquier medio a nuestro alcance para contribuir a su recuperación! Pero "la mente enferma" es descuidada y olvidada—"eso no es asunto nuestro; esperamos (quizá ni siquiera lo creemos realmente) que en ese aspecto esté bien". La verdad es que no tenemos ninguna preocupación por su interés espiritual. Aquí se le trata como al desafortunado viajero del Evangelio; lo miramos, vemos demasiado bien su triste condición, pero (sacerdote y levita por igual) pasamos de largo y lo dejamos a la atenta ternura de algún pobre samaritano despreciado.

Es más, tomemos el caso de nuestros propios hijos, cuando nuestros corazones, estando más interesados en promover su felicidad, debemos suponer que estamos más deseosos de decidirnos por principios correctos, y donde, por tanto, puede determinarse sin duda el verdadero estándar de nuestros juicios deliberados: en su educación y matrimonio, en la elección de sus profesiones, en nuestra consideración comparativa y juicio de las diferentes partes de sus respectivos caracteres, ¡qué poco reflexionamos que son seres inmortales! La salud, el aprendizaje, el prestigio, las cualidades amables y agradables, sobre todo, la fortuna y el éxito en la vida, se toman, y no injustamente, en cuenta; pero ¡qué pequeña parte en la formación de nuestras opiniones se concede al probable efecto que pueda producirse en sus intereses eternos! De hecho, los temas de nuestras mutuas preguntas, felicitaciones y condolencias, demuestran demasiado claramente qué consideraciones predominan en estos casos en nuestros pensamientos.

Tales son los efectos fatales y de amplia difusión que, con demasiada naturalidad, se siguen de la admisión del gran y fundamental error antes mencionado: el de no considerar la Religión como un principio de aplicación y dominio universal. Privada de sus mejores energías, la Religión adopta ahora la forma de una fría recopilación de restricciones y prohibiciones. Se la contempla simplemente como un conjunto de estatutos penales; estos, aunque sabios y razonables, no dejan de ser, en la medida en que se extienden, recortes de nuestra libertad natural, y nada que nos llegue bajo esa apariencia resulta especialmente aceptable.

Atqui nolint occidere quemquam, posse volunt.

Considerando además que el contenido de estos estatutos no suele ser muy agradable, y que la parcialidad de cada uno cuando se trata de su propio caso lo llevará probablemente a interpretarlos de manera favorable a sí mismo, podríamos haber anticipado el modo en que en realidad son tratados. A veces atendemos más a las palabras que al espíritu de las exhortaciones bíblicas, pasando por alto el principio que encierran, el cual un mejor conocimiento de la palabra de Dios nos habría enseñado claramente a inferir de ellas. Otras veces, "el espíritu de una exhortación lo es todo"; y logramos deducirlo con tal destreza que así conseguimos relajar o anular la severidad de los términos. "Lo que no está expresamente prohibido no puede ser muy criminal; lo que no está positivamente ordenado, no puede ser indispensablemente necesario. Si no infringimos las leyes, ¿qué más se puede esperar de nosotros? Las personas a quienes se dieron los preceptos estrictos del Evangelio estaban en circunstancias muy distintas de las nuestras. Las exhortaciones fueron redactadas con cierta rigidez, para permitir alguna relajación en la práctica. Las expresiones de los escritores sagrados son figuradas; el estilo oriental es reconocidamente hiperbólico."

Por estos y otros recursos deshonestos (con los cuales, sin embargo, rara vez nos engañamos a nosotros mismos, salvo en pensar que engañamos a los demás) se diluye la moralidad pura pero exigente de la palabra de Dios, y sus cánones demasiado rígidos se suavizan con tanta destreza como la que muestran quienes practican una lógica similar para eludir las obligaciones de los estatutos humanos. Como los desafortunados Hermanos de Swift, a veces nos vemos en apuros, pero nuestra ingeniosidad no es mucho menor que la suya. Si totidem verbis no nos sirve, probamos con totidem syllabis; si totidem syllabis falla, intentamos con totidem literis: entonces, en nuestro caso, como en el de ellos, hay que recurrir a "un sentido alegórico"; y si todo lo demás falla, llegamos finalmente a la misma conclusión que adoptaron los Hermanos: que, después de todo, esas cláusulas rigurosas requieren cierta tolerancia y una interpretación favorable, y deben entenderse "cum grano salis".

Pero cuando la ley, tanto en su espíritu como en su letra, resulta obstinada e incorregible, lo que no podemos doblar a nuestro propósito debemos romperlo—"Confiamos en que nuestros pecados son de menor gravedad; un poco de galantería inofensiva, un poco de alegría inocente, algunas expresiones necias que usamos por simple hábito, sin intención alguna; un poco de viveza en el lenguaje y licencia en la expresión; algunas libertades de palabra en la jovialidad de nuestro corazón que, aunque quizá no sean estrictamente correctas, sólo los excesivamente rígidos considerarían de otro modo que como veniales debilidades, y en las que incluso hombres muy graves y religiosos suelen participar cuando dejan de lado su formalidad y se relajan sin impropiedad. Servimos a un Ser todo misericordioso, que conoce la fragilidad de nuestra naturaleza, la cantidad y fuerza de nuestras tentaciones, y no será severo en marcar lo que se hace mal. Incluso los tribunales menos indulgentes de las instituciones humanas conceden algo a la debilidad del hombre. Es un principio establecido: 'De minimis non curat lex.' Esperamos no ser peores que la mayoría. Todos los hombres son imperfectos. Reconocemos nuestras debilidades; lo confesamos; quisiéramos ser mejores, y confiamos en que al envejecer lo seremos; estamos dispuestos a admitir que debemos nuestra admisión a un estado futuro de felicidad, no a nuestro propio mérito, sino a la clemencia de Dios y a la misericordia de nuestro Redentor."

Pero no se confunda este lenguaje con el de la verdadera humildad cristiana, cuya esencia es sentir el peso del pecado y anhelar ser liberado de él; ni se confundan dos cosas que no pueden ser más fundamentalmente diferentes: la falta consentida de universalidad en nuestra determinación y nuestro esfuerzo por obedecer la voluntad de Dios, y ese cumplimiento defectuoso de nuestros propósitos que incluso los mejores hombres encontrarán con frecuencia motivo de lamentar. En las personas de quienes hemos estado hablando, la indiferencia con la que pueden entretenerse en los límites del pecado y la familiaridad con la que pueden coquetear con él en sus formas menos ofensivas muestran claramente que, aparte de sus consecuencias, no es en absoluto objeto de su aversión; que no hay amor por la santidad en sí misma; ningún esfuerzo por adquirirla, ningún cuidado por preparar el alma para recibir este principio divino y expulsar o mantener a raya todo lo que pudiera obstaculizar su entrada o disputar su soberanía.

En verdad, es una consecuencia sumamente lamentable de la práctica de considerar la Religión como una recopilación de estatutos, y no como un principio interno, que pronto llegue a considerarse como algo que se ocupa de las acciones externas más que de los hábitos de la mente. Este sentimiento a veces tiene incluso la osadía de insinuarse y mantenerse bajo la apariencia de una preocupación extraordinaria por la Religión práctica; pero pronto revela la falsedad de esa pretensión y traiciona su verdadera naturaleza. El recurso de alcanzar la superioridad en la práctica, al no dedicar atención a los principios internos de los que sólo puede fluir la práctica, es tan razonable y resultará tan eficaz como la economía del arquitecto que considerara mera prodigalidad gastar materiales en los cimientos, pensando que podrían emplearse más útilmente en levantar la superestructura. Sabemos cuál sería el destino de tal edificio.

En efecto, es cierto, y una verdad que nunca debe olvidarse, que toda pretensión a principios internos de santidad es vana cuando la conducta los contradice; pero no es menos cierto que la única manera eficaz de mejorar esta última es prestando una atención vigilante a los primeros. Por eso fue la exhortación de nuestro bendito Salvador: "Haced el árbol bueno" como medio necesario para obtener buen fruto; y las Sagradas Escrituras abundan en advertencias para que nuestro principal empeño sea cultivar el corazón con toda diligencia, examinar su estado con imparcialidad y velar sobre él con cuidado constante. En verdad, es el Corazón lo que constituye al Hombre; y las acciones externas derivan todo su carácter y significado de los motivos y disposiciones de los que son indicios. Es cierto que los tribunales humanos se ocupan principalmente de lo externo, pero esto se debe sólo a que, por nuestras percepciones limitadas, lo interno rara vez puede determinarse claramente de otro modo. El verdadero objeto de investigación de los tribunales humanos es la disposición interna; a ella adaptan la naturaleza y gradúan el grado de sus castigos.

Sin embargo, aunque esta sea una verdad tan obvia y establecida que insistir en ella podría parecer casi innecesario, es una verdad que tendemos a perder de vista al examinar nuestro carácter religioso, y con la que el hábito de considerar la Religión como compuesta más bien de acciones externas que de principios internos está en abierta y directa oposición. Este modo de juzgar bien puede llamarse habitual: pues aunque algunas personas lo adoptan deliberadamente y lo proclaman abiertamente, en muchos casos, por falta de la debida vigilancia, se ha instalado insensiblemente en la mente; existe sin ser sospechado y se practica, como otros hábitos, sin conciencia ni observación.

En la medida en que este pernicioso principio prevalece, en esa misma medida se manifiestan los males que produce. Las pasiones viciosas, como malas hierbas, brotan y crecen por sí solas con demasiada naturalidad; mientras que las virtudes del carácter cristiano, exóticas en el terreno del corazón humano, como las producciones más delicadas del mundo vegetal, aunque la luz y el aliento del Cielo deben vivificarlas, requieren también de nuestra parte, para ser preservadas en salud y vigor, constante supervisión y esmerado cuidado. Pero lejos de ser buscadas con ahínco, o cultivadas con oraciones incesantes por esa Gracia Divina sin la cual todos nuestros esfuerzos serían inútiles; tal es el resultado del principio que aquí condenamos, que no se emplea esfuerzo alguno para alcanzarlas, o se las deja marchitar y morir casi sin intentar preservarlas. El cultivo de la mente recibe cada vez menos atención, y finalmente quizá se descuida casi por completo. De este modo se abre paso al crecimiento sin obstáculos de otras disposiciones, cuyas cualidades son muy diferentes y a menudo directamente opuestas, y que naturalmente invaden y ocupan la mente; su contrariedad al espíritu cristiano no es percibida, e incluso tal vez su presencia apenas se reconoce, salvo cuando su existencia y naturaleza se manifiestan en la conducta por señales demasiado evidentes para ser ignoradas o malinterpretadas.

Algunas de las ramas más importantes del carácter cristiano, en las que la mayoría de los cristianos nominales parecen ser notoriamente y de manera admitida deficientes, ya han sido mencionadas en este y en el capítulo anterior. Muchas otras aún quedan por especificar.

Primero, entonces, es el compendio abarcador del carácter de los verdaderos cristianos, que "caminan por fe, y no por vista". Por esta descripción se entiende, no solo que creen tan firmemente en la doctrina de las recompensas y castigos futuros, que esa convicción los impulsa a mantenerse en la senda del deber, aunque el interés y el placer presente los tienten a abandonarla; sino además, que las grandes verdades reveladas en la Escritura acerca del mundo invisible son, en su mayor parte, las ideas predominantes en sus pensamientos y aquellas por las que habitualmente sus corazones están más interesados. Este estado mental contribuye, si se permite la expresión, a rectificar las ilusiones de la visión, a acercar a la vista aquellas cosas eternas que, por su lejanía, tienden a ser totalmente ignoradas o a aparecer apenas como una sombra en los límites del horizonte; y a alejar y reducir a sus verdaderas dimensiones comparativas los objetos de la vida presente, que suelen llenar el ojo humano, asumiendo una falsa magnitud por su proximidad. El verdadero cristiano sabe por experiencia, sin embargo, que los primeros tienden a desvanecerse de la vista, y los segundos a crecer nuevamente en ella. Por ello, cuida continuamente de preservar esas visiones justas e iluminadas que, por la misericordia divina, ha obtenido. No es que se retire de la posición en el mundo que la Providencia parece haberle asignado: será activo en los asuntos de la vida y disfrutará de sus comodidades con moderación y gratitud; pero no estará "totus in illis", no entregará toda su alma a ellas, sino que habitualmente las considerará subordinadas a objetos de mayor importancia. La verdad solemne ha calado hondo en su mente: "las cosas que se ven son temporales, pero las que no se ven son eternas"; y en el bullicio y agitación de la vida, es serenado por esa voz suave y apacible que le susurra "la apariencia de este mundo pasa". Esta sola circunstancia debe, evidentemente, constituir una gran diferencia entre el temperamento habitual de su mente y el de la mayoría de los cristianos nominales, quienes están casi completamente absorbidos por los asuntos de este mundo. Saben, en efecto, que son mortales, pero no lo sienten. La verdad reposa en su entendimiento, pero no logra penetrar en sus corazones. Esta persuasión especulativa es completamente diferente de esa fuerte impresión práctica de la infinita importancia de las cosas eternas, que, acompañada de una sensación proporcional de la brevedad e incertidumbre de todo lo terrenal, mientras impulsa a la actividad por la convicción de que "la noche viene cuando nadie puede trabajar", produce una cierta firmeza de carácter, que nos endurece contra los embates de la fortuna y nos impide ser profundamente afectados por los cuidados e intereses, los bienes o males, de este estado transitorio. Así, esta justa impresión del valor relativo de las cosas temporales y eternas mantiene en el alma una compostura digna a través de todas las vicisitudes de la vida. Estimula nuestra diligencia, pero modera nuestro fervor; nos impulsa a justas empresas, pero frena cualquier preocupación excesiva por su éxito, y así nos permite, en el lenguaje de la Escritura, "usar de este mundo como si no abusáramos de él", haciéndonos a la vez beneficiosos para los demás y confortables para nosotros mismos.

Pero esto no es todo: además de la distinción entre el cristiano nominal y el real, que resulta de las impresiones que respectivamente les produce la duración eterna de las cosas celestiales, hay otra basada en su naturaleza, no menos marcada ni menos importante. En la Escritura se presentan, no solo como dignas de la atención del verdadero cristiano por consideraciones de interés, sino como aprobadas por su juicio a partir de la convicción de su excelencia, y aún más, como recomendadas a sus sentimientos por ser acordes a las disposiciones renovadas de su corazón. En verdad, si no fuera así, si sus cualidades no correspondieran con sus inclinaciones, aunque pudiera soportarlas por principios de deber y ser fríamente consciente de su superior valor, no podría entregarse a ellas con complacencia cordial, mucho menos considerarlas como la fuente más segura de placer. Pero esta es la luz en la que habitualmente las contempla el verdadero cristiano. Camina en los caminos de la Religión, no por obligación, sino de buena gana; para él no solo son seguros, sino confortables; "caminos de deleite así como de paz". No obstante, también aquí sabe por experiencia la necesidad de un apoyo constante y de vigilancia continua; sin ellos, su antigua valoración de las cosas tiende a regresar, y los antiguos objetos de sus afectos a retomar su influencia. Por ello, con fervientes oraciones por la Ayuda Divina, con celosa circunspección y resuelta abnegación, se guarda y se abstiene de todo aquello que pudiera oscurecer nuevamente su juicio iluminado o corromper su gusto reformado; haciendo así de su empeño incansable el crecer en el conocimiento y amor de las cosas celestiales, y obtener una admiración más viva y un gusto más cordial por su excelencia.

Que esta es una representación justa del juicio habitual y de la disposición principal de los verdaderos cristianos, será abundantemente evidente si, procurando formarnos según nuestro modelo adecuado, consultamos la Sagrada Escritura. Pero en vano se representa allí a los cristianos como aquellos que han puesto su afecto en las cosas de arriba, como quienes se regocijan cordialmente en el servicio y se deleitan en la adoración de Dios. Placer y Religión son términos contradictorios para la mayoría de los cristianos nominales. Pueden, en efecto, mirar atrás a sus deberes religiosos con cierta satisfacción secreta, e incluso sentirla durante su desempeño, por la idea de estar cumpliendo con una obligación; pero esto es completamente diferente del placer que acompaña a una ocupación que en sí misma nos es aceptable y grata. El autor debe aquí nuevamente prevenir que se le entienda como si hablara solo de una deficiencia en el fervor y la vehemencia de los afectos religiosos. ¿Son el servicio y la adoración de Dios agradables para estas personas? No se pregunta si son deleitosos. ¿Difunden en el alma algo de esa tranquila complacencia, de esa suave y agradecida serenidad, que revela una mente en armonía consigo misma y con todo lo que la rodea, y ocupada en un servicio acorde a su gusto y afín a sus sentimientos?

Apelamos a ese Día que está especialmente dedicado a los oficios de la Religión: ¿Aprovechan ellos con alegría esta bendita oportunidad de apartarse de los negocios y preocupaciones de la vida; cuando, sin inquietarse por la duda de estar descuidando los deberes de su verdadera vocación, se les permite desligar su mente de las cosas terrenales, para que, mediante un conocimiento más pleno de los objetos celestiales y una relación más habitual con ellos, su esperanza crezca más "llena de inmortalidad"? ¿Se dedica el día con alegría a esos ejercicios sagrados para los cuales fue instituido? ¿Acuden realmente "a los atrios de Dios con gozo"? ¿Y cómo emplean el tiempo cuando no están participando en los servicios públicos del día? ¿Se ocupan en estudiar la palabra de Dios, en meditar sobre sus perfecciones, en rastrear sus disposiciones providenciales, en admirar sus obras, en recordar sus misericordias (sobre todo, las misericordias trascendentes del amor redentor), en cantar sus alabanzas y "bendecir su nombre"? ¿Son sus retiros secretos testigos de la intensidad de sus oraciones y el fervor de sus acciones de gracias, de su diligencia e imparcialidad en la necesaria labor de autoexamen, de su atención al deber benevolente de la intercesión? ¿Se cumple en ellos el benévolo propósito de la institución del Sábado, al convertirlo en una temporada de descanso y consuelo para sus sirvientes y dependientes? ¿La instrucción de sus familias, o de los más pobres e ignorantes de sus vecinos, recibe la debida parte de su tiempo? Si han sido bendecidos con talentos o con riqueza, ¿emplean con esmero parte de este intervalo de ocio en aliviar a los necesitados, visitar a los enfermos, consolar a los afligidos, en formar planes para el bien de sus semejantes, en considerar cómo pueden promover tanto el beneficio temporal como espiritual de sus amigos y conocidos; o si su esfera es más amplia, en idear medidas mediante las cuales, con la bendición divina, puedan convertirse en instrumentos honrados de una difusión más extensa de la verdad religiosa? En las horas de convivencia doméstica o social, ¿manifiesta su conversación el tema que llena su corazón? ¿Su lenguaje y comportamiento muestran que son más amables, gentiles y amistosos que de costumbre, libres de pasiones ásperas e irritantes?

Seguramente un día entero no debería parecer largo entre estas variadas ocupaciones. Bien podría considerarse un privilegio pasarlo así, en la presencia más inmediata de nuestro Padre Celestial, en ejercicios de humilde admiración y homenaje agradecido; de sentimientos benévolos, domésticos y sociales, y de todos los mejores afectos de nuestra naturaleza, impulsados por sus verdaderos motivos, ocupados en sus objetos apropiados y dirigidos a su fin más noble; todas las penas mitigadas, todas las preocupaciones suspendidas, todos los temores reprimidos, toda emoción de ira suavizada, toda pasión envidiosa, vengativa o maligna expulsada; y el corazón, así apaciguado, purificado, ensanchado, ennoblecido, participando casi de una medida de la felicidad celestial, y convertido por un momento en sede de amor, gozo, confianza y armonía.

La naturaleza, los usos y los empleos apropiados del Sábado cristiano se han señalado con mayor detalle, no solo porque el día, cuando se emplea de esta manera, resulta eminentemente propicio, por la bendición divina, para mantener el principio religioso activo y vigoroso; sino también porque todos debemos haber tenido ocasión de observar a menudo que muchas personas, de carácter más serio y decente, parecen no pocas veces carecer casi por completo de recursos religiosos. El domingo es para ellos, en el mejor de los casos, un día pesado; y la mayor parte del mismo, que no está ocupada por los oficios públicos de la iglesia, transcurre lentamente en una vacuidad desoladora, o se desperdicia sin provecho en conversaciones vanas e inútiles. Sin hablar de aquellos que, por una profanación más audaz de esta temporada sagrada, violan abiertamente las leyes e insultan la religión de su país, ¡cuán poco parecen muchos penetrar en el espíritu de la institución, aunque no sean totalmente indiferentes a sus decoros exteriores! ¡Cuán contentos están de suavizar el rigor de sus labores religiosas! ¡Con cuánta dificultad argumentan en contra de verse obligados a dedicar todo el día a la Religión, atribuyéndose no poco mérito por dedicarle una parte y, por tanto, comprando el derecho de pasar el resto de manera más agradable! ¡Con cuánta destreza aprovechan cualquier pretexto plausible para introducir alguna ocupación de entre semana en el domingo, mientras que no tienen la misma inclinación para introducir alguna de las ocupaciones propias del domingo en el resto de la semana! ¡Cuán a menudo encuentran excusas para hacer viajes, escribir cartas, ajustar cuentas; o, en resumen, hacer algo que, con un poco de previsión, probablemente podría haberse anticipado, o que, sin mayor inconveniente, podría posponerse! Incluso el trabajo mismo es recreación, comparado con la Religión, y huyen del tedio de este día de Sagrado Descanso buscando alivio en sus ocupaciones ordinarias.

Otros, en cambio, que considerarían el trabajo como una profanación y que aún resisten los avances de la mesa de juego, pasan gran parte del día y buscan con gusto un recurso inocente en el círculo social o en visitas familiares, donde ni siquiera se pretende que la conversación gire en torno a temas que pudieran hacerla de alguna manera propicia para la instrucción o el mejoramiento religioso. Mientras tanto, sus familias son descuidadas, sus sirvientes privados de privilegios cristianos, y su ejemplo es citado por otros, que no pueden ver que ellos mismos estén menos ocupados religiosamente, mientras juegan una partida inocente de cartas o se relajan en la sala de conciertos.

Pero todos estos diversos artificios, sean los que sean, para profanar el domingo y cambiar su carácter (casi podría decirse "para relajar sus horrores"), prueban demasiado claramente, por mucho que nos alegremos de refugiarnos en la Religión cuando nos vemos obligados a ello por la pérdida de cualquier otro consuelo, y de conservar, por así decirlo, un interés en reversión en un asilo que pueda acogernos cuando seamos expulsados de los placeres transitorios de nuestro estado presente; que en sí misma la Religión nos parece lúgubre y amenazante, y no un rostro de consuelo y alegría; que el culto a Dios es para nosotros un servicio forzado y no voluntario, que por eso nos alegramos de abreviar aunque no nos atrevamos a omitir.

Algunos, en efecto, hay que confiesan con preocupación y tristeza que este es su estado incómodo y melancólico; que oran humildemente y se esfuerzan diligentemente por una imaginación menos distraída en los momentos devocionales, por un corazón más capaz de apreciar la excelencia de las cosas divinas; y que cuidan cuidadosamente de evitar todo lo que tienda a encadenar sus afectos a los placeres terrenales. Que tales personas no se desanimen. No son ellos a quienes condenamos, sino a aquellos que, sabiendo e incluso reconociendo que este es su caso, sin embargo proceden de manera directamente contraria: que, apenas pareciendo sospechar que algo está mal en ellos, consienten voluntariamente en un estado mental que es directamente contrario a los mandamientos positivos de Dios, que forma un contraste perfecto con las representaciones que nos da la Escritura del carácter cristiano, y que concuerda demasiado fielmente, en un rasgo principal, con el carácter de aquellos que se dice son objeto del desagrado divino en esta vida y del castigo divino en la siguiente.

Sin embargo, no es únicamente en estos elementos esenciales de una disposición devocional donde la mayoría de los cristianos nominales son deficientes. Ellos mismos lo declaran abiertamente (quizá sintiendo en secreto cierta complacencia por la franqueza de su confesión), considerando que se trata de un nivel de piedad más elevado del que aspiran alcanzar. Su olvido de algunas de las principales disposiciones del cristianismo es innegablemente evidente en su reconocida falta de espíritu de bondad, mansedumbre, gentileza, paciencia y longanimidad; y, sobre todo, de aquello que es la base sobre la cual únicamente pueden crecer y florecer estas disposiciones: esa humildad y modestia de espíritu en la que, quizá más que en cualquier otra cualidad, puede decirse que reside la verdadera esencia y el principio vital del carácter cristiano. Estas disposiciones no solo son descuidadas, sino incluso rechazadas y desacreditadas, y sus opuestos, aunque no lleguen a extremos, son reconocidos y aplaudidos. Orgullo justo, orgullo propio y adecuado, son expresiones que escuchamos a diario de labios cristianos. Poseer un espíritu altivo, comportarse con el debido carácter cuando se es maltratado —lo que significa sentir rápidamente las ofensas y responder con prontitud a ellas—, es motivo de elogio; y una disposición humilde, que recibe el mayor elogio en las Escrituras, expresa ideas de desaprobación y desprecio. La vanidad y la vana gloria se permiten sin impedimento conservar su dominio natural sobre el corazón. Pero aquí se nos presenta un tema de tal importancia, y sobre el cual se encuentran tantos errores tanto en los escritos de autores respetables como en las opiniones comúnmente aceptadas en el mundo, que se nos permitirá tratarlo con mayor amplitud, y para ello abordarlo en una sección aparte.