Capítulo I.

Sobre la necesidad de comenzar con un análisis del lenguaje.

§ 1. Es una práctica tan establecida entre los autores de lógica comenzar sus tratados con algunas observaciones generales (en la mayoría de los casos, es cierto, bastante escuetas) sobre los Términos y sus variedades, que quizá apenas se me exija, al limitarme a seguir el uso común, ser tan minucioso al exponer mis razones como suele esperarse de quienes se apartan de él.

En efecto, la práctica se recomienda por consideraciones demasiado evidentes como para requerir una justificación formal. La lógica es una parte del arte de pensar: el lenguaje es, evidentemente, y por la admisión de todos los filósofos, uno de los principales instrumentos o ayudas del pensamiento; y cualquier imperfección en el instrumento, o en el modo de emplearlo, es reconocidamente susceptible, aún más que en casi cualquier otro arte, de confundir y entorpecer el proceso, y destruir toda base de confianza en el resultado. Que una mente no versada previamente en el significado y uso correcto de las diversas clases de palabras intente el estudio de los métodos de filosofar, sería como si alguien pretendiera convertirse en observador astronómico sin haber aprendido nunca a ajustar la distancia focal de sus instrumentos ópticos para ver con claridad.

Dado que el razonamiento, o inferencia, el tema principal de la lógica, es una operación que usualmente se realiza por medio de palabras, y que en los casos complejos no puede realizarse de otro modo; quienes no tengan un conocimiento profundo del significado y los propósitos de las palabras, estarán expuestos, casi con certeza, a razonar o inferir incorrectamente. Y los lógicos han sentido generalmente que, a menos que en la primera etapa eliminen esta fuente de error; a menos que enseñen a su alumno a desechar los lentes que distorsionan el objeto y a usar aquellos que se adaptan a su propósito de modo que ayuden, y no confundan, su visión; no estará en condiciones de practicar el resto de su disciplina con alguna perspectiva de provecho. Por eso, una investigación sobre el lenguaje, en la medida en que sea necesaria para prevenir los errores que de él surgen, ha sido siempre considerada un requisito previo indispensable para el estudio de la lógica.

Pero hay otra razón, de naturaleza aún más fundamental, por la cual el significado de las palabras debe ser el primer tema de consideración del lógico: porque sin ello no puede examinar el significado de las Proposiciones. Ahora bien, este es un asunto que se encuentra en el umbral mismo de la ciencia de la lógica.

El objetivo de la lógica, tal como se definió en el Capítulo Introductorio, es averiguar cómo adquirimos esa parte de nuestro conocimiento (la mayor parte) que no es intuitiva: y por qué criterio podemos, en asuntos que no son evidentes por sí mismos, distinguir entre lo que está probado y lo que no lo está, entre lo que es digno y lo que no es digno de creencia. De las diversas preguntas que se presentan a nuestras facultades inquisitivas, algunas reciben respuesta de la conciencia directa, otras, si es que se resuelven, solo pueden resolverse mediante pruebas. La lógica se ocupa de estas últimas. Pero antes de indagar el modo de resolver preguntas, es necesario indagar cuáles son las que se presentan; qué preguntas son concebibles; qué cuestiones existen a las que la humanidad ha obtenido, o ha podido imaginar que podría obtener, una respuesta. Este punto se determina mejor mediante un examen y análisis de las Proposiciones.

§ 2. La respuesta a toda pregunta que sea posible formular debe estar contenida en una Proposición, o Afirmación. Todo lo que pueda ser objeto de creencia, o incluso de incredulidad, debe, al expresarse en palabras, asumir la forma de una proposición. Toda verdad y todo error residen en proposiciones. Lo que, por una conveniente mala aplicación de un término abstracto, llamamos una Verdad, significa simplemente una Proposición Verdadera; y los errores son proposiciones falsas. Conocer el significado de todas las proposiciones posibles equivaldría a conocer todas las preguntas que pueden plantearse, todos los asuntos susceptibles de ser creídos o no creídos. Cuántos tipos de indagaciones pueden proponerse; cuántos tipos de juicios pueden hacerse; y cuántos tipos de proposiciones es posible formular con sentido, no son más que diferentes formas de una misma cuestión. Dado que los objetos de toda Creencia y de toda Indagación se expresan en proposiciones, un examen suficiente de las Proposiciones y sus variedades nos informará qué preguntas se ha hecho realmente la humanidad, y qué, en la naturaleza de las respuestas a esas preguntas, ha creído realmente tener motivos para creer.

Ahora bien, a primera vista, una proposición muestra que se forma uniendo dos nombres. Una proposición, según la definición común y sencilla, que es suficiente para nuestro propósito, es un discurso en el que algo se afirma o se niega de algo. Así, en la proposición, El oro es amarillo, la cualidad amarillo se afirma de la sustancia oro. En la proposición, Franklin no nació en Inglaterra, el hecho expresado por las palabras nació en Inglaterra se niega del hombre Franklin.

Toda proposición consta de tres partes: el Sujeto, el Predicado y la Cópula. El predicado es el nombre que denota aquello que se afirma o se niega. El sujeto es el nombre que denota la persona o cosa de la que se afirma o niega algo. La cópula es el signo que indica que hay una afirmación o negación, y que permite así al oyente o lector distinguir una proposición de cualquier otro tipo de discurso. Así, en la proposición, La tierra es redonda, el Predicado es la palabra redonda, que denota la cualidad afirmada, o (como suele decirse) predicada; la tierra, palabras que denotan el objeto del que se afirma esa cualidad, componen el Sujeto; la palabra es, que sirve como marca de conexión entre el sujeto y el predicado, para mostrar que uno de ellos se afirma del otro, se llama la Cópula.

Dejando de lado, por ahora, la cópula, sobre la que se dirá más adelante, toda proposición, entonces, consta de al menos dos nombres—reúne dos nombres, de una manera particular. Esto ya es un primer paso hacia lo que buscamos. De aquí se desprende que, para un acto de creencia, un solo objeto no es suficiente; el acto más simple de creencia supone, y tiene que ver con, dos objetos—dos nombres, por lo menos; y (puesto que los nombres deben ser nombres de algo) dos cosas nombrables. Una amplia clase de pensadores zanjaría el asunto diciendo: dos ideas. Dirían que el sujeto y el predicado son ambos nombres de ideas; la idea de oro, por ejemplo, y la idea de amarillo; y que lo que ocurre (o parte de lo que ocurre) en el acto de creer consiste en poner (como suele decirse) una de estas ideas bajo la otra. Pero esto aún no estamos en condiciones de afirmar: si tal es el modo correcto de describir el fenómeno, es una cuestión posterior. El resultado con el que, por ahora, debemos conformarnos es que en todo acto de creencia se toman en cuenta dos objetos de alguna manera; que no puede reclamarse creencia, ni plantearse pregunta, que no abarque dos sujetos de pensamiento distintos (ya sean materiales o intelectuales); cada uno de ellos capaz, o no, de ser concebido por sí mismo, pero incapaz de ser creído por sí mismo.

Puedo decir, por ejemplo, “el sol”. La palabra tiene un significado, y sugiere ese significado a la mente de quien me escucha. Pero supongamos que le pregunto si es verdad: si lo cree. No puede darme respuesta. Todavía no hay nada que creer o no creer. Ahora bien, hagamos, de todas las afirmaciones posibles sobre el sol, la que implica la menor referencia a cualquier objeto que no sea él mismo; digamos, “el sol existe”. Aquí, de inmediato, hay algo que una persona puede decir que cree. Pero aquí, en vez de solo uno, encontramos dos objetos de concepción distintos: el sol es un objeto; la existencia es otro. No se diga que esta segunda concepción, existencia, está contenida en la primera; porque el sol puede concebirse como que ya no existe. “El sol” no transmite todo el significado que transmite “el sol existe”; “mi padre” no incluye todo el significado de “mi padre existe”, pues puede estar muerto; “un cuadrado redondo” no incluye el significado de “un cuadrado redondo existe”, pues no existe ni puede existir. Cuando digo “el sol”, “mi padre” o “un cuadrado redondo”, no pido al oyente ninguna creencia o incredulidad, ni puede dárseme ninguna de las dos; pero si digo, “el sol existe”, “mi padre existe” o “un cuadrado redondo existe”, pido una creencia; y debería, en el primero de los tres casos, encontrarla; en el segundo, encontrar creencia o incredulidad, según sea el caso; y en el tercero, incredulidad.

§ 3. Este primer paso en el análisis del objeto de la creencia, que, aunque tan obvio, resultará no ser poco importante, es el único que encontraremos practicable realizar sin un examen preliminar del lenguaje. Si intentamos avanzar más en la misma dirección, es decir, analizar aún más el significado de las proposiciones, nos vemos obligados a considerar previamente el significado de los nombres. Pues toda proposición consta de dos nombres; y toda proposición afirma o niega uno de estos nombres respecto del otro. Ahora bien, lo que hacemos, lo que ocurre en nuestra mente cuando afirmamos o negamos dos nombres entre sí, debe depender de aquello de lo que son nombres; ya que es con referencia a eso, y no a los simples nombres en sí mismos, que hacemos la afirmación o negación. Aquí, por lo tanto, encontramos una nueva razón por la cual el significado de los nombres, y la relación en general entre los nombres y las cosas que estos significan, debe ocupar la etapa preliminar de la investigación en la que estamos comprometidos.

Se podría objetar que el significado de los nombres puede guiarnos, como mucho, solo hacia las opiniones, posiblemente insensatas y sin fundamento, que la humanidad ha formado acerca de las cosas, y que dado que el objetivo de la filosofía es la verdad, no la opinión, el filósofo debería dejar de lado las palabras y examinar las cosas mismas, para determinar qué preguntas pueden formularse y responderse respecto a ellas. Este consejo (que nadie tiene en su poder seguir) es, en realidad, una exhortación a descartar todos los frutos de los trabajos de sus predecesores y comportarse como si fuera la primera persona que alguna vez ha dirigido una mirada inquisitiva sobre la naturaleza. ¿A cuánto asciende el conocimiento personal de las cosas de cualquier individuo, después de restar todo lo que ha adquirido mediante las palabras de otros? Incluso después de haber aprendido tanto como la gente suele aprender de los demás, ¿ofrecerán las nociones de las cosas contenidas en su mente individual una base tan suficiente para un catálogo razonado como las nociones que están en la mente de toda la humanidad?

En cualquier enumeración y clasificación de las cosas, que no parta de sus nombres, por supuesto no se comprenderán más variedades de cosas que las reconocidas por el investigador particular; y aún quedará por establecer, mediante un examen posterior de los nombres, que la enumeración no ha omitido nada que debiera haberse incluido. Pero si comenzamos con los nombres y los usamos como guía hacia las cosas, presentamos de inmediato ante nosotros todas las distinciones que han sido reconocidas, no por un solo investigador, sino por todos los investigadores en conjunto. Sin duda puede, y creo que así será, descubrirse que la humanidad ha multiplicado innecesariamente las variedades, y ha imaginado distinciones entre las cosas donde solo existían distinciones en la manera de nombrarlas. Pero no estamos autorizados a asumir esto desde el principio. Debemos comenzar por reconocer las distinciones hechas por el lenguaje ordinario. Si algunas de estas, tras un examen minucioso, no parecen ser fundamentales, la enumeración de los diferentes tipos de realidades podrá abreviarse en consecuencia. Pero imponer a los hechos, en primera instancia, el yugo de una teoría, mientras que los fundamentos de la teoría se reservan para su discusión en una etapa posterior, no es un proceder que un lógico pueda adoptar razonablemente.