Capítulo II.

De los nombres.

§ 1. “Un nombre”, dice Hobbes,(7) “es una palabra tomada a voluntad para servir como una marca que pueda suscitar en nuestra mente un pensamiento semejante a algún pensamiento que tuvimos antes, y que, al ser pronunciada ante otros, pueda ser para ellos una señal de qué pensamiento tuvo(8) previamente en su mente el hablante.” Esta sencilla definición de un nombre, como una palabra (o conjunto de palabras) que cumple el doble propósito de ser una marca para recordarnos la semejanza de un pensamiento anterior, y una señal para darlo a conocer a otros, parece irreprochable. Los nombres, en efecto, hacen mucho más que esto; pero todo lo demás que hacen surge de esto y es resultado de ello: como se verá en su debido lugar.

¿Se debe decir más propiamente que los nombres son nombres de cosas, o de nuestras ideas de las cosas? La primera es la expresión de uso común; la última es la de algunos metafísicos, quienes creyeron que al adoptarla estaban introduciendo una distinción de gran importancia. El eminente pensador citado parece favorecer la última opinión. “Pero viendo”, continúa, “que los nombres ordenados en el discurso (como se ha definido) son signos de nuestras concepciones, es evidente que no son signos de las cosas mismas; pues que el sonido de esta palabra piedra sea el signo de una piedra, no puede entenderse en ningún otro sentido que este: que quien la oye deduce que quien la pronuncia piensa en una piedra.”

Si solo se quiere decir que es la concepción únicamente, y no la cosa misma, la que es evocada por el nombre o transmitida al oyente, esto, por supuesto, no puede negarse. Sin embargo, parece haber buenas razones para atenerse al uso común y llamar (como de hecho Hobbes mismo hace en otros pasajes) a la palabra sol el nombre del sol, y no el nombre de nuestra idea del sol. Porque los nombres no están destinados solo a hacer que el oyente conciba lo que nosotros concebimos, sino también a informarle lo que creemos. Ahora bien, cuando uso un nombre con el propósito de expresar una creencia, es una creencia acerca de la cosa misma, no acerca de mi idea de ella. Cuando digo, “el sol es la causa del día”, no quiero decir que mi idea del sol causa o excita en mí la idea del día; o en otras palabras, que pensar en el sol me hace pensar en el día. Quiero decir que un cierto hecho físico, que se llama la presencia del sol (y que, en el análisis último, se reduce a sensaciones, no a ideas) causa otro hecho físico, que se llama día. Parece apropiado considerar una palabra como el nombre de aquello que pretendemos que se entienda por ella cuando la usamos; de aquello de lo que cualquier hecho que afirmemos de ella debe entenderse; de aquello, en suma, sobre lo cual, al emplear la palabra, pretendemos dar información. Por lo tanto, en esta obra siempre se hablará de los nombres como nombres de las cosas mismas, y no meramente de nuestras ideas de las cosas.

Pero ahora surge la pregunta, ¿de qué cosas? y para responderla es necesario considerar los diferentes tipos de nombres.

§ 2. Es habitual, antes de examinar las diversas clases en que comúnmente se dividen los nombres, comenzar distinguiendo de los nombres de cualquier tipo aquellas palabras que no son nombres, sino solo partes de nombres. Entre tales se cuentan las partículas, como de, a, verdaderamente, a menudo; los casos flexionados de los sustantivos, como me, lo, de Juan; e incluso los adjetivos, como grande, pesado. Estas palabras no expresan cosas de las que se pueda afirmar o negar algo. No podemos decir, Pesado cayó, o Un pesado cayó; Verdaderamente, o Un verdaderamente, fue afirmado; De, o Un de, estaba en la sala. A menos, claro está, que hablemos de las meras palabras en sí, como cuando decimos, Verdaderamente es una palabra inglesa, o, Pesado es un adjetivo. En ese caso son nombres completos, es decir, nombres de esos sonidos particulares, o de esos conjuntos particulares de caracteres escritos. Este uso de una palabra para denotar simplemente las letras y sílabas de las que se compone, era denominado por los escolásticos la suppositio materialis de la palabra. En cualquier otro sentido, no podemos introducir una de estas palabras en el sujeto de una proposición, salvo en combinación con otras palabras; como, Un cuerpo pesado cayó, Un hecho verdaderamente importante fue afirmado, Un miembro del parlamento estaba en la sala.

Sin embargo, un adjetivo es capaz de funcionar por sí mismo como predicado de una proposición; como cuando decimos, La nieve es blanca; y ocasionalmente incluso como sujeto, pues podemos decir, El blanco es un color agradable. Se suele decir que el adjetivo se usa así por una elipsis gramatical: La nieve es blanca, en vez de La nieve es un objeto blanco; El blanco es un color agradable, en vez de, Un color blanco, o, El color blanco, es agradable. Los griegos y romanos podían, por las reglas de su idioma, emplear esta elipsis universalmente tanto en el sujeto como en el predicado de una proposición. En inglés esto, en general, no puede hacerse. Podemos decir, La tierra es redonda; pero no podemos decir, Redondo es fácilmente movido; debemos decir, Un objeto redondo. Sin embargo, esta distinción es más gramatical que lógica. Ya que no hay diferencia de significado entre redondo y un objeto redondo, es solo la costumbre la que prescribe que en una ocasión dada se use uno y no el otro. Por lo tanto, sin reparo, hablaremos de los adjetivos como nombres, ya sea por derecho propio o como representantes de las formas más indirectas de expresión ejemplificadas anteriormente. Las otras clases de palabras subsidiarias no tienen ningún derecho a ser consideradas nombres. Un adverbio, o un caso acusativo, no pueden en ninguna circunstancia (salvo cuando se habla de sus meras letras y sílabas) figurar como uno de los términos de una proposición.

Las palabras que no pueden ser usadas como nombres, sino solo como partes de nombres, eran llamadas por algunos escolásticos términos syncategoremáticos: de σὺν, con, y κατηγορέω, predicar, porque solo con otra palabra podían ser predicadas. Una palabra que podía ser usada como sujeto o predicado de una proposición sin ir acompañada de ninguna otra palabra, era denominada por las mismas autoridades término categoremático. Una combinación de una o más palabras categoremáticas y una o más syncategoremáticas, como Un cuerpo pesado, o Un tribunal de justicia, a veces la llamaban término mixto; pero esto parece una multiplicación innecesaria de expresiones técnicas. Un término mixto es, en el único sentido útil de la palabra, categoremático. Pertenece a la clase de lo que se ha llamado nombres compuestos por varias palabras.

Porque, así como una palabra frecuentemente no es un nombre, sino solo parte de un nombre, así también un conjunto de palabras a menudo compone un solo nombre, y nada más. Estas palabras, “El lugar que la sabiduría o política de la antigüedad había destinado para la residencia de los príncipes abisinios”, forman, en la estimación del lógico, un solo nombre; un solo término categoremático. Un modo de determinar si un conjunto de palabras constituye solo un nombre, o más de uno, es predicar algo de él y observar si, con esta predicación, hacemos una sola afirmación o varias. Así, cuando decimos, Juan Nokes, quien era el alcalde del pueblo, murió ayer, con esta predicación hacemos solo una afirmación; de donde se deduce que “Juan Nokes, quien era el alcalde del pueblo”, no es más que un solo nombre. Es cierto que en esta proposición, además de la afirmación de que Juan Nokes murió ayer, se incluye otra afirmación, a saber, que Juan Nokes era alcalde del pueblo. Pero esta última afirmación ya se había hecho: no la hicimos al añadir el predicado “murió ayer”. Supongamos, sin embargo, que las palabras hubieran sido, Juan Nokes y el alcalde del pueblo, entonces habrían formado dos nombres en lugar de uno. Porque cuando decimos, Juan Nokes y el alcalde del pueblo murieron ayer, hacemos dos afirmaciones: una, que Juan Nokes murió ayer; la otra, que el alcalde del pueblo murió ayer.

Siendo innecesario ilustrar con mayor extensión el tema de los nombres compuestos por varias palabras, pasamos a las distinciones que se han establecido entre los nombres, no según las palabras de las que se componen, sino según su significado.

§ 3. Todos los nombres son nombres de algo, real o imaginario; pero no todas las cosas tienen nombres que les sean apropiados individualmente. Para algunos objetos individuales necesitamos, y por consiguiente tenemos, nombres distintivos separados; hay un nombre para cada persona y para cada lugar notable. Otros objetos, de los que no tenemos ocasión de hablar tan frecuentemente, no los designamos con un nombre propio; pero cuando surge la necesidad de nombrarlos, lo hacemos juntando varias palabras, cada una de las cuales, por sí sola, podría y suele usarse para un número indefinido de otros objetos; como cuando digo, esta piedra: “esta” y “piedra” siendo, cada una, nombres que pueden usarse para muchos otros objetos además del particular al que me refiero, aunque el único objeto al que ambas puedan aplicarse en ese momento, de acuerdo con su significado, sea aquel del que deseo hablar.

Si este fuera el único propósito para el cual los nombres, que son comunes a más de una cosa, pudieran emplearse; si solo sirvieran, al limitarse mutuamente, para proporcionar una designación a aquellos objetos individuales que no tienen nombres propios: solo podrían clasificarse entre los recursos para economizar el uso del lenguaje. Pero es evidente que esta no es su única función. Es gracias a ellos que podemos enunciar proposiciones generales; afirmar o negar cualquier predicado de un número indefinido de cosas a la vez. Por lo tanto, la distinción entre nombres generales y nombres individuales o singulares es fundamental; y puede considerarse como la primera gran división de los nombres.

Un nombre general se define comúnmente como un nombre que puede ser afirmado verdaderamente, en el mismo sentido, de cada uno de un número indefinido de cosas. Un nombre individual o singular es un nombre que solo puede ser afirmado verdaderamente, en el mismo sentido, de una sola cosa.

Así, hombre puede ser afirmado verdaderamente de Juan, Jorge, María y otras personas sin límite asignable; y se afirma de todos ellos en el mismo sentido; pues la palabra hombre expresa ciertas cualidades, y al predicarla de esas personas, afirmamos que todas ellas poseen esas cualidades. Pero Juan solo puede ser afirmado verdaderamente de una sola persona, al menos en el mismo sentido. Porque, aunque hay muchas personas que llevan ese nombre, no se les otorga para indicar cualidades, ni nada que les sea común; y no puede decirse que se afirme de ellas en ningún sentido, y por lo tanto, no en el mismo sentido. "El rey que sucedió a Guillermo el Conquistador" es también un nombre individual. Pues el hecho de que no pueda haber más de una persona de quien pueda afirmarse verdaderamente, está implícito en el significado de las palabras. Incluso "el rey", cuando la ocasión o el contexto define al individuo de quien debe entenderse, puede considerarse con justicia como un nombre individual.

No es raro, a modo de explicación de lo que se entiende por un nombre general, decir que es el nombre de una clase. Pero esto, aunque es una forma conveniente de expresión para algunos propósitos, es objetable como definición, ya que explica lo más claro por lo más oscuro. Sería más lógico invertir la proposición y convertirla en una definición de la palabra clase: "Una clase es la multitud indefinida de individuos denotados por un nombre general."

Es necesario distinguir los nombres generales de los nombres colectivos. Un nombre general es aquel que puede predicarse de cada individuo de una multitud; un nombre colectivo no puede predicarse de cada uno por separado, sino solo de todos tomados en conjunto. "El 76º regimiento de infantería del ejército británico", que es un nombre colectivo, no es un nombre general sino individual; pues aunque puede predicarse de una multitud de soldados individuales tomados en conjunto, no puede predicarse de ellos por separado. Podemos decir, Jones es un soldado, y Thompson es un soldado, y Smith es un soldado, pero no podemos decir, Jones es el 76º regimiento, y Thompson es el 76º regimiento, y Smith es el 76º regimiento. Solo podemos decir, Jones, y Thompson, y Smith, y Brown, y así sucesivamente (enumerando a todos los soldados), son el 76º regimiento.

"El 76º regimiento" es un nombre colectivo, pero no general: "un regimiento" es tanto un nombre colectivo como general. General respecto a todos los regimientos individuales, de cada uno de los cuales puede afirmarse por separado; colectivo respecto a los soldados individuales de los que se compone cualquier regimiento.

§ 4. La segunda gran división de los nombres es en concretos y abstractos. Un nombre concreto es un nombre que designa una cosa; un nombre abstracto es un nombre que designa un atributo de una cosa. Así, Juan, el mar, esta mesa, son nombres de cosas. Blanco, también, es nombre de una cosa, o más bien de cosas. Blancura, en cambio, es el nombre de una cualidad o atributo de esas cosas. Hombre es nombre de muchas cosas; humanidad es nombre de un atributo de esas cosas. Viejo es nombre de cosas; vejez es nombre de uno de sus atributos.

He usado las palabras concreto y abstracto en el sentido que les dieron los escolásticos, quienes, a pesar de las imperfecciones de su filosofía, fueron insuperables en la construcción del lenguaje técnico, y cuyas definiciones, al menos en lógica, aunque nunca profundizaron mucho en el tema, rara vez, creo yo, han sido modificadas sino para empeorarlas. Sin embargo, se ha desarrollado una práctica en tiempos más modernos, que, si no fue introducida por Locke, ha adquirido difusión principalmente por su ejemplo, de aplicar la expresión "nombre abstracto" a todos los nombres que son resultado de la abstracción o generalización, y por consiguiente a todos los nombres generales, en vez de limitarla a los nombres de atributos. Los metafísicos de la escuela de Condillac—cuya admiración por Locke, pasando por alto las especulaciones más profundas de ese verdadero genio original, suele fijarse con especial entusiasmo en sus puntos más débiles—han continuado imitándolo en este abuso del lenguaje, hasta que ahora resulta difícil devolver la palabra a su significado original. Rara vez se encuentra una alteración tan arbitraria en el significado de una palabra; pues la expresión nombre general, cuyo equivalente exacto existe en todos los idiomas que conozco, ya estaba disponible para el propósito al que se ha desviado abstracto, mientras que esa desviación deja a esa importante clase de palabras, los nombres de atributos, sin una denominación distintiva y concisa. Sin embargo, la antigua acepción no ha caído tan completamente en desuso como para privar de toda posibilidad de ser entendidos a quienes aún la mantienen. Por abstracto, entonces, entenderé siempre, en la lógica propiamente dicha, lo opuesto a concreto; por nombre abstracto, el nombre de un atributo; por nombre concreto, el nombre de un objeto.

¿Pertenecen los nombres abstractos a la clase de los nombres generales, o a la de los nombres singulares? Algunos de ellos son ciertamente generales. Me refiero a aquellos que son nombres no de un solo atributo definido, sino de una clase de atributos. Tal es la palabra color, que es un nombre común a blancura, rojez, etc. Tal es incluso la palabra blancura, respecto a los diferentes matices de blancura a los que se aplica en común; la palabra magnitud, respecto a los diversos grados de magnitud y las distintas dimensiones del espacio; la palabra peso, respecto a los diversos grados de peso. También lo es la palabra atributo, el nombre común de todos los atributos particulares. Pero cuando solo un atributo, ni variable en grado ni en tipo, es designado por el nombre; como visibilidad; tangibilidad; igualdad; cuadratura; blancura lechosa; entonces el nombre difícilmente puede considerarse general; pues aunque denota un atributo de muchos objetos diferentes, el atributo mismo siempre se concibe como uno, no como muchos. Para evitar disputas inútiles sobre palabras, lo mejor sería probablemente considerar estos nombres como ni generales ni individuales, y ubicarlos en una clase aparte.

Podría objetarse a nuestra definición de nombre abstracto, que no solo los nombres que hemos llamado abstractos, sino también los adjetivos, que hemos colocado en la clase de los concretos, son nombres de atributos; que blanco, por ejemplo, es tanto nombre del color como lo es blancura. Pero (como se ha señalado antes) una palabra debe considerarse nombre de aquello que pretendemos que se entienda por ella cuando la usamos en su función principal, es decir, cuando la empleamos en la predicación. Cuando decimos la nieve es blanca, la leche es blanca, el lino es blanco, no queremos que se entienda que la nieve, o el lino, o la leche, son un color. Queremos decir que son cosas que tienen ese color. Lo contrario ocurre con la palabra blancura; lo que afirmamos que es blancura no es la nieve, sino el color de la nieve. Blancura, por lo tanto, es el nombre exclusivamente del color; blanco es nombre de todas las cosas que tienen ese color; un nombre, no de la cualidad blancura, sino de todo objeto blanco. Es cierto que este nombre se dio a todos esos objetos diversos a causa de la cualidad; y por lo tanto, podemos decir, sin impropiedad, que la cualidad forma parte de su significado; pero solo puede decirse que un nombre designa, o es nombre de, las cosas de las que puede predicarse. Veremos pronto que todos los nombres que pueden decirse que tienen algún significado, todos los nombres que al aplicarlos a un individuo proporcionan alguna información sobre ese individuo, pueden decirse que implican un atributo de algún tipo; pero no son nombres del atributo; este tiene su propio nombre abstracto adecuado.

§ 5. Esto nos lleva a considerar una tercera gran división de los nombres, en connotativos y no connotativos, estos últimos a veces, aunque impropiamente, llamados absolutos. Esta es una de las distinciones más importantes que tendremos ocasión de señalar, y una de las que más profundamente penetran en la naturaleza del lenguaje.

Un término no connotativo es aquel que significa únicamente un sujeto, o únicamente un atributo. Un término connotativo es aquel que denota un sujeto e implica un atributo. Por sujeto se entiende aquí cualquier cosa que posea atributos. Así, Juan, o Londres, o Inglaterra, son nombres que significan únicamente un sujeto. Blancura, longitud, virtud, significan únicamente un atributo. Ninguno de estos nombres, por lo tanto, es connotativo. Pero blanco, largo, virtuoso, sí lo son. La palabra blanco denota todas las cosas blancas, como la nieve, el papel, la espuma del mar, etc., e implica, o en el lenguaje de los escolásticos, connota, el atributo blancura. La palabra blanco no se predica del atributo, sino de los sujetos, la nieve, etc.; pero cuando la predicamos de ellos, transmitimos el significado de que el atributo blancura les pertenece. Lo mismo puede decirse de las otras palabras citadas. Virtuoso, por ejemplo, es el nombre de una clase que incluye a Sócrates, Howard, el Hombre de Ross y un número indefinido de otros individuos, pasados, presentes y futuros. Estos individuos, en conjunto y por separado, son los únicos que propiamente pueden ser denotados por la palabra: de ellos solamente puede decirse con propiedad que es un nombre. Pero es un nombre que se aplica a todos ellos en virtud de un atributo que se supone poseen en común, el atributo que ha recibido el nombre de virtud. Se aplica a todos los seres que se considera poseen este atributo, y a ninguno que no sea así considerado.

Todos los nombres generales concretos son connotativos. La palabra hombre, por ejemplo, denota a Pedro, Juana, Juan y un número indefinido de otros individuos, de quienes, tomados como clase, es el nombre. Pero se les aplica porque poseen, y para significar que poseen, ciertos atributos. Estos parecen ser: corporeidad, vida animal, racionalidad y cierta forma externa, que para distinguirla llamamos humana. Toda cosa existente que posea todos estos atributos sería llamada hombre; y cualquier cosa que no posea ninguno de ellos, o solo uno, dos, o incluso tres sin el cuarto, no sería llamada así. Por ejemplo, si en el interior de África se descubriera una raza de animales que poseyeran razón igual a la de los seres humanos, pero con forma de elefante, no serían llamados hombres. Los Houyhnhnms de Swift no serían llamados así. O si tales seres recién descubiertos poseyeran la forma humana sin ningún vestigio de razón, es probable que se les asignara otro nombre distinto al de hombre. Cómo es posible que exista alguna duda al respecto, se verá más adelante. La palabra hombre, por lo tanto, significa todos estos atributos y todos los sujetos que los poseen. Pero solo puede predicarse de los sujetos. Lo que llamamos hombres son los sujetos, los individuos Stiles y Nokes; no las cualidades por las que se constituye su humanidad. El nombre, por lo tanto, se dice que significa directamente a los sujetos, e indirectamente a los atributos; denota a los sujetos e implica, o involucra, o indica, o como diremos en adelante, connota, los atributos. Es un nombre connotativo.

Por eso, los nombres connotativos también han sido llamados denominativos, porque el sujeto que denotan es denominado por, o recibe un nombre del atributo que connotan. La nieve y otros objetos reciben el nombre blanco porque poseen el atributo que se llama blancura; Pedro, Santiago y otros reciben el nombre hombre porque poseen los atributos que se consideran constitutivos de la humanidad. El atributo, o los atributos, pueden, por lo tanto, decirse que denominan a esos objetos, o que les otorgan un nombre común.

Se ha visto que todos los nombres generales concretos son connotativos. Incluso los nombres abstractos, aunque sean únicamente nombres de atributos, en algunos casos pueden considerarse con justicia como connotativos; pues los atributos mismos pueden tener atributos que se les atribuyen; y una palabra que denota atributos puede connotar un atributo de esos atributos. De esta clase es, por ejemplo, una palabra como defecto; equivalente a cualidad mala o perjudicial. Esta palabra es un nombre común a muchos atributos y connota la nocividad, un atributo de esos diversos atributos. Cuando, por ejemplo, decimos que la lentitud, en un caballo, es un defecto, no queremos decir que el movimiento lento, el cambio real de paso del caballo lento, sea algo malo, sino que la propiedad o peculiaridad del caballo, de la cual deriva ese nombre, la cualidad de ser lento, es una peculiaridad indeseable.

En lo que respecta a aquellos nombres concretos que no son generales sino individuales, debe hacerse una distinción.

Los nombres propios no son connotativos: denotan a los individuos que son llamados por ellos, pero no indican ni implican ningún atributo como perteneciente a esos individuos. Cuando nombramos a un niño con el nombre Pablo, o a un perro con el nombre César, estos nombres son simplemente marcas usadas para que esos individuos puedan ser objeto de discurso. Puede decirse, en efecto, que debimos tener alguna razón para darles esos nombres en vez de otros; y esto es cierto; pero el nombre, una vez dado, es independiente de la razón. Un hombre puede haber sido llamado Juan porque ese era el nombre de su padre; una ciudad puede haber sido llamada Dartmouth porque está situada en la desembocadura del Dart. Pero no forma parte del significado de la palabra Juan que el padre de la persona así llamada llevara el mismo nombre; ni siquiera de la palabra Dartmouth, estar situada en la desembocadura del Dart. Si la arena llegara a obstruir la desembocadura del río, o un terremoto cambiara su curso y lo alejara de la ciudad, el nombre de la ciudad no necesariamente cambiaría. Ese hecho, por lo tanto, no puede formar parte del significado de la palabra; pues de otro modo, cuando el hecho dejara de ser cierto, nadie pensaría en seguir aplicando el nombre. Los nombres propios están ligados a los objetos mismos y no dependen de la permanencia de ningún atributo del objeto.

Pero existe otro tipo de nombres que, aunque son nombres individuales —es decir, predicables solo de un objeto—, en realidad son connotativos. Porque, aunque podemos dar a un individuo un nombre completamente carente de significado, lo que llamamos un nombre propio —una palabra que cumple la función de señalar de qué cosa estamos hablando, pero no de decir nada sobre ella—, un nombre peculiar de un individuo no es necesariamente de esta clase. Puede significar algún atributo, o alguna combinación de atributos, que, al ser poseídos por un solo objeto, determinan el nombre exclusivamente para ese individuo. “El sol” es un nombre de este tipo; “Dios”, cuando lo usa un monoteísta, es otro. Sin embargo, estos apenas son ejemplos de lo que ahora intentamos ilustrar, ya que, en rigor, son nombres generales, no individuales: porque, aunque de hecho solo puedan predicarse de un objeto, no hay nada en el significado de las palabras mismas que implique esto; y, en consecuencia, cuando imaginamos y no afirmamos, podemos hablar de muchos soles; y la mayoría de la humanidad ha creído, y aún cree, que existen muchos dioses. Pero es fácil presentar palabras que sean verdaderos ejemplos de nombres individuales connotativos. Puede formar parte del significado del propio nombre connotativo que solo pueda existir un individuo que posea el atributo que connota: como, por ejemplo, “el único hijo de John Stiles”; “el primer emperador de Roma”. O el atributo connotado puede ser una conexión con algún evento determinado, y la conexión puede ser de tal naturaleza que solo un individuo podría tenerla; o al menos ser tal que solo un individuo la tuvo realmente; y esto puede estar implícito en la forma de la expresión. “El padre de Sócrates” es un ejemplo del primer caso (ya que Sócrates no pudo haber tenido dos padres); “el autor de la Ilíada”, “el asesino de Enrique Cuarto”, del segundo. Porque, aunque es concebible que más de una persona haya participado en la autoría de la Ilíada, o en el asesinato de Enrique Cuarto, el uso del artículo el implica que, en realidad, no fue así. Lo que aquí hace la palabra el, en otros casos lo hace el contexto: así, “el ejército de César” es un nombre individual, si por el contexto se entiende que el ejército al que se refiere es el que César comandó en una batalla particular. Las expresiones aún más generales, como “el ejército romano” o “el ejército cristiano”, pueden individualizarse de manera similar. Otro caso de ocurrencia frecuente ya ha sido señalado; es el siguiente: El nombre, al ser compuesto por varias palabras, puede consistir, en primer lugar, en un nombre general, capaz por sí mismo de ser afirmado de más de una cosa, pero que, en segundo lugar, está tan limitado por otras palabras que lo acompañan, que toda la expresión solo puede predicarse de un objeto, de acuerdo con el significado del término general. Esto se ejemplifica en casos como el siguiente: “el actual primer ministro de Inglaterra”. Primer ministro de Inglaterra es un nombre general; los atributos que connota pueden ser poseídos por un número indefinido de personas: en sucesión, sin embargo, no simultáneamente; ya que el significado del nombre implica (entre otras cosas) que solo puede haber una persona así a la vez. Siendo este el caso, y estando la aplicación del nombre limitada después por el artículo y la palabra actual, a los individuos que poseen los atributos en un punto indivisible de tiempo, se vuelve aplicable solo a un individuo. Y como esto se deduce del significado del nombre, sin ninguna prueba externa, es estrictamente un nombre individual.

De las observaciones anteriores se puede deducir fácilmente que, siempre que los nombres dados a los objetos transmiten alguna información —es decir, siempre que tienen propiamente algún significado—, el significado reside no en lo que denotan, sino en lo que connotan. Los únicos nombres de objetos que no connotan nada son los nombres propios; y estos, en sentido estricto, no tienen significación alguna.

Si, como el ladrón de Las mil y una noches, hacemos una marca con tiza en una casa para poder reconocerla después, la marca tiene un propósito, pero en realidad no tiene ningún significado. La tiza no declara nada sobre la casa; no significa, Esta es la casa de tal persona, o Esta es una casa que contiene botín. El objetivo de hacer la marca es simplemente la distinción. Me digo a mí mismo: Todas estas casas son tan parecidas que si las pierdo de vista no podré distinguir de nuevo la que estoy mirando ahora de las demás; por lo tanto, debo idear una manera de hacer que la apariencia de esta casa sea diferente a la de las otras, para que después, al ver la marca, sepa —no algún atributo de la casa—, sino simplemente que es la misma casa que estoy mirando ahora. Morgiana marcó todas las demás casas de manera similar y frustró el plan: ¿cómo? Simplemente eliminando la diferencia de apariencia entre esa casa y las otras. La tiza seguía allí, pero ya no servía como marca distintiva.

Cuando imponemos un nombre propio, realizamos una operación en cierto modo análoga a la que el ladrón pretendía al marcar la casa con tiza. Ponemos una marca, no sobre el objeto mismo, sino, por decirlo así, sobre la idea del objeto. Un nombre propio no es más que una marca sin significado que asociamos en nuestra mente con la idea del objeto, para que, siempre que la marca llegue a nuestros ojos o a nuestros pensamientos, pensemos en ese objeto individual. Al no estar adherida a la cosa misma, no nos permite, como la tiza, distinguir el objeto cuando lo vemos; pero nos permite distinguirlo cuando se habla de él, ya sea en los registros de nuestra propia experiencia o en el discurso de otros; saber que lo que se afirma en cualquier proposición de la que sea sujeto, se afirma del objeto individual que conocíamos previamente.

Cuando predicamos de algo su nombre propio; cuando decimos, señalando a un hombre, este es Brown o Smith, o señalando a una ciudad, que es York, no transmitimos, simplemente al hacerlo, ninguna información sobre ellos, salvo que esos son sus nombres. Al permitirle al oyente identificar a los individuos, podemos relacionarlos con información que él ya poseía; al decir, Esta es York, podemos decirle que allí se encuentra la catedral. Pero esto es en virtud de lo que él ha escuchado previamente sobre York; no por algo implícito en el nombre. Es distinto cuando los objetos son mencionados por nombres connotativos. Cuando decimos, La ciudad está construida de mármol, damos al oyente una información que puede ser completamente nueva, y esto solo por el significado del nombre connotativo compuesto “construida de mármol”. Tales nombres no son signos de simples objetos, inventados porque necesitamos pensar y hablar de esos objetos individualmente; sino signos que acompañan un atributo; una especie de uniforme en el que el atributo reviste a todos los objetos que se reconocen como poseedores de él. No son simples marcas, sino algo más, es decir, marcas significativas; y la connotación es lo que constituye su significado.

Así como se dice que un nombre propio es el nombre del único individuo del que se predica, así (tanto por la importancia de adherirse a la analogía como por las demás razones expuestas anteriormente) debe considerarse que un nombre connotativo es el nombre de todos los diversos individuos de los que puede predicarse, o en otras palabras, que denota, y no de aquello que connota. Pero al aprender de qué cosas es nombre, no aprendemos el significado del nombre: pues a una misma cosa podemos, con igual propiedad, aplicar muchos nombres que no son equivalentes en significado. Así, llamo a cierto hombre por el nombre de Sofronisco; lo llamo también por otro nombre, El padre de Sócrates. Ambos son nombres del mismo individuo, pero su significado es completamente diferente; se aplican a ese individuo con dos propósitos distintos: uno, meramente para distinguirlo de otras personas de las que se habla; el otro, para indicar un hecho relativo a él, el hecho de que Sócrates era su hijo. Además, le aplico estas otras expresiones: un hombre, un griego, un ateniense, un escultor, un anciano, un hombre honesto, un hombre valiente. Todos estos son, o pueden ser, nombres de Sofronisco, no solo de él, sino de él y de un número indefinido de otros seres humanos. Cada uno de estos nombres se aplica a Sofronisco por una razón diferente, y por cada uno, quien entienda su significado es informado de un hecho distinto o de varios hechos acerca de él; pero aquellos que no supieran nada sobre los nombres excepto que son aplicables a Sofronisco, ignorarían por completo su significado. Incluso es posible que yo conociera a cada uno de los individuos de quienes podría afirmarse con verdad un nombre dado, y aun así no podría decirse que conozco el significado del nombre. Un niño sabe quiénes son sus hermanos y hermanas mucho antes de tener una concepción definida de la naturaleza de los hechos que están implicados en el significado de esas palabras.

En algunos casos no es fácil decidir con precisión cuánto connota o deja de connotar una palabra en particular; es decir, no sabemos exactamente (pues no se ha presentado el caso) qué grado de diferencia en el objeto ocasionaría una diferencia en el nombre. Así, es claro que la palabra hombre, además de vida animal y racionalidad, connota también cierta forma externa; pero sería imposible decir con precisión cuál forma; es decir, decidir cuán grande debe ser la desviación respecto a la forma que ordinariamente encontramos en los seres a quienes acostumbramos llamar hombres, para que en una raza recién descubierta nos neguemos a darles el nombre de hombre. La racionalidad, además, siendo una cualidad que admite grados, nunca se ha determinado cuál es el grado más bajo de esa cualidad que permitiría considerar a cualquier criatura como un ser humano. En todos estos casos, el significado del nombre general es, hasta cierto punto, indeterminado y vago; la humanidad no ha llegado a ningún acuerdo positivo sobre el asunto. Cuando tratemos la Clasificación, tendremos ocasión de mostrar bajo qué condiciones esta vaguedad puede existir sin inconvenientes prácticos; y aparecerán casos en los que los fines del lenguaje se ven mejor promovidos por ella que por una precisión completa; para que, por ejemplo en historia natural, individuos o especies sin un carácter muy marcado puedan ser agrupados con aquellos individuos o especies más fuertemente caracterizados a los que, considerando todas sus propiedades en conjunto, más se asemejan.

Pero esta incertidumbre parcial en la connotación de los nombres solo puede estar libre de inconvenientes si se protege mediante estrictas precauciones. Una de las principales fuentes, en efecto, de hábitos laxos de pensamiento, es la costumbre de usar términos connotativos sin una connotación claramente determinada, y sin una noción más precisa de su significado que la que puede reunirse vagamente observando a qué objetos se usan para denotar. Es de esta manera que todos adquirimos, e inevitablemente, nuestro primer conocimiento de nuestra lengua materna. Un niño aprende el significado de las palabras hombre o blanco al oírlas aplicadas a una variedad de objetos individuales, y descubriendo, mediante un proceso de generalización y análisis que él mismo no podría describir, qué tienen en común esos diferentes objetos. En el caso de estas dos palabras el proceso es tan sencillo que no requiere ayuda de la cultura; los objetos llamados seres humanos y los objetos llamados blancos se diferencian de todos los demás por cualidades de carácter particularmente definido y evidente. Pero en muchos otros casos, los objetos guardan una semejanza general entre sí, lo que lleva a que se los clasifique familiarmente bajo un nombre común, mientras que, sin hábitos más analíticos de los que posee la mayoría de la humanidad, no es inmediatamente aparente cuáles son los atributos particulares, cuya posesión en común por todos ellos, determina su semejanza general. Cuando esto ocurre, la gente usa el nombre sin ninguna connotación reconocida, es decir, sin significado preciso; hablan, y en consecuencia piensan, vagamente, y se conforman con atribuir solo el mismo grado de significado a sus propias palabras que un niño de tres años atribuye a las palabras hermano y hermana. El niño, al menos, rara vez se confunde ante la aparición de nuevos individuos, sobre los cuales ignora si debe o no conferir el título; porque suele haber una autoridad cercana capaz de resolver todas las dudas. Pero un recurso similar no existe en la mayoría de los casos; y continuamente se presentan nuevos objetos a hombres, mujeres y niños, que se ven obligados a clasificar por sí mismos. Así, lo hacen sin otro principio que el de la semejanza superficial, dando a cada nuevo objeto el nombre de aquel objeto familiar cuya idea les recuerda más fácilmente, o al que, en una inspección superficial, les parece más semejante: como una sustancia desconocida hallada en el suelo será llamada, según su textura, tierra, arena o piedra. De esta manera, los nombres se extienden de un sujeto a otro, hasta que a veces desaparecen todos los rastros de un significado común, y la palabra llega a denotar una cantidad de cosas no solo independientemente de cualquier atributo común, sino que en realidad no tienen ningún atributo en común; o ninguno salvo aquellos que comparten con otras cosas a las que el nombre se les niega caprichosamente. Incluso los escritores científicos han contribuido a esta perversión del lenguaje general respecto a su propósito; a veces porque, como el vulgo, no sabían nada mejor; y a veces por deferencia a esa aversión a admitir nuevas palabras, que induce a la humanidad, en todos los temas que no se consideran técnicos, a intentar que el acervo original de nombres sirva, con muy poca ampliación, para expresar un número constantemente creciente de objetos y distinciones, y, en consecuencia, para expresarlos de una manera progresivamente más y más imperfecta.

Hasta qué punto este modo laxo de clasificar y denominar objetos ha vuelto el vocabulario de la filosofía mental y moral inadecuado para los propósitos del pensamiento preciso, lo sabe mejor quien más ha reflexionado sobre el estado actual de esas ramas del conocimiento. Sin embargo, dado que la introducción de un nuevo lenguaje técnico como vehículo de especulaciones sobre temas que pertenecen al ámbito de la discusión cotidiana es sumamente difícil de lograr, y no estaría exenta de inconvenientes aun si se lograra, el problema para el filósofo, y uno de los más difíciles que debe resolver, es cómo, conservando la fraseología existente, aliviar mejor sus imperfecciones. Esto solo puede lograrse dando a cada nombre concreto general que se predique con frecuencia, una connotación definida y fija; para que se sepa qué atributos, cuando llamamos a un objeto por ese nombre, realmente queremos predicar de él. Y la cuestión más delicada es cómo dar esta connotación fija a un nombre, con el menor cambio posible en los objetos que habitualmente se designan con ese nombre; con la menor alteración posible, ya sea por adición o sustracción, del grupo de objetos que, aunque de manera imperfecta, sirve para circunscribir y mantener unido; y con la menor distorsión de la verdad de cualquier proposición que comúnmente se acepte como verdadera.

Este propósito deseable, de dar una connotación fija donde falta, es el fin al que se apunta siempre que alguien intenta dar una definición de un nombre general ya en uso; toda definición de un nombre connotativo es un intento de declarar, o de declarar y analizar, la connotación del nombre. Y el hecho de que ninguna cuestión surgida en las ciencias morales haya sido objeto de controversias más agudas que las definiciones de casi todas las expresiones principales, es prueba de hasta qué punto ha llegado el mal al que hemos hecho referencia.

Los nombres con connotación indeterminada no deben confundirse con los nombres que tienen más de una connotación, es decir, palabras ambiguas. Una palabra puede tener varios significados, pero todos ellos fijos y reconocidos; como la palabra poste, por ejemplo, o la palabra caja, cuyos diversos sentidos sería interminable enumerar. Y la escasez de nombres existentes, en comparación con la demanda de ellos, puede hacer aconsejable e incluso necesario conservar un nombre en esta multiplicidad de acepciones, distinguiéndolas tan claramente como para evitar que se confundan entre sí. Tal palabra puede considerarse como dos o más nombres, accidentalmente escritos y pronunciados de igual manera.

§ 6. La cuarta división principal de los nombres es en positivos y negativos. Positivos, como hombre, árbol, bueno; negativos, como no-hombre, no-árbol, no-bueno. Para cada nombre concreto positivo, podría formarse uno negativo correspondiente. Después de dar un nombre a cualquier cosa, o a cualquier pluralidad de cosas, podríamos crear un segundo nombre que designara a todas las cosas, excepto esa cosa o cosas particulares. Estos nombres negativos se emplean siempre que necesitamos hablar colectivamente de todas las cosas que no son una cosa o clase de cosas. Cuando el nombre positivo es connotativo, el nombre negativo correspondiente también lo es; pero de una manera peculiar, connotando no la presencia sino la ausencia de un atributo. Así, no-blanco denota todas las cosas excepto las blancas; y connota el atributo de no poseer blancura. Pues la no posesión de cualquier atributo dado es también un atributo, y puede recibir un nombre como tal; y así los nombres concretos negativos pueden obtener nombres abstractos negativos que les correspondan.

Los nombres que son positivos en su forma suelen ser negativos en realidad, y otros son realmente positivos aunque su forma sea negativa. La palabra inconveniente, por ejemplo, no expresa la mera ausencia de conveniencia; expresa un atributo positivo: el de ser causa de incomodidad o molestia. Así, la palabra desagradable, a pesar de su forma negativa, no connota la mera ausencia de agrado, sino un grado menor de lo que significa la palabra doloroso, que, no hace falta decirlo, es positiva. Ocioso, por otro lado, es una palabra que, aunque positiva en su forma, no expresa más que lo que significaría la frase no trabajando, o la frase no dispuesto a trabajar; y sobrio, lo mismo que no borracho o que no ebrio.

Existe una clase de nombres llamados privativos. Un nombre privativo equivale en su significado a un nombre positivo y uno negativo tomados juntos; siendo el nombre de algo que alguna vez tuvo un atributo particular, o que por alguna otra razón podría haberse esperado que lo tuviera, pero que no lo tiene. Tal es la palabra ciego, que no es equivalente a no ver, o a no ser capaz de ver, pues no se aplicaría, salvo por una figura poética o retórica, a palos o piedras. No suele decirse que algo es ciego, a menos que la clase a la que se refiere más familiarmente, o a la que se refiere en la ocasión particular, esté compuesta principalmente por cosas que pueden ver, como en el caso de un hombre ciego o un caballo ciego; o a menos que se suponga por alguna razón que debería ver; como al decir de un hombre que se lanzó ciegamente a un abismo, o de los filósofos o el clero que la mayoría de ellos son guías ciegos. Los nombres llamados privativos, por lo tanto, connotan dos cosas: la ausencia de ciertos atributos y la presencia de otros, de los cuales también podría haberse esperado naturalmente la presencia de los primeros.

§ 7. La quinta división principal de los nombres es en relativos y absolutos, o mejor dicho, relativos y no relativos; pues la palabra absoluto se usa en exceso en la metafísica, por lo que se agradece poder prescindir de ella cuando sea posible. Se parece a la palabra civil en el lenguaje jurídico, que significa lo opuesto a criminal, lo opuesto a eclesiástico, lo opuesto a militar, lo opuesto a político; en resumen, lo opuesto a cualquier palabra positiva que requiera una negativa.

Los nombres relativos son tales como padre, hijo; gobernante, súbdito; semejante; igual; diferente; desigual; más largo, más corto; causa, efecto. Su propiedad característica es que siempre se dan en pares. Todo nombre relativo que se predica de un objeto, supone otro objeto (u objetos), de los cuales podemos predicar ese mismo nombre o bien otro nombre relativo que se dice ser el correlativo del primero. Así, cuando llamamos hijo a una persona, suponemos otras personas que deben ser llamadas padres. Cuando llamamos causa a un acontecimiento, suponemos otro acontecimiento que es un efecto. Cuando decimos de una distancia que es más larga, suponemos otra distancia que es más corta. Cuando decimos de un objeto que es semejante, queremos decir que es semejante a otro objeto, que también se dice que es semejante al primero. En este último caso, ambos objetos reciben el mismo nombre; el término relativo es su propio correlativo.

Es evidente que estas palabras, cuando son concretas, son, como otros nombres generales concretos, connotativas; denotan un sujeto y connotan un atributo; y cada una de ellas tiene, o podría tener, un nombre abstracto correspondiente para denotar el atributo connotado por el concreto. Así, el concreto semejante tiene su abstracto semejanza; los concretos padre e hijo tienen, o podrían tener, los abstractos paternidad y filiación. El nombre concreto connota un atributo, y el nombre abstracto que le corresponde denota ese atributo. Pero, ¿de qué naturaleza es el atributo? ¿En qué consiste la peculiaridad en la connotación de un nombre relativo?

El atributo significado por un nombre relativo, dicen algunos, es una relación; y esto lo dan, si no como una explicación suficiente, al menos como la única alcanzable. Si se les pregunta, ¿qué es entonces una relación?, no pretenden poder decirlo. Generalmente se la considera como algo especialmente recóndito y misterioso. Sin embargo, no puedo percibir en qué sentido lo es más que cualquier otro atributo; de hecho, me parece que lo es en un grado algo menor. Más bien concibo que es examinando el significado de los nombres relativos, o, en otras palabras, la naturaleza del atributo que connotan, como mejor puede obtenerse una visión clara de la naturaleza de todos los atributos: de todo lo que se entiende por atributo.

Es obvio, en efecto, que si tomamos dos nombres correlativos, padre e hijo por ejemplo, aunque los objetos denotados por los nombres son diferentes, ambos, en cierto sentido, connotan lo mismo. No puede decirse, en realidad, que connoten el mismo atributo: ser padre no es lo mismo que ser hijo. Pero cuando llamamos a uno padre y a otro hijo, lo que queremos afirmar es un conjunto de hechos que son exactamente los mismos en ambos casos. Predicar de A que es padre de B, y de B que es hijo de A, es afirmar un mismo hecho con diferentes palabras. Las dos proposiciones son exactamente equivalentes: ninguna afirma más ni menos que la otra. La paternidad de A y la filiación de B no son dos hechos, sino dos modos de expresar el mismo hecho. Ese hecho, analizado, consiste en una serie de eventos o fenómenos físicos en los que tanto A como B están involucrados, y de los cuales ambos derivan nombres. Lo que esos nombres realmente connotan es esa serie de eventos: ese es el significado, y todo el significado, que cualquiera de ellos pretende transmitir. Se puede decir que la serie de eventos constituye la relación; los escolásticos la llamaban el fundamento de la relación, fundamentum relationis.

De esta manera, cualquier hecho, o serie de hechos, en los que dos objetos diferentes están implicados, y que por lo tanto es predicable de ambos, puede considerarse como constitutivo de un atributo de uno, o de un atributo del otro. Según lo consideremos en el primer o en el segundo aspecto, es connotado por uno u otro de los dos nombres correlativos. Padre connota el hecho, considerado como constitutivo de un atributo de A; hijo connota el mismo hecho, como constitutivo de un atributo de B. Evidentemente, puede considerarse con igual propiedad en cualquiera de los dos sentidos. Y todo lo que parece necesario para explicar la existencia de nombres relativos es que, siempre que haya un hecho en el que dos individuos estén involucrados, un atributo basado en ese hecho puede atribuirse a cualquiera de esos individuos.

Un nombre, por lo tanto, se dice que es relativo cuando, además del objeto que denota, implica en su significado la existencia de otro objeto, que también recibe una denominación a partir del mismo hecho que da origen al primer nombre. O (para expresar lo mismo en otras palabras) un nombre es relativo cuando, siendo el nombre de una cosa, su significado no puede explicarse sin mencionar otra. O podemos enunciarlo así: cuando el nombre no puede emplearse en el discurso de modo que tenga sentido, a menos que el nombre de alguna otra cosa distinta de aquella de la que es nombre, sea expresado o entendido. Todas estas definiciones son, en el fondo, equivalentes, pues son formas diversas de expresar esta circunstancia distintiva: que cualquier otro atributo de un objeto podría, sin contradicción, concebirse que aún existe si ningún otro objeto además de ese hubiera existido jamás; pero aquellos de sus atributos que se expresan mediante nombres relativos, en tal supuesto, desaparecerían.

§ 8. Los nombres han sido además distinguidos en unívocos y equívocos: sin embargo, estos no son dos clases de nombres, sino dos modos diferentes de emplear los nombres. Un nombre es unívoco, o se aplica unívocamente, respecto de todas las cosas de las que puede predicarse en el mismo sentido; es equívoco, o se aplica equívocamente, respecto de aquellas cosas de las que se predica en sentidos diferentes. Apenas es necesario dar ejemplos de un hecho tan familiar como el doble significado de una palabra. En realidad, como ya se ha señalado, una palabra equívoca o ambigua no es un solo nombre, sino dos nombres que coinciden accidentalmente en el sonido. Lima, significando un instrumento de acero, y lima, significando una fila de soldados, no tienen más derecho a considerarse una sola palabra, por estar escritas igual, que grasa y Grecia por pronunciarse igual. Son un solo sonido, apropiado para formar dos palabras diferentes.

Un caso intermedio es el de un nombre usado de manera analógica o metafórica; es decir, un nombre que se predica de dos cosas, no unívocamente, o exactamente en el mismo sentido, sino en sentidos algo similares, y que, derivándose uno del otro, uno de ellos puede considerarse el significado primario y el otro, un significado secundario. Como cuando hablamos de una luz brillante y de un logro brillante. La palabra no se aplica en el mismo sentido a la luz y al logro; pero, habiéndose aplicado a la luz en su sentido original, el de brillo para la vista, se transfiere al logro en un significado derivado, que se supone algo semejante al primitivo. Sin embargo, la palabra es, en este caso, tan propiamente dos nombres en vez de uno, como en el caso de la ambigüedad más perfecta. Y una de las formas más comunes de razonamiento falaz que surge de la ambigüedad es la de argumentar a partir de una expresión metafórica como si fuera literal; es decir, como si una palabra, al aplicarse metafóricamente, fuera el mismo nombre que cuando se toma en su sentido original: lo cual se verá con mayor detalle en su lugar.