Capítulo III.

Sobre el fundamento de la inducción.

§ 1. La inducción propiamente dicha, en tanto se distingue de aquellas operaciones mentales que a veces, aunque de manera incorrecta, se designan con ese nombre y que he intentado caracterizar en el capítulo anterior, puede, entonces, definirse sumariamente como la generalización a partir de la experiencia. Consiste en inferir, a partir de algunos casos individuales en los que se observa que ocurre un fenómeno, que este ocurre en todos los casos de cierta clase; es decir, en todos aquellos que se asemejan a los primeros en lo que se consideran las circunstancias materiales.

De qué manera deben distinguirse las circunstancias materiales de aquellas que no lo son, o por qué algunas circunstancias son materiales y otras no, aún no estamos en condiciones de señalarlo. Debemos observar primero que hay un principio implícito en la misma definición de lo que es la inducción; una suposición respecto al curso de la naturaleza y el orden del universo; a saber, que existen en la naturaleza casos paralelos; que lo que ocurre una vez, ocurrirá de nuevo bajo un grado suficiente de similitud de circunstancias, y no solo una vez más, sino tantas veces como se repitan las mismas circunstancias. Esto, digo, es una suposición involucrada en todo caso de inducción. Y, si consultamos el curso real de la naturaleza, encontramos que la suposición está justificada. El universo, en la medida en que lo conocemos, está constituido de tal manera que todo lo que es verdadero en un caso, lo es en todos los casos de cierta descripción; la única dificultad es encontrar cuál es esa descripción.

Este hecho universal, que es nuestra garantía para toda inferencia a partir de la experiencia, ha sido descrito por diferentes filósofos en distintas formas de lenguaje: que el curso de la naturaleza es uniforme; que el universo está regido por leyes generales; y expresiones similares. Una de las formas más habituales de expresión, pero también una de las más inadecuadas, es la que han popularizado los metafísicos de la escuela de Reid y Stewart. La disposición de la mente humana a generalizar a partir de la experiencia—una propensión considerada por estos filósofos como un instinto de nuestra naturaleza—suele describirse bajo algún nombre como “nuestra convicción intuitiva de que el futuro se parecerá al pasado”. Ahora bien, el señor Bailey ha señalado acertadamente(107) que (sea o no la tendencia un elemento original y último de nuestra naturaleza), el tiempo, en sus modificaciones de pasado, presente y futuro, no tiene relación alguna ni con la creencia misma ni con sus fundamentos. Creemos que el fuego quemará mañana porque quemó hoy y ayer; pero creemos, exactamente por las mismas razones, que quemó antes de que naciéramos y que quema hoy mismo en Cochinchina. No inferimos del pasado al futuro como tales, sino de lo conocido a lo desconocido; de los hechos observados a los no observados; de lo que hemos percibido o de lo que hemos sido directamente conscientes, a aquello que no ha entrado en nuestra experiencia. En esta última situación se encuentra toda la región del futuro; pero también la porción mucho mayor del presente y del pasado.

Cualquiera sea la forma más adecuada de expresarlo, la proposición de que el curso de la naturaleza es uniforme es el principio fundamental, o axioma general, de la inducción. Sin embargo, sería un gran error presentar esta amplia generalización como una explicación del proceso inductivo. Por el contrario, sostengo que es en sí misma un caso de inducción, y no precisamente del tipo más evidente. Lejos de ser la primera inducción que realizamos, es una de las últimas, o en todo caso, una de aquellas que más tardan en alcanzar una precisión filosófica estricta. Como máxima general, en realidad, apenas ha sido concebida sino por filósofos; y ni siquiera por ellos, como tendremos muchas oportunidades de observar, se ha comprendido siempre con justicia su alcance y sus límites. La verdad es que esta gran generalización se funda en generalizaciones previas. Las leyes más oscuras de la naturaleza se descubrieron por medio de ella, pero las más evidentes debieron ser comprendidas y aceptadas como verdades generales antes de que se oyera hablar de esta. Jamás se nos habría ocurrido afirmar que todos los fenómenos ocurren conforme a leyes generales, si no hubiéramos llegado primero, en el caso de una gran multitud de fenómenos, a cierto conocimiento de las propias leyes; lo cual solo podía hacerse mediante la inducción. ¿En qué sentido, entonces, puede un principio que dista mucho de ser nuestra primera inducción considerarse como la garantía de todas las demás? En el único sentido en que (como ya hemos visto) las proposiciones generales que colocamos al inicio de nuestros razonamientos cuando los estructuramos en silogismos realmente contribuyen a su validez. Como observa el arzobispo Whately, toda inducción es un silogismo con la premisa mayor suprimida; o (como prefiero expresarlo) toda inducción puede estructurarse en forma de silogismo, añadiendo una premisa mayor. Si esto se hace realmente, el principio que ahora consideramos, el de la uniformidad del curso de la naturaleza, aparecerá como la premisa mayor última de todas las inducciones, y, por lo tanto, ocupará respecto de todas las inducciones la posición en la que, como se ha demostrado extensamente, la proposición mayor de un silogismo siempre se encuentra respecto de la conclusión; no contribuyendo en absoluto a probarla, pero siendo una condición necesaria para que pueda ser probada; ya que ninguna conclusión está probada si no puede encontrarse una premisa mayor verdadera.(108)

La afirmación de que la uniformidad del curso de la naturaleza es la premisa mayor última en todos los casos de inducción puede parecer que requiere alguna explicación. Ciertamente, no es la premisa mayor inmediata en todo argumento inductivo. En esto, la explicación del arzobispo Whately debe considerarse correcta. La inducción “Juan, Pedro, etc., son mortales, por lo tanto, toda la humanidad es mortal”, puede, como él justamente señala, estructurarse en un silogismo anteponiendo como premisa mayor (lo que en todo caso es una condición necesaria para la validez del argumento), a saber, que lo que es verdadero para Juan, Pedro, etc., lo es para toda la humanidad. Pero, ¿cómo llegamos a esta premisa mayor? No es evidente por sí misma; es más, en todos los casos de generalización injustificada, no es verdadera. ¿Cómo, entonces, se llega a ella? Necesariamente, ya sea por inducción o por razonamiento; y si es por inducción, el proceso, como todos los argumentos inductivos, puede estructurarse en forma de silogismo. Es necesario, por tanto, construir este silogismo previo. A la larga, solo hay una construcción posible. La verdadera prueba de que lo que es verdadero para Juan, Pedro, etc., lo es para toda la humanidad, solo puede ser que una suposición diferente sería incompatible con la uniformidad que sabemos que existe en el curso de la naturaleza. Si habría o no tal incompatibilidad puede ser objeto de una investigación larga y delicada; pero, a menos que la hubiera, no tenemos fundamento suficiente para la premisa mayor del silogismo inductivo. De ahí se desprende que, si estructuramos todo el curso de cualquier argumento inductivo en una serie de silogismos, llegaremos, en más o menos pasos, a un silogismo último que tendrá como premisa mayor el principio, o axioma, de la uniformidad del curso de la naturaleza.(109)

No debía esperarse que, en el caso de este axioma, hubiera más unanimidad entre los pensadores respecto a los fundamentos sobre los cuales debe ser aceptado como verdadero que en el caso de otros axiomas. Ya he señalado que lo considero en sí mismo una generalización a partir de la experiencia. Otros sostienen que es un principio que, antes de cualquier verificación por la experiencia, estamos obligados por la constitución de nuestra facultad de pensar a asumir como verdadero. Habiendo combatido tan recientemente y con tanta extensión una doctrina similar aplicada a los axiomas de las matemáticas, mediante argumentos que en gran medida son aplicables al caso presente, pospondré la discusión más particular de este punto controvertido respecto al axioma fundamental de la inducción hasta una etapa más avanzada de nuestra investigación.(110) Por ahora, es más importante comprender a fondo el significado del propio axioma. Porque la proposición de que el curso de la naturaleza es uniforme posee más bien la brevedad adecuada al lenguaje popular que la precisión requerida en el lenguaje filosófico: sus términos necesitan ser explicados y dotados de un significado más estricto que el habitual antes de que pueda admitirse la verdad de la afirmación.

§ 2. La conciencia de toda persona le asegura que no siempre espera uniformidad en el curso de los acontecimientos; no siempre cree que lo desconocido será similar a lo conocido, que el futuro se parecerá al pasado. Nadie cree que la sucesión de lluvias y buen tiempo será la misma en todos los años futuros que en el presente. Nadie espera tener los mismos sueños repetidos cada noche. Por el contrario, todos mencionan como algo extraordinario si el curso de la naturaleza es constante y se asemeja a sí mismo en estos aspectos. Buscar constancia donde no debe esperarse constancia, como por ejemplo creer que un día que una vez trajo buena fortuna será siempre un día afortunado, es justamente considerado superstición.

El curso de la naturaleza, en verdad, no solo es uniforme, sino también infinitamente variado. Algunos fenómenos siempre se observan recurriendo en las mismas combinaciones en que los encontramos por primera vez; otros parecen completamente caprichosos; mientras que algunos, que estábamos acostumbrados a considerar ligados exclusivamente a un conjunto particular de combinaciones, inesperadamente los hallamos separados de algunos de los elementos con los que hasta entonces los habíamos encontrado unidos, y asociados a otros de naturaleza completamente opuesta. Para un habitante del África Central, hace cincuenta años, probablemente ningún hecho parecía descansar sobre una experiencia más uniforme que este: que todos los seres humanos son negros. Para los europeos, no hace muchos años, la proposición “Todos los cisnes son blancos” parecía un ejemplo igualmente inequívoco de uniformidad en el curso de la naturaleza. Una experiencia posterior ha demostrado a ambos que estaban equivocados; pero tuvieron que esperar cincuenta siglos para obtener esa experiencia. Durante ese largo tiempo, la humanidad creyó en una uniformidad del curso de la naturaleza donde en realidad no existía tal uniformidad.

De acuerdo con la noción que los antiguos tenían de la inducción, los casos anteriores eran ejemplos de inferencias tan legítimas como cualquier otra inducción. En estos dos casos, en los que, siendo falsa la conclusión, la base de la inferencia debió ser insuficiente, había, sin embargo, tanta base para ello como lo permitía esa concepción de la inducción. La inducción de los antiguos ha sido bien descrita por Bacon, bajo el nombre de “Inductio per enumerationem simplicem, ubi non reperitur instantia contradictoria.” Consiste en atribuir el carácter de verdades generales a todas las proposiciones que son verdaderas en cada caso que conocemos. Este es el tipo de inducción que le resulta natural a la mente cuando no está acostumbrada a métodos científicos. La tendencia, que algunos llaman instinto y otros explican por asociación, de inferir el futuro a partir del pasado, lo conocido a partir de lo desconocido, es simplemente un hábito de esperar que lo que se ha encontrado verdadero una o varias veces, y nunca se ha encontrado falso, volverá a ser verdadero. Que los casos sean pocos o muchos, concluyentes o no concluyentes, no afecta mucho la cuestión: estas son consideraciones que solo surgen al reflexionar; la tendencia espontánea de la mente es generalizar su experiencia, siempre que esta apunte en una sola dirección; siempre que no surja, sin buscarla, alguna otra experiencia de carácter contradictorio. La idea de buscarla, de experimentar para hallarla, de interrogar a la naturaleza (usando la expresión de Bacon) es de aparición mucho más tardía. La observación de la naturaleza, por parte de intelectos incultos, es puramente pasiva: aceptan los hechos que se presentan, sin tomarse la molestia de buscar otros más; solo una mente superior se pregunta qué hechos necesita para poder llegar a una conclusión segura, y luego los busca.

Pero aunque siempre tenemos una propensión a generalizar a partir de una experiencia invariable, no siempre estamos justificados en hacerlo. Antes de que podamos concluir que algo es universalmente verdadero porque nunca hemos conocido un caso contrario, debemos tener razones para creer que, si existieran en la naturaleza casos contrarios, los habríamos conocido. Esta seguridad, en la gran mayoría de los casos, no podemos tenerla, o solo en un grado muy moderado. La posibilidad de tenerla es la base sobre la cual veremos más adelante que la inducción por simple enumeración puede, en algunos casos notables, equivaler prácticamente a una prueba. Sin embargo, tal seguridad no puede obtenerse en ninguno de los temas ordinarios de la investigación científica. Las nociones populares suelen fundarse en la inducción por simple enumeración; en la ciencia, esto nos lleva solo un poco más allá. Nos vemos obligados a comenzar con ella; a menudo debemos confiar en ella provisionalmente, en ausencia de medios para una investigación más profunda. Pero, para el estudio preciso de la naturaleza, necesitamos un instrumento más seguro y más poderoso.

Fue, sobre todo, al señalar la insuficiencia de esta concepción tosca y laxa de la inducción, que Bacon mereció el título, tan generalmente otorgado, de Fundador de la Filosofía Inductiva. El valor de sus propias contribuciones a una teoría más filosófica del tema ciertamente ha sido exagerado. Aunque (junto con algunos errores fundamentales) sus escritos contienen, más o menos desarrollados, varios de los principios más importantes del Método Inductivo, la investigación física ha superado con creces la concepción baconiana de la inducción. La investigación moral y política, en realidad, aún está muy por detrás de esa concepción. Los modos actuales y aprobados de razonar sobre estos temas siguen siendo del mismo carácter vicioso contra el que protestaba Bacon; el método casi exclusivamente empleado por quienes profesan tratar tales asuntos inductivamente es la misma inductio per enumerationem simplicem que él condena; y la experiencia a la que oímos apelar con tanta confianza a todas las sectas, partidos e intereses es todavía, en sus propias palabras enfáticas, mera palpatio.

§ 3. Para comprender mejor el problema que debe resolver el lógico si quiere establecer una teoría científica de la inducción, comparemos algunos casos de inducciones incorrectas con otros que se reconocen como legítimos. Sabemos que algunas, que se creyeron correctas durante siglos, eran sin embargo incorrectas. Que todos los cisnes son blancos no pudo haber sido una buena inducción, ya que la conclusión resultó errónea. Sin embargo, la experiencia en la que se basaba la conclusión era genuina. Desde los primeros registros, el testimonio de los habitantes del mundo conocido era unánime en ese punto. Por lo tanto, la experiencia uniforme de los habitantes del mundo conocido, coincidiendo en un resultado común, sin un solo caso conocido de desviación de ese resultado, no siempre es suficiente para establecer una conclusión general.

Pero volvamos ahora a un caso que, aparentemente, no es muy diferente de este. La humanidad se equivocó, al parecer, al concluir que todos los cisnes eran blancos: ¿también nos equivocamos cuando concluimos que todas las cabezas humanas crecen por encima de los hombros y nunca por debajo, a pesar del testimonio contradictorio del naturalista Plinio? Así como había cisnes negros, aunque personas civilizadas habían existido durante tres mil años en la Tierra sin encontrarlos, ¿no podría haber también “hombres cuyas cabezas crecen debajo de los hombros”, a pesar de una unanimidad de testimonios negativos de los observadores algo menos perfecta? La mayoría de las personas respondería que no; era más creíble que un ave variara en su color, que pensar que los hombres variaran en la posición relativa de sus órganos principales. Y no cabe duda de que, al decir esto, tendrían razón: pero decir por qué tienen razón sería imposible sin entrar más profundamente de lo que suele hacerse en la verdadera teoría de la inducción.

De nuevo, hay casos en los que contamos con la más absoluta confianza en la uniformidad, y otros en los que no contamos con ella en absoluto. En algunos sentimos plena seguridad de que el futuro se parecerá al pasado, que lo desconocido será exactamente similar a lo conocido. En otros, por invariable que sea el resultado obtenido de los casos observados, no extraemos de ellos más que una presunción muy débil de que el mismo resultado se mantendrá en todos los demás casos. Que una línea recta es la distancia más corta entre dos puntos, no dudamos que sea cierto incluso en la región de las estrellas fijas.(112) Cuando un químico anuncia la existencia y propiedades de una sustancia recién descubierta, si confiamos en su precisión, nos sentimos seguros de que las conclusiones a las que ha llegado serán válidas universalmente, aunque la inducción se base en un solo caso. No retenemos nuestro asentimiento esperando una repetición del experimento; o si lo hacemos, es por dudar de si el experimento se realizó correctamente, no de si, realizándose correctamente, sería concluyente. Aquí, entonces, hay una ley general de la naturaleza, inferida sin vacilación a partir de un solo caso; una proposición universal a partir de una singular. Ahora observe otro caso y compárelo con este. Ni todos los casos observados desde el principio del mundo, en apoyo de la proposición general de que todos los cuervos son negros, serían considerados una presunción suficiente de la verdad de la proposición como para contrarrestar el testimonio de un solo testigo irreprochable que afirmara que en alguna región de la Tierra no completamente explorada, había capturado y examinado un cuervo, y lo había encontrado gris.

¿Por qué en algunos casos un solo caso es suficiente para una inducción completa, mientras que en otros, miríadas de casos coincidentes, sin una sola excepción conocida o presumida, avanzan tan poco en el establecimiento de una proposición universal? Quien pueda responder a esta pregunta sabe más de la filosofía de la lógica que el más sabio de los antiguos, y ha resuelto el problema de la inducción.