Capítulo V.

Sobre la ley de la causalidad universal.

§ 1. Los fenómenos de la naturaleza existen en dos relaciones distintas entre sí: la de simultaneidad y la de sucesión. Todo fenómeno está relacionado, de manera uniforme, con algunos fenómenos que coexisten con él y con otros que lo han precedido y lo seguirán.

De las uniformidades que existen entre los fenómenos sincrónicos, las más importantes, por todos los motivos, son las leyes del número; y, en segundo lugar, las del espacio, o, en otras palabras, de la extensión y la figura. Las leyes del número son comunes tanto a los fenómenos sincrónicos como a los sucesivos. Que dos y dos son cuatro es igualmente cierto, ya sea que los segundos dos sigan a los primeros dos o los acompañen. Es tan cierto respecto a días y años como a pies y pulgadas. Las leyes de la extensión y la figura (en otras palabras, los teoremas de la geometría, desde sus ramas más elementales hasta las más avanzadas) son, por el contrario, leyes únicamente de fenómenos simultáneos. Las diversas partes del espacio, y de los objetos que se dice llenan el espacio, coexisten; y las leyes invariables que son objeto de la ciencia de la geometría, son una expresión del modo en que coexisten.

Esta es una clase de leyes, o en otras palabras, de uniformidades, para cuya comprensión y demostración no es necesario suponer ningún transcurso de tiempo, ni variedad de hechos o eventos que se sucedan unos a otros. Las proposiciones de la geometría son independientes de la sucesión de los acontecimientos. Todas las cosas que poseen extensión, o, en otras palabras, que llenan el espacio, están sujetas a las leyes geométricas. Al poseer extensión, poseen figura; al poseer figura, deben poseer alguna figura en particular, y tener todas las propiedades que la geometría asigna a esa figura. Si un cuerpo es una esfera y otro un cilindro, de igual altura y diámetro, el primero será exactamente dos tercios del otro, sea cual sea la naturaleza y calidad del material. Además, cada cuerpo, y cada punto de un cuerpo, debe ocupar algún lugar o posición entre otros cuerpos; y la posición de dos cuerpos en relación uno con otro, sea cual sea la naturaleza de los cuerpos, puede inferirse infaliblemente a partir de la posición de cada uno de ellos en relación con cualquier tercer cuerpo.

En las leyes del número, entonces, y en las del espacio, reconocemos de la manera más inequívoca la rigurosa universalidad que buscamos. Esas leyes han sido en todas las épocas el modelo de certeza, el estándar de comparación para todos los grados inferiores de evidencia. Su invariabilidad es tan perfecta, que nos resulta imposible siquiera concebir alguna excepción a ellas; y los filósofos han sido llevados, aunque (como he tratado de mostrar) erróneamente, a considerar que su evidencia no radica en la experiencia, sino en la constitución original del intelecto. Si, por lo tanto, de las leyes del espacio y del número pudiéramos deducir uniformidades de cualquier otra índole, esto sería una prueba concluyente para nosotros de que esas otras uniformidades poseen la misma rigurosa certeza. Pero esto no podemos hacerlo. De las leyes del espacio y del número por sí solas, nada puede deducirse salvo leyes del espacio y del número.

De todas las verdades relativas a los fenómenos, las más valiosas para nosotros son aquellas que se refieren al orden de su sucesión. En el conocimiento de éstas se funda toda anticipación razonable de hechos futuros, y cualquier poder que poseamos para influir en esos hechos en nuestro beneficio. Incluso las leyes de la geometría son principalmente importantes para nosotros en la práctica por ser parte de las premisas a partir de las cuales puede inferirse el orden de la sucesión de los fenómenos. En la medida en que el movimiento de los cuerpos, la acción de las fuerzas y la propagación de influencias de todo tipo ocurren en ciertas líneas y sobre espacios definidos, las propiedades de esas líneas y espacios son una parte importante de las leyes a las que esos fenómenos mismos están sujetos. Además, los movimientos, fuerzas u otras influencias, y los tiempos, son cantidades numerables; y las propiedades del número les son aplicables como a todas las demás cosas. Pero aunque las leyes del número y del espacio son elementos importantes en la determinación de las uniformidades de la sucesión, por sí solas no pueden hacer nada al respecto. Sólo pueden ser útiles para ese propósito cuando las combinamos con premisas adicionales, que expresen uniformidades de sucesión ya conocidas. Tomando, por ejemplo, como premisas estas proposiciones: que los cuerpos sometidos a una fuerza instantánea se mueven con velocidad uniforme en líneas rectas; que los cuerpos sometidos a una fuerza continua se mueven con velocidad acelerada en líneas rectas; y que los cuerpos sometidos a dos fuerzas en diferentes direcciones se mueven en la diagonal de un paralelogramo, cuyos lados representan la dirección y cantidad de esas fuerzas; podemos, al combinar estas verdades con proposiciones relativas a las propiedades de las líneas rectas y de los paralelogramos (como que un triángulo es la mitad de un paralelogramo de la misma base y altura), deducir otra importante uniformidad de sucesión, a saber, que un cuerpo que se mueve alrededor de un centro de fuerza describe áreas proporcionales a los tiempos. Pero si no hubiera habido leyes de sucesión en nuestras premisas, no podría haber verdades de sucesión en nuestras conclusiones. Una observación similar podría extenderse a cualquier otra clase de fenómenos realmente peculiares; y, de haberse tenido en cuenta, habría evitado muchos intentos quiméricos de demostraciones de lo indemostrable y explicaciones que no explican.

No nos basta, por lo tanto, con que las leyes del espacio, que son sólo leyes de fenómenos simultáneos, y las leyes del número, que aunque son ciertas respecto a fenómenos sucesivos no se refieren a su sucesión, posean la rigurosa certeza y universalidad que buscamos. Debemos procurar encontrar alguna ley de sucesión que tenga esos mismos atributos y que, por lo tanto, sea apta para servir de fundamento a los procesos de descubrimiento y de criterio para verificar todas las demás uniformidades de sucesión. Esta ley fundamental debe parecerse a las verdades de la geometría en su peculiaridad más notable: la de no ser nunca, en ningún caso, derrotada ni suspendida por ningún cambio de circunstancias.

Ahora bien, entre todas esas uniformidades en la sucesión de los fenómenos, que la simple observación basta para poner de manifiesto, hay muy pocas que tengan alguna, aunque sea aparente, pretensión a esta rigurosa inquebrantabilidad; y de esas pocas, sólo una ha demostrado poder sostenerla completamente. Sin embargo, en esa única reconocemos una ley que es universal también en otro sentido; es coextensiva con todo el campo de los fenómenos sucesivos, siendo todos los casos de sucesión ejemplos de ella. Esta ley es la Ley de la Causalidad. La verdad de que todo hecho que tiene un comienzo tiene una causa es coextensiva con la experiencia humana.

Esta generalización puede parecerle a algunas mentes que no significa mucho, pues después de todo sólo afirma esto: “es una ley, que todo acontecimiento depende de alguna ley”; “es una ley, que hay una ley para todo.” Sin embargo, no debemos concluir que la generalidad del principio sea meramente verbal; se comprobará, al examinarla, que no es una afirmación vaga ni carente de sentido, sino una verdad sumamente importante y realmente fundamental.

§ 2. La noción de causa siendo la raíz de toda la teoría de la inducción, es indispensable que esta idea, desde el mismo inicio de nuestra investigación, sea fijada y determinada con el mayor grado de precisión posible. Si, en efecto, fuera necesario para los fines de la lógica inductiva que se resolviera la disputa, que durante tanto tiempo ha dividido a las diferentes escuelas de metafísicos, respecto al origen y análisis de nuestra idea de causalidad, la promulgación, o al menos la aceptación general, de una verdadera teoría de la inducción podría considerarse desesperada por mucho tiempo. Pero la ciencia de la investigación de la verdad por medio de la evidencia es, afortunadamente, independiente de muchas de las controversias que complican la ciencia de la constitución última de la mente humana, y no tiene necesidad de llevar el análisis del fenómeno mental hasta ese límite extremo que solo debería satisfacer a un metafísico.

Premiso, entonces, que cuando en el curso de esta investigación hablo de la causa de algún fenómeno, no me refiero a una causa que no sea ella misma un fenómeno; no realizo ninguna indagación sobre la causa última u ontológica de algo. Para adoptar una distinción familiar en los escritos de los metafísicos escoceses, y especialmente de Reid, las causas que me ocupan no son causas eficientes, sino causas físicas. Son causas únicamente en el sentido en que se dice que un hecho físico es causa de otro. Sobre las causas eficientes de los fenómenos, o sobre si tales causas existen en absoluto, no se me requiere emitir opinión. La noción de causalidad es considerada, por las escuelas de metafísica más en boga actualmente, como implicando un lazo misterioso y sumamente poderoso, tal que no puede, o al menos no suele, existir entre ningún hecho físico y aquel otro hecho físico al que invariablemente sigue, y que popularmente se denomina su causa: y de ahí se deduce la supuesta necesidad de ascender más alto, hacia las esencias y la constitución inherente de las cosas, para encontrar la verdadera causa, la causa que no solo es seguida por el efecto, sino que realmente lo produce. No existe tal necesidad para los propósitos de la presente investigación, ni se hallará tal doctrina en las páginas siguientes. La única noción de causa que requiere la teoría de la inducción es aquella que puede obtenerse de la experiencia. La Ley de la Causalidad, cuyo reconocimiento es el pilar principal de la ciencia inductiva, no es más que la verdad familiar de que la observación encuentra una invariabilidad de sucesión entre cada hecho en la naturaleza y algún otro hecho que lo ha precedido; independientemente de toda consideración respecto al modo último de producción de los fenómenos, y de cualquier otra cuestión relativa a la naturaleza de las “Cosas en sí mismas”.

Entre los fenómenos que existen en un instante dado y los fenómenos que existen en el instante siguiente, hay un orden invariable de sucesión; y, como dijimos al hablar de la uniformidad general del curso de la naturaleza, esta trama está compuesta de fibras separadas; este orden colectivo se compone de secuencias particulares que se dan invariablemente entre las partes separadas. A ciertos hechos, ciertos hechos siempre los siguen, y, según creemos, continuarán siguiéndolos. Al antecedente invariable se le llama causa; al consecuente invariable, efecto. Y la universalidad de la ley de la causalidad consiste en esto: que todo consecuente está conectado de esta manera con algún antecedente particular, o conjunto de antecedentes. Sea cual sea el hecho, si ha comenzado a existir, fue precedido por algún hecho o hechos con los que está invariablemente conectado. Para cada evento existe alguna combinación de objetos o sucesos, alguna concurrencia dada de circunstancias, positivas y negativas, cuya ocurrencia siempre es seguida por ese fenómeno. Puede que no hayamos descubierto cuál es esa concurrencia de circunstancias; pero nunca dudamos de que existe tal combinación, y de que nunca ocurre sin que el fenómeno en cuestión sea su efecto o consecuencia. De la universalidad de esta verdad depende la posibilidad de reducir el proceso inductivo a reglas. La certeza indudable de que existe una ley por descubrir, si tan solo supiéramos cómo hallarla, se verá pronto como la fuente de la que los cánones de la Lógica Inductiva derivan su validez.

§ 3. Rara vez, si es que alguna vez sucede, existe esta secuencia invariable entre un consecuente y un solo antecedente. Usualmente es entre un consecuente y la suma de varios antecedentes; siendo necesaria la concurrencia de todos ellos para producir, es decir, para asegurar que sea seguido por, el consecuente. En tales casos es muy común destacar solo uno de los antecedentes bajo la denominación de Causa, llamando a los demás simplemente Condiciones. Así, si una persona come un plato en particular y muere como consecuencia, es decir, no habría muerto si no lo hubiera comido, la gente tendería a decir que comer ese plato fue la causa de su muerte. Sin embargo, no es necesario que exista una conexión invariable entre comer el plato y la muerte; pero ciertamente hay, entre las circunstancias que ocurrieron, alguna combinación sobre la que la muerte es invariablemente consecuente: como, por ejemplo, el acto de comer el plato, combinado con una constitución corporal particular, un estado de salud presente específico, y quizás incluso cierto estado de la atmósfera; el conjunto de todas estas circunstancias quizás constituyó en este caso particular las condiciones del fenómeno, o, en otras palabras, el conjunto de antecedentes que lo determinaron, y sin los cuales no habría ocurrido. La verdadera Causa es el conjunto de estos antecedentes; y, filosóficamente hablando, no tenemos derecho a dar el nombre de causa a uno de ellos, excluyendo a los demás. Lo que, en el caso que hemos supuesto, disimula la incorrección de la expresión es esto: que las diversas condiciones, excepto la única de comer el alimento, no eran sucesos (es decir, cambios instantáneos, o sucesiones de cambios instantáneos) sino estados, que poseían mayor o menor permanencia; y por lo tanto podrían haber precedido al efecto por un tiempo indefinido, por falta del suceso que era necesario para completar la concurrencia requerida de condiciones: mientras que tan pronto como ocurre ese suceso, comer el alimento, no se espera otra causa, sino que el efecto comienza a producirse de inmediato: y de ahí se presenta la apariencia de una conexión más inmediata y estrecha entre el efecto y ese antecedente, que entre el efecto y las demás condiciones. Pero aunque podamos considerar apropiado dar el nombre de causa a esa condición cuyo cumplimiento completa el conjunto y produce el efecto sin más demora, esta condición en realidad no tiene una relación más estrecha con el efecto que cualquiera de las otras condiciones. Todas las condiciones fueron igualmente indispensables para la producción del consecuente; y la exposición de la causa es incompleta, a menos que de alguna manera las incluyamos todas. Un hombre toma mercurio, sale al aire libre y se resfría. Decimos, quizás, que la causa de su resfriado fue la exposición al aire. Sin embargo, es claro que el haber tomado mercurio pudo haber sido una condición necesaria para que se resfriara; y aunque podría ser habitual decir que la causa de su afección fue la exposición al aire, para ser precisos deberíamos decir que la causa fue la exposición al aire mientras estaba bajo el efecto del mercurio.

Si no enumeramos todas las condiciones cuando buscamos precisión, es solo porque en la mayoría de los casos algunas de ellas se entenderán sin necesidad de ser expresadas, o porque para el propósito en cuestión pueden pasarse por alto sin perjuicio. Por ejemplo, cuando decimos que la causa de la muerte de un hombre fue que resbaló el pie al subir una escalera, omitimos como algo innecesario de mencionar el hecho de su peso, aunque es una condición igualmente indispensable del efecto que ocurrió. Cuando decimos que el asentimiento de la corona a un proyecto de ley lo convierte en ley, queremos decir que el asentimiento, al no darse nunca hasta que se han cumplido todas las demás condiciones, completa el conjunto de condiciones, aunque ahora nadie lo considere la principal. Cuando la decisión de una asamblea legislativa ha sido determinada por el voto de calidad del presidente, a veces decimos que esta única persona fue la causa de todos los efectos que resultaron de la promulgación. Sin embargo, en realidad no suponemos que su único voto haya contribuido más al resultado que el de cualquier otra persona que votó afirmativamente; pero, para el propósito que tenemos en mente, que es insistir en su responsabilidad individual, la participación de cualquier otra persona en la transacción no es relevante.

En todos estos casos, el hecho que fue dignificado con el nombre de causa era la condición que apareció en último lugar. Pero no debe suponerse que en el uso del término se siga siempre esta u otra regla. Nada demuestra mejor la ausencia de fundamento científico para la distinción entre la causa de un fenómeno y sus condiciones, que la manera caprichosa en que seleccionamos, de entre las condiciones, aquella a la que elegimos denominar causa. Por numerosas que sean las condiciones, difícilmente habrá alguna que no pueda, según el propósito de nuestro discurso inmediato, obtener esa preeminencia nominal. Esto se verá analizando las condiciones de algún fenómeno familiar. Por ejemplo, una piedra arrojada al agua cae al fondo. ¿Cuáles son las condiciones de este suceso? En primer lugar, debe haber una piedra y agua, y la piedra debe ser arrojada al agua; pero estas suposiciones forman parte del enunciado mismo del fenómeno, por lo que incluirlas también entre las condiciones sería una tautología viciosa; y esta clase de condiciones, por tanto, nunca han recibido el nombre de causa salvo por los aristotélicos, quienes las llamaron causa material, causa materialis. La siguiente condición es que debe existir una tierra: y así, a menudo se dice que la caída de una piedra es causada por la tierra; o por un poder o propiedad de la tierra, o una fuerza ejercida por la tierra, todo lo cual no son más que formas indirectas de decir que es causada por la tierra; o, finalmente, la atracción de la tierra; lo cual también es solo una manera técnica de decir que la tierra causa el movimiento, con la particularidad adicional de que el movimiento es hacia la tierra, lo cual no es un carácter de la causa, sino del efecto. Pasemos ahora a otra condición. No basta con que la tierra exista; el cuerpo debe estar dentro de la distancia en la que la atracción de la tierra predomina sobre la de cualquier otro cuerpo. Por lo tanto, podemos decir, y la expresión sería indudablemente correcta, que la causa de la caída de la piedra es que se encuentra dentro del ámbito de la atracción de la tierra. Avancemos a una condición más. La piedra está sumergida en agua: por lo tanto, es condición para que llegue al fondo que su peso específico exceda al del fluido circundante, o en otras palabras, que supere en peso a un volumen igual de agua. Así, cualquiera sería reconocido como correcto si dijera que la causa de que la piedra llegue al fondo es que excede en peso específico al fluido en el que está sumergida.

Así vemos que cada una de las condiciones del fenómeno puede ser tomada a su vez y, con igual propiedad en el lenguaje común, pero con igual impropiedad en el discurso científico, puede ser mencionada como si fuera la causa total. Y en la práctica, la condición particular que suele llamarse causa es aquella cuya participación en el asunto es superficialmente la más evidente, o cuya necesidad para la producción del efecto sucede que estamos enfatizando en ese momento. Tan grande es la fuerza de esta última consideración, que a veces nos induce a dar el nombre de causa incluso a una de las condiciones negativas. Decimos, por ejemplo: El ejército fue sorprendido porque el centinela no estaba en su puesto. Pero dado que la ausencia del centinela no fue lo que creó al enemigo, ni puso a los soldados a dormir, ¿cómo causó que fueran sorprendidos? Todo lo que realmente se quiere decir es que el suceso no habría ocurrido si él hubiera estado cumpliendo con su deber. Su ausencia no fue una causa productora, sino la mera ausencia de una causa preventiva: fue simplemente equivalente a su inexistencia. De la nada, de una mera negación, no pueden proceder consecuencias. Todos los efectos están conectados, por la ley de la causalidad, con algún conjunto de condiciones positivas; las negativas, es cierto, casi siempre se requieren además. En otras palabras, todo hecho o fenómeno que tiene un comienzo, surge invariablemente cuando existe cierta combinación de hechos positivos, siempre que ciertos otros hechos positivos no existan.

Sin duda, existe una tendencia (que nuestro primer ejemplo, el de la muerte por ingerir un alimento particular, ilustra suficientemente) a asociar la idea de causalidad con el acontecimiento antecedente inmediato, más que con cualquiera de los estados antecedentes, o hechos permanentes, que también pueden ser condiciones del fenómeno; la razón es que el acontecimiento no solo existe, sino que comienza a existir inmediatamente antes, mientras que las otras condiciones pueden haber preexistido por un tiempo indefinido. Y esta tendencia se manifiesta muy visiblemente en las diferentes ficciones lógicas a las que se recurre, incluso por parte de los hombres de ciencia, para evitar la necesidad de dar el nombre de causa a algo que ha existido durante un tiempo indeterminado antes del efecto. Así, antes que decir que la tierra causa la caída de los cuerpos, se lo atribuyen a una fuerza ejercida por la tierra, o a una atracción de la tierra, abstracciones que pueden representarse como agotadas en cada esfuerzo, y por lo tanto constituyendo en cada instante sucesivo un hecho nuevo, simultáneo o solo inmediatamente anterior al efecto. En la medida en que la aparición de la circunstancia que completa el conjunto de condiciones es un cambio o suceso, sucede que un suceso es siempre el antecedente en aparente mayor proximidad al consecuente: y esto puede explicar la ilusión que nos lleva a considerar el suceso próximo como ocupando de manera más peculiar la posición de causa que cualquiera de los estados antecedentes. Pero incluso esta peculiaridad, de estar en mayor proximidad al efecto que cualquiera de sus otras condiciones, como ya hemos visto, dista mucho de ser necesaria para la noción común de causa; con la cual, por el contrario, cualquiera de las condiciones, ya sea positiva o negativa, se encuentra, en ocasiones, completamente de acuerdo.

La causa, entonces, filosóficamente hablando, es el total de las condiciones, positivas y negativas tomadas en conjunto; la totalidad de las contingencias de toda índole, que al realizarse, el consecuente sigue invariablemente. Las condiciones negativas, sin embargo, de cualquier fenómeno, cuya enumeración especial sería generalmente muy prolija, pueden ser todas resumidas bajo un solo concepto, a saber, la ausencia de causas preventivas o contrarrestantes. La conveniencia de este modo de expresión se basa principalmente en el hecho de que los efectos de cualquier causa al contrarrestar otra causa pueden, en la mayoría de los casos, ser considerados con estricta exactitud científica como una mera extensión de sus propios efectos apropiados y separados. Si la gravedad retarda el movimiento ascendente de un proyectil y lo desvía en una trayectoria parabólica, al hacerlo produce exactamente el mismo tipo de efecto, e incluso (como saben los matemáticos) la misma cantidad de efecto, que en su operación ordinaria de causar la caída de los cuerpos cuando simplemente se les priva de su soporte. Si una solución alcalina mezclada con un ácido destruye su acidez y evita que enrojezca los azules vegetales, es porque el efecto específico del álcali es combinarse con el ácido y formar un compuesto con cualidades totalmente diferentes. Esta propiedad, que poseen las causas de toda índole, de impedir los efectos de otras causas en virtud (por lo general) de las mismas leyes según las cuales producen los suyos propios, nos permite, al establecer el axioma general de que todas las causas pueden ser contrarrestadas en sus efectos por otras, prescindir completamente de la consideración de condiciones negativas, y limitar la noción de causa al conjunto de las condiciones positivas del fenómeno: una condición negativa invariablemente entendida, y la misma en todos los casos (a saber, la ausencia de causas contrarrestantes) siendo suficiente, junto con la suma de las condiciones positivas, para conformar el conjunto total de circunstancias de las que depende el fenómeno.

§ 4. Entre las condiciones positivas, como hemos visto que hay algunas a las que, en el lenguaje común, se les concede más fácil y frecuentemente el término causa, también hay otras a las que, en circunstancias ordinarias, se les niega. En la mayoría de los casos de causalidad se suele hacer una distinción entre algo que actúa y otra cosa sobre la que se actúa; entre un agente y un paciente. Se admitiría universalmente que ambos son condiciones del fenómeno; pero se consideraría absurdo llamar causa al segundo, reservándose ese título para el primero. Sin embargo, la distinción desaparece al examinarla, o más bien se revela como meramente verbal; surge de un aspecto puramente expresivo, es decir, que el objeto del que se dice que es actuado, y que se considera como el escenario donde ocurre el efecto, suele estar incluido en la frase con la que se menciona el efecto, de modo que si también se lo considerara parte de la causa, surgiría la aparente incongruencia de suponer que se causa a sí mismo. En el ejemplo que ya hemos visto, el de los cuerpos que caen, la pregunta se planteó así: ¿Cuál es la causa que hace que una piedra caiga? y si la respuesta hubiera sido “la piedra misma”, la expresión parecería contradecir el significado de la palabra causa. Por lo tanto, se concibe la piedra como el paciente, y la tierra (o, según la práctica común y poco filosófica, una cualidad oculta de la tierra) se representa como el agente o causa. Pero que no hay nada fundamental en la distinción se ve en que es perfectamente posible concebir que la piedra cause su propia caída, siempre que el lenguaje empleado evite la mera incongruencia verbal. Podríamos decir que la piedra se mueve hacia la tierra por las propiedades de la materia que la compone; y según este modo de presentar el fenómeno, la piedra misma podría, sin impropiedad, llamarse agente; aunque, para salvar la doctrina establecida de la inactividad de la materia, los hombres suelen preferir también aquí atribuir el efecto a una cualidad oculta, y decir que la causa no es la piedra misma, sino el peso o la gravitación de la piedra.

Quienes han sostenido una distinción radical entre agente y paciente, generalmente han concebido al agente como aquello que causa algún estado o algún cambio en el estado de otro objeto, al que se llama paciente. Pero una breve reflexión mostrará que la licencia que nos tomamos de hablar de los fenómenos como estados de los diversos objetos que participan en ellos (un artificio del que algunos filósofos, especialmente Brown, han hecho gran uso para la aparente explicación de los fenómenos), es simplemente una especie de ficción lógica, útil a veces como una entre varias formas de expresión, pero que nunca debe suponerse que enuncia una verdad científica. Incluso aquellos atributos de un objeto que parecerían con mayor propiedad llamarse estados del propio objeto, sus cualidades sensibles, su color, dureza, forma y similares, son en realidad (como nadie ha señalado más claramente que el propio Brown) fenómenos de causalidad, en los que la sustancia es claramente el agente o causa productora, siendo el paciente nuestros propios órganos y los de otros seres sensibles. Lo que llamamos estados de los objetos son siempre secuencias en las que los objetos intervienen, generalmente como antecedentes o causas; y las cosas nunca son más activas que en la producción de aquellos fenómenos en los que se dice que son actuadas. Así, en el ejemplo de una piedra que cae a la tierra, según la teoría de la gravitación, la piedra es tan agente como la tierra, que no solo atrae, sino que también es atraída por la piedra. En el caso de una sensación producida en nuestros órganos, las leyes de nuestra organización, e incluso las de nuestra mente, operan tan directamente en la determinación del efecto producido como las leyes del objeto externo. Aunque llamemos al ácido prúsico el agente de la muerte de una persona, todas las propiedades vitales y orgánicas del paciente son tan activamente instrumentales como el veneno en la cadena de efectos que tan rápidamente termina con su existencia sensible. En el proceso de la educación, podemos llamar agente al maestro y solo material actuado al alumno; sin embargo, en verdad, todos los hechos preexistentes en la mente del alumno ejercen agencias cooperativas o contrarias en relación con los esfuerzos del maestro. No es solo la luz la que es agente en la visión, sino la luz junto con las propiedades activas del ojo y el cerebro, y con las del objeto visible. La distinción entre agente y paciente es meramente verbal: los pacientes son siempre agentes; en una gran proporción de todos los fenómenos naturales, lo son hasta tal punto que reaccionan con fuerza sobre las causas que actuaron sobre ellos: e incluso cuando esto no ocurre, contribuyen, de la misma manera que cualquiera de las otras condiciones, a la producción del efecto del que vulgarmente se les trata como mero escenario. Todas las condiciones positivas de un fenómeno son igualmente agentes, igualmente activas; y en cualquier expresión de la causa que pretenda ser completa, ninguna de ellas puede ser razonablemente excluida, salvo aquellas que ya han sido implicadas en las palabras usadas para describir el efecto; ni siquiera incluyendo estas se incurriría en otra impropiedad que la meramente verbal.

§ 5. Hay un caso de causalidad que merece una consideración aparte, pues posee una característica peculiar y presenta un grado de complejidad mayor que el caso común. Sucede a menudo que el efecto, o uno de los efectos, de una causa no es producir por sí mismo un cierto fenómeno, sino preparar algo más para producirlo. En otras palabras, existe un caso de causalidad en el que el efecto consiste en dotar a un objeto de una cierta propiedad. Cuando el azufre, el carbón y el nitrato se combinan en ciertas proporciones y de cierta manera, el efecto no es una explosión, sino que la mezcla adquiere una propiedad por la cual, en determinadas circunstancias, explotará. Las diversas causas, naturales y artificiales, que educan el cuerpo humano o la mente humana, tienen como efecto principal, no hacer que el cuerpo o la mente hagan algo de inmediato, sino dotarlos de ciertas propiedades; en otras palabras, dar la seguridad de que en determinadas circunstancias ciertos resultados ocurrirán en ellos o como consecuencia de ellos. Las agencias fisiológicas a menudo tienen como parte principal de su operación predisponer la constitución a algún modo de acción. Para tomar un ejemplo más simple que todos estos: aplicar una capa de pintura blanca a una pared no solo produce en quienes la ven la sensación de blanco; confiere a la pared la propiedad permanente de provocar ese tipo de sensación. Considerado en relación con la sensación, el acto de pintar es una condición de una condición; es una condición para que la pared cause ese hecho particular. Puede que la pared haya sido pintada hace años, pero ha adquirido una propiedad que ha durado hasta ahora y durará más; la condición antecedente necesaria para permitir que la pared se convierta a su vez en una condición, se ha cumplido de una vez por todas. En un caso como este, donde el consecuente inmediato en la secuencia es una propiedad producida en un objeto, nadie supone ya que la propiedad sea una entidad sustantiva “inherente” al objeto. Lo que se ha producido es lo que, en otro lenguaje, puede llamarse un estado de preparación en un objeto para producir un efecto. Los ingredientes de la pólvora han sido llevados a un estado de preparación para explotar tan pronto como se den las demás condiciones de una explosión. En el caso de la pólvora, este estado de preparación consiste en una cierta disposición de sus partículas en relación unas con otras. En el ejemplo de la pared, consiste en una nueva disposición de dos cosas en relación una con otra: la pared y la pintura. En el ejemplo de las influencias formativas sobre la mente humana, que sea una disposición en absoluto es solo una conjetura; pues, incluso bajo la hipótesis materialista, quedaría por probar que la mayor facilidad con la que el cerebro suma una columna de cifras cuando ha sido entrenado largo tiempo en el cálculo, es el resultado de una nueva disposición permanente de algunas de sus partículas materiales. Debemos, por tanto, conformarnos con lo que sabemos, y debemos incluir entre los efectos de las causas las capacidades otorgadas a los objetos de ser causas de otros efectos. Esta capacidad no es una cosa real existente en los objetos; no es más que un nombre para nuestra convicción de que actuarán de un modo particular cuando surjan ciertas nuevas circunstancias. Podemos dotar a esta seguridad de hechos futuros de una existencia objetiva ficticia, llamándola un estado del objeto. Pero a menos que el estado consista, como en el caso de la pólvora, en una disposición de partículas, no expresa ningún hecho presente; no es más que el hecho futuro contingente presentado bajo otro nombre.

Se podría pensar que esta forma de causalidad nos obliga a admitir una excepción a la doctrina de que las condiciones de un fenómeno—los antecedentes requeridos para que este exista—deben encontrarse todas entre los hechos que preceden inmediatamente, y no remotamente, a su inicio. Pero lo que hemos alcanzado no es una corrección, sino solo una explicación de esa doctrina. En la enumeración de las condiciones requeridas para la ocurrencia de cualquier fenómeno, siempre debe incluirse que deben estar presentes objetos que posean determinadas propiedades. Es condición del fenómeno de la explosión que esté presente un objeto, de uno u otro de ciertos tipos, que por esa razón se denominan explosivos. La presencia de uno de estos objetos es una condición inmediatamente precedente a la explosión. La condición que no es inmediatamente precedente es la causa que produjo, no la explosión, sino la propiedad explosiva. Las condiciones de la explosión en sí estaban todas presentes inmediatamente antes de que ocurriera, y por lo tanto, la ley general permanece intacta.

§ 6. Resta ahora hacer referencia a una distinción que es de suma importancia tanto para aclarar la noción de causa, como para evitar una objeción muy plausible que a menudo se hace contra la visión que hemos adoptado sobre el tema.

Cuando definimos la causa de algo (en el único sentido en que la presente investigación se ocupa de las causas) como “el antecedente al que invariablemente sigue”, no usamos esta frase como exactamente sinónima de “el antecedente al que invariablemente ha seguido en nuestra experiencia pasada”. Tal modo de concebir la causalidad sería susceptible a la objeción, muy plausiblemente planteada por el Dr. Reid, de que según esta doctrina la noche debe ser la causa del día, y el día la causa de la noche; ya que estos fenómenos se han sucedido invariablemente desde el principio del mundo. Pero es necesario, para que usemos la palabra causa, que creamos no solo que el antecedente siempre ha sido seguido por el consecuente, sino que, mientras perdure la actual constitución de las cosas, siempre será así. Y esto no es cierto respecto al día y la noche. No creemos que la noche será seguida por el día en todas las circunstancias imaginables, sino solo que así será siempre que el sol salga por encima del horizonte. Si el sol dejara de salir, lo cual, por lo que sabemos, puede ser perfectamente compatible con las leyes generales de la materia, la noche sería, o podría ser, eterna. Por otro lado, si el sol está sobre el horizonte, su luz no se ha extinguido y no hay un cuerpo opaco entre nosotros y él, creemos firmemente que, a menos que ocurra un cambio en las propiedades de la materia, esta combinación de antecedentes será seguida por el consecuente, el día; que si la combinación de antecedentes pudiera prolongarse indefinidamente, siempre sería de día; y que si la misma combinación hubiera existido siempre, siempre habría sido de día, independientemente de la noche como condición previa. Por eso no llamamos a la noche la causa, ni siquiera una condición, del día. La existencia del sol (o de algún cuerpo luminoso semejante), y la ausencia de un medio opaco en línea recta entre ese cuerpo y la parte de la Tierra donde estamos situados, son las únicas condiciones; y la unión de estas, sin la adición de ninguna circunstancia superflua, constituye la causa. Esto es lo que los autores quieren decir cuando afirman que la noción de causa implica la idea de necesidad. Si hay algún significado que indudablemente pertenece al término necesidad, es incondicionalidad. Aquello que es necesario, aquello que debe ser, significa aquello que será, sea cual sea la suposición que hagamos respecto a todas las demás cosas. La sucesión del día y la noche evidentemente no es necesaria en este sentido. Es condicional a la ocurrencia de otros antecedentes. Aquello que será seguido por un determinado consecuente cuando, y solo cuando, también exista alguna tercera circunstancia, no es la causa, aunque nunca haya ocurrido un caso en que el fenómeno se haya producido sin ella.

La sucesión invariable, por lo tanto, no es sinónimo de causalidad, a menos que la sucesión, además de invariable, sea incondicional. Hay sucesiones, tan uniformes en la experiencia pasada como cualquier otra, que sin embargo no consideramos como casos de causalidad, sino como conjunciones en cierto modo accidentales. Tal es, para un pensador preciso, la del día y la noche. Uno podría haber existido durante cualquier lapso de tiempo, y el otro no habría seguido antes por su existencia; sigue solo si existen ciertos otros antecedentes; y donde esos antecedentes existieron, seguiría en cualquier caso. Probablemente nadie haya llamado jamás a la noche la causa del día; la humanidad debió llegar muy pronto a la generalización, muy obvia, de que el estado de iluminación general que llamamos día seguiría a la presencia de un cuerpo suficientemente luminoso, hubiera o no precedido la oscuridad.

Podemos definir, por lo tanto, la causa de un fenómeno, como el antecedente, o la concurrencia de antecedentes, a los que invariable e incondicionalmente sigue. O si adoptamos la conveniente modificación del significado de la palabra causa, que la limita al conjunto de condiciones positivas sin las negativas, entonces en lugar de “incondicionalmente”, debemos decir, “sujeto solo a condiciones negativas”.

A algunos les puede parecer que, siendo la sucesión entre la noche y el día invariable en nuestra experiencia, tenemos en este caso tanto fundamento como la experiencia puede dar en cualquier caso, para reconocer ambos fenómenos como causa y efecto; y que decir que se requiere algo más—exigir la creencia de que la sucesión es incondicional, o, en otras palabras, que sería invariable bajo cualquier cambio de circunstancias—es admitir en la causalidad un elemento de creencia no derivado de la experiencia. La respuesta a esto es que es la propia experiencia la que nos enseña que una uniformidad de sucesión es condicional y otra incondicional. Cuando juzgamos que la sucesión de la noche y el día es una secuencia derivada, dependiente de otra cosa, procedemos sobre bases de experiencia. Es la evidencia de la experiencia la que nos convence de que el día podría existir igualmente sin ser seguido por la noche, y que la noche podría existir igualmente sin ser seguida por el día. Decir que estas creencias “no se generan por nuestra mera observación de la sucesión”, es olvidar que dos veces cada veinticuatro horas, cuando el cielo está despejado, tenemos un experimentum crucis de que la causa del día es el sol. Tenemos un conocimiento experimental del sol que nos justifica, sobre bases experimentales, para concluir que si el sol estuviera siempre sobre el horizonte, habría día, aunque no hubiera habido noche, y que si el sol estuviera siempre bajo el horizonte, habría noche, aunque no hubiera habido día. Así sabemos por experiencia que la sucesión de la noche y el día no es incondicional. Permítaseme añadir que el antecedente que solo es invariable condicionalmente, no es el antecedente invariable. Aunque un hecho, en la experiencia, siempre haya sido seguido por otro hecho, si el resto de nuestra experiencia nos enseña que podría no ser siempre así, o si la experiencia misma es tal que deja lugar a la posibilidad de que los casos conocidos no representen correctamente todos los casos posibles, el antecedente hasta ahora invariable no se considera la causa; ¿pero por qué? Porque no estamos seguros de que sea el antecedente invariable.

Tales casos de sucesión como el del día y la noche no solo no contradicen la doctrina que reduce la causalidad a la sucesión invariable, sino que están necesariamente implicados en esa doctrina. Es evidente que, a partir de un número limitado de sucesiones incondicionales, resultará un número mucho mayor de sucesiones condicionales. Dados ciertos causas, es decir, ciertos antecedentes a los que incondicionalmente siguen ciertos consecuentes; la mera coexistencia de estas causas dará lugar a un número ilimitado de uniformidades adicionales. Si dos causas existen juntas, los efectos de ambas existirán juntos; y si muchas causas coexisten, estas causas (por lo que llamaremos más adelante la mezcla de sus leyes) darán lugar a nuevos efectos, que se acompañarán o sucederán unos a otros en algún orden particular, el cual será invariable mientras las causas continúen coexistiendo, pero no más allá. El movimiento de la Tierra en una órbita dada alrededor del sol es una serie de cambios que se suceden como antecedentes y consecuentes, y continuarán así mientras la atracción del sol y la fuerza con la que la Tierra tiende a avanzar en línea recta por el espacio sigan coexistiendo en las mismas cantidades que en la actualidad. Pero si varía cualquiera de estas causas, esta sucesión particular de movimientos dejaría de producirse. Por lo tanto, la serie de movimientos de la Tierra, aunque es un caso de sucesión invariable dentro de los límites de la experiencia humana, no es un caso de causalidad. No es incondicional.

Esta distinción entre las relaciones de sucesión que, hasta donde sabemos, son incondicionales, y aquellas relaciones, ya sean de sucesión o de coexistencia, que, como los movimientos de la Tierra o la sucesión del día y la noche, dependen de la existencia o coexistencia de otros hechos antecedentes, corresponde a la gran división que el Dr. Whewell y otros autores han hecho del campo de la ciencia, en la investigación de lo que denominan las Leyes de los Fenómenos y la investigación de las causas; una terminología que, a mi entender, no es filosóficamente sostenible, ya que la determinación de causas, tales causas como las facultades humanas pueden determinar, es decir, causas que son en sí mismas fenómenos, es, por tanto, simplemente la determinación de otras Leyes de los Fenómenos, más generales y universales. Y permítaseme observar aquí que el Dr. Whewell, e incluso en cierta medida Sir John Herschel, parecen haber malinterpretado el significado de aquellos autores que, como M. Comté, limitan el ámbito de la investigación científica a las Leyes de los Fenómenos y consideran la indagación de las causas como vana y fútil. Las causas que M. Comté designa como inaccesibles son causas eficientes. La investigación de causas físicas, en contraposición a causas eficientes (incluyendo el estudio de todas las fuerzas activas de la Naturaleza, consideradas como hechos de observación), es una parte tan importante de la concepción de la ciencia de M. Comté como de la del Dr. Whewell. Su objeción a la palabra causa es una mera cuestión de nomenclatura, en la que, como cuestión de nomenclatura, considero que está completamente equivocado. “Quienes, como M. Comté, objetan designar los acontecimientos como causas, están objetando sin fundamento real a una mera pero sumamente conveniente generalización, a un nombre común muy útil, cuyo empleo no implica, ni necesita implicar, ninguna teoría particular”, observa acertadamente el Sr. Bailey.(119) A esto puede añadirse que, al rechazar esta forma de expresión, M. Comté se queda sin ningún término para señalar una distinción que, aunque expresada incorrectamente, no solo es real, sino que es una de las distinciones fundamentales en la ciencia; de hecho, es sobre esta sola, como veremos más adelante, que descansa la posibilidad de formular un riguroso Canon de la Inducción. Y como las cosas que carecen de nombre tienden a ser olvidadas, un Canon de esa naturaleza no es uno de los muchos beneficios que la filosofía de la Inducción ha recibido de los grandes talentos de M. Comté.

§ 7. ¿Existe siempre entre la causa y su efecto una relación de antecedente y consecuente? ¿No decimos a menudo de dos hechos simultáneos que son causa y efecto, como cuando decimos que el fuego es la causa del calor, el sol y la humedad la causa de la vegetación, y cosas por el estilo? Dado que una causa no necesariamente desaparece porque su efecto haya sido producido, las dos cosas suelen coexistir; y hay algunas apariencias, y ciertas expresiones comunes, que parecen implicar no solo que las causas pueden, sino que deben, ser contemporáneas con sus efectos. Cessante causâ cessat et effectus, ha sido un dogma de las escuelas: la necesidad de la existencia continuada de la causa para la continuación del efecto, parece haber sido en algún momento una doctrina generalmente aceptada. Los numerosos intentos de Kepler de explicar los movimientos de los cuerpos celestes mediante principios mecánicos fracasaron porque siempre suponía que la agencia que puso en movimiento esos cuerpos debía seguir actuando para mantener el movimiento que originalmente produjo. Sin embargo, siempre hubo muchos ejemplos familiares de la continuación de efectos mucho después de que sus causas hubieran cesado. Un golpe de sol produce fiebre cerebral en una persona: ¿desaparecerá la fiebre tan pronto como se la retire del sol? Una espada atraviesa su cuerpo: ¿debe la espada permanecer en su cuerpo para que continúe muerto? Una reja de arado, una vez fabricada, sigue siendo una reja de arado, sin necesidad de continuar calentándola y martillándola, e incluso después de que el hombre que la calentó y martilló haya fallecido. Por otro lado, la presión que eleva el mercurio en un tubo vacío debe mantenerse para sostenerlo en el tubo. Esto (puede replicarse) se debe a que otra fuerza actúa sin interrupción, la fuerza de gravedad, que lo devolvería a su nivel si no estuviera contrarrestada por una fuerza igualmente constante. Pero, de nuevo: un vendaje apretado causa dolor, dolor que a veces desaparece tan pronto como se retira el vendaje. La iluminación que el sol difunde sobre la tierra cesa cuando el sol se oculta.

Existe, por tanto, una distinción que debe hacerse. Las condiciones necesarias para la producción inicial de un fenómeno son, en ocasiones, también necesarias para su continuación; aunque, más comúnmente, su continuación no requiere ninguna condición excepto las negativas. La mayoría de las cosas, una vez producidas, continúan como están hasta que algo las cambia o las destruye; pero algunas requieren la presencia permanente de las agencias que las produjeron inicialmente. Estas pueden, si así lo deseamos, considerarse como fenómenos instantáneos, que requieren ser renovados en cada instante por la causa que los generó en un principio. Por consiguiente, la iluminación de un punto dado del espacio siempre se ha considerado como un hecho instantáneo, que perece y se renueva perpetuamente mientras subsistan las condiciones necesarias. Si adoptamos este lenguaje, evitamos la necesidad de admitir que la continuación de la causa sea siempre requerida para mantener el efecto. Podemos decir que no se requiere para mantener, sino para reproducir el efecto, o bien para contrarrestar alguna fuerza que tienda a destruirlo. Y esta puede ser una terminología conveniente. Pero no es más que una terminología. El hecho permanece: en algunos casos (aunque estos son minoría), la continuación de las condiciones que produjeron un efecto es necesaria para la continuación del efecto.

En cuanto a la cuestión ulterior de si es estrictamente necesario que la causa, o el conjunto de condiciones, preceda, aunque sea por un instante, a la producción del efecto (cuestión planteada y discutida con mucha agudeza por Sir John Herschel en un ensayo ya citado),(120) la indagación carece de importancia para nuestro propósito actual. Ciertamente hay casos en los que el efecto sigue sin ningún intervalo perceptible para nuestras facultades; y cuando existe un intervalo, no podemos saber cuántos eslabones intermedios, imperceptibles para nosotros, pueden realmente llenarlo. Pero aun concediendo que un efecto pueda comenzar simultáneamente con su causa, la visión que he adoptado sobre la causalidad no se ve afectada en lo más mínimo en la práctica. Sea que la causa y su efecto sean necesariamente sucesivos o no, el inicio de un fenómeno es lo que implica una causa, y la causalidad es la ley de la sucesión de los fenómenos. Si se conceden estos axiomas, podemos permitirnos, aunque no veo necesidad de hacerlo, prescindir de las palabras antecedente y consecuente aplicadas a causa y efecto. No tengo objeción en definir una causa como el conjunto de fenómenos cuya ocurrencia hace que invariablemente comience, o tenga su origen, otro fenómeno. Si el efecto coincide en el tiempo con, o sigue inmediatamente a, la última de sus condiciones, es irrelevante. En todo caso, no la precede; y cuando dudamos, entre dos fenómenos coexistentes, cuál es causa y cuál efecto, consideramos resuelta la cuestión si podemos determinar cuál de ellos precedió al otro.

§ 8. Sucede continuamente que varios fenómenos diferentes, que no dependen ni están condicionados en lo más mínimo unos de otros, resultan depender, como suele decirse, de un mismo agente; en otras palabras, se observa que un mismo fenómeno es seguido por varios tipos de efectos completamente heterogéneos, pero que ocurren simultáneamente entre sí, siempre y cuando, por supuesto, existan también todas las demás condiciones necesarias para cada uno de ellos. Así, el sol produce los movimientos celestes; produce la luz del día y produce calor. La tierra causa la caída de los cuerpos pesados y también, en su calidad de gran imán, origina los fenómenos de la aguja magnética. Un cristal de galena provoca las sensaciones de dureza, peso, forma cúbica, color gris y muchas otras entre las cuales no podemos rastrear ninguna interdependencia. El propósito al que está especialmente adaptada la fraseología de Propiedades y Potencias es la expresión de este tipo de casos. Cuando un mismo fenómeno es seguido (ya sea sujeto o no a la presencia de otras condiciones) por efectos de órdenes diferentes y disímiles, es habitual decir que cada tipo diferente de efecto es producido por una propiedad distinta de la causa. Así distinguimos la propiedad atractiva o gravitatoria de la tierra y su propiedad magnética; las propiedades gravitatoria, luminífera y calorífica del sol; el color, la forma, el peso y la dureza de un cristal. Estas son meras frases, que no explican nada ni añaden nada a nuestro conocimiento del tema; pero, consideradas como nombres abstractos que denotan la conexión entre los diferentes efectos producidos y el objeto que los produce, constituyen un instrumento muy poderoso de abreviación y de esa aceleración del proceso de pensamiento que la abreviación permite.

Esta clase de consideraciones conduce a una concepción que veremos es de gran importancia: la de una Causa Permanente, o agente natural original. Existen en la naturaleza una serie de causas permanentes, que han subsistido desde que la raza humana existe y por un tiempo indefinido y probablemente enorme anterior a ello. El sol, la tierra y los planetas, con sus diversos componentes, el aire, el agua y otras sustancias distinguibles, sean simples o compuestas, de las que se compone la naturaleza, son tales Causas Permanentes. Estas han existido, y los efectos o consecuencias que estaban destinadas a producir han tenido lugar (siempre que se reunían las demás condiciones necesarias para su producción), desde el principio mismo de nuestra experiencia. Pero no podemos dar cuenta del origen de las propias Causas Permanentes. Por qué existieron originalmente estos agentes naturales en particular y no otros, o por qué están mezclados en tales y cuales proporciones, y distribuidos de tal o cual manera a través del espacio, es una pregunta que no podemos responder. Más aún: no podemos descubrir nada regular en la propia distribución; no podemos reducirla a ninguna uniformidad, a ninguna ley. No existen medios por los cuales, a partir de la distribución de estas causas o agentes en una parte del espacio, podamos conjeturar si una distribución similar prevalece en otra. La coexistencia, por tanto, de las Causas Primigenias se sitúa, para nosotros, entre las meras coincidencias casuales: y todas aquellas secuencias o coexistencias entre los efectos de varias de estas causas, que, aunque invariables mientras esas causas coexisten, terminarían si la coexistencia cesara, no las clasificamos como casos de causalidad o leyes de la naturaleza: solo podemos calcular encontrar estas secuencias o coexistencias donde sabemos, por evidencia directa, que los agentes naturales de cuyas propiedades dependen en última instancia, están distribuidos de la manera requerida. Estas Causas Permanentes no siempre son objetos; a veces son acontecimientos, es decir, ciclos periódicos de acontecimientos, siendo esa la única forma en que los acontecimientos pueden poseer la propiedad de permanencia. No solo, por ejemplo, la propia tierra es una causa permanente, o agente natural primitivo, sino que la rotación de la tierra también lo es: es una causa que ha producido, desde los primeros tiempos (con la ayuda de otras condiciones necesarias), la sucesión del día y la noche, el flujo y reflujo del mar y muchos otros efectos, mientras que, como no podemos asignar ninguna causa (salvo conjeturalmente) para la propia rotación, tiene derecho a ser considerada una causa primigenia. Sin embargo, solo el origen de la rotación nos resulta misterioso: una vez iniciada, su continuidad se explica por la primera ley del movimiento (la de la permanencia del movimiento rectilíneo una vez impreso) combinada con la gravitación de las partes de la tierra entre sí.

Todos los fenómenos sin excepción que comienzan a existir, es decir, todos excepto las causas primigenias, son efectos inmediatos o remotos de esos hechos primitivos, o de alguna combinación de ellos. No hay cosa producida, ni suceso que ocurra, en el universo conocido, que no esté conectado por una uniformidad, o secuencia invariable, con uno o más de los fenómenos que lo precedieron; de tal modo que volverá a suceder cada vez que esos fenómenos se repitan, y siempre que no coexista ningún otro fenómeno que tenga el carácter de causa contraria. Estos fenómenos antecedentes, a su vez, estaban conectados de manera similar con otros que los precedieron; y así sucesivamente, hasta llegar, como el último paso alcanzable por nosotros, ya sea a las propiedades de alguna causa primigenia, o a la conjunción de varias. Por lo tanto, la totalidad de los fenómenos de la naturaleza fueron las consecuencias necesarias, o, en otras palabras, incondicionales, de alguna disposición anterior de las Causas Permanentes.

Creemos que el estado de todo el universo en cualquier instante es consecuencia de su estado en el instante anterior; de tal modo que quien conociera todos los agentes que existen en el momento presente, su disposición en el espacio y todas sus propiedades, en otras palabras, las leyes de su acción, podría predecir toda la historia posterior del universo, al menos a menos que interviniera alguna nueva voluntad de un poder capaz de controlar el universo.(121) Y si algún estado particular de todo el universo pudiera repetirse alguna vez por segunda vez, todos los estados posteriores también regresarían, y la historia, como un decimal periódico de muchas cifras, se repetiría periódicamente:

Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regna.... Alter erit tum Tiphys, et altera quæ vehat Argo Delectos heroas; erunt quoque altera bella, Atque iterum ad Trojam magnus mittetur Achilles.

Y aunque las cosas no giran realmente en este círculo eterno, toda la serie de acontecimientos en la historia del universo, pasados y futuros, no deja por ello de ser, en su propia naturaleza, susceptible de ser construida a priori por cualquiera que podamos suponer conocedor de la distribución original de todos los agentes naturales y de la totalidad de sus propiedades, es decir, de las leyes de sucesión existentes entre ellos y sus efectos: salvo los poderes de combinación y cálculo mucho más que humanos que serían requeridos, incluso para alguien que poseyera los datos, para la realización efectiva de la tarea.

§ 9. Dado que todo lo que ocurre está determinado por leyes de causalidad y disposiciones de las causas originales, se deduce que las coexistencias que se observan entre los efectos no pueden ser ellas mismas objeto de un conjunto similar de leyes, distintas de las leyes de la causalidad. Existen uniformidades, tanto de coexistencia como de sucesión, entre los efectos; pero estas deben ser en todos los casos un mero resultado de la identidad o de la coexistencia de sus causas: si las causas no coexistieran, tampoco podrían coexistir los efectos. Y siendo estas causas también efectos de causas anteriores, y estas de otras, hasta llegar a las causas primigenias, se sigue que (excepto en el caso de efectos que pueden rastrearse inmediata o remotamente a una misma causa) las coexistencias de los fenómenos no pueden en ningún caso ser universales, a menos que las coexistencias de las causas primigenias a las que los efectos se remontan en última instancia puedan reducirse a una ley universal: pero hemos visto que no es posible. Por consiguiente, no existen uniformidades originales e independientes, en otras palabras, no hay uniformidades incondicionales, de coexistencia entre efectos de causas diferentes; si coexisten, es solo porque las causas han coexistido casualmente. Las únicas coexistencias independientes e incondicionales que son suficientemente invariables como para tener algún derecho al carácter de leyes, son las que se dan entre diferentes y mutuamente independientes efectos de una misma causa; en otras palabras, entre diferentes propiedades de un mismo agente natural. Esta parte de las Leyes de la Naturaleza será tratada en la última parte del presente Libro, bajo el nombre de Propiedades Específicas de las Clases.

§ 10. Desde la primera publicación del presente tratado, las ciencias de la naturaleza física han avanzado considerablemente en generalización, gracias a la doctrina conocida como la Conservación o Persistencia de la Fuerza. Este imponente edificio teórico, cuya construcción y desarrollo ha sido durante algún tiempo la principal ocupación de las mentes más sistemáticas entre los investigadores de la física, consta de dos etapas: una, de hechos comprobados, y la otra que contiene un gran elemento de hipótesis.

Comenzando por la primera. Numerosos hechos, tanto naturales como de producción artificial, demuestran que agentes que se habían considerado fuentes distintas e independientes de fuerza—calor, electricidad, acción química, acción nerviosa y muscular, momento de cuerpos en movimiento—son intercambiables, en cantidades definidas y fijas, entre sí. Hacía tiempo que se sabía que estos fenómenos disímiles tenían la capacidad, bajo ciertas condiciones, de producirse unos a otros: lo novedoso en la teoría es una estimación más precisa de en qué consiste esta producción. Lo que ocurre es que la totalidad o parte de un tipo de fenómeno desaparece y es reemplazado por fenómenos de otra de las descripciones, y existe una equivalencia en cantidad entre los fenómenos que han desaparecido y los que han sido producidos, de modo que si el proceso se invierte, la misma cantidad que había desaparecido volverá a aparecer, sin aumento ni disminución. Así, la cantidad de calor que eleva la temperatura de una libra de agua un grado en el termómetro, si se emplea, por ejemplo, en la expansión del vapor, levantará un peso de 772 libras un pie, o un peso de una libra 772 pies; y la misma cantidad exacta de calor puede, por ciertos medios, recuperarse mediante el gasto de exactamente esa cantidad de movimiento mecánico.

El establecimiento de esta ley abarcadora ha llevado a un cambio en el lenguaje con el que el mundo científico solía referirse a las llamadas Fuerzas de la naturaleza. Antes de que se comprobara esta correlación entre fenómenos tan disímiles, sus diferencias hacían que se los atribuyera a fuerzas distintas. Ahora que se sabe que pueden convertirse unos en otros sin pérdida, se habla de todos ellos como resultados de una misma fuerza, que se manifiesta en diferentes modos. Esta fuerza (se dice) solo puede producir una cantidad limitada y definida de efecto, pero siempre produce esa cantidad definida; y la produce, según las circunstancias, en una u otra de las formas, o la divide entre varias, pero de modo que (según una escala de equivalentes numéricos establecida por la experimentación) siempre se complete la misma suma; y ninguna de las manifestaciones puede producirse sino por la desaparición de la cantidad equivalente de otra, que a su vez, en circunstancias apropiadas, volverá a aparecer sin disminución. Esta mutua intercambiabilidad de las fuerzas de la naturaleza, según equivalentes numéricos fijos, es la parte de la nueva doctrina que descansa en hechos irrefutables.

Sin embargo, para que la afirmación sea verdadera, es necesario añadir que puede transcurrir un intervalo de tiempo indefinido y quizá inmenso entre la desaparición de la fuerza en una forma y su reaparición en otra. Una piedra lanzada al aire con una fuerza determinada y que cae de inmediato, al llegar al suelo recuperará exactamente la cantidad de momento mecánico que se gastó en lanzarla, descontando una pequeña porción de movimiento que se ha comunicado al aire. Pero si la piedra queda en una altura, puede no caer durante años, o quizás siglos, y hasta que lo haga, la fuerza empleada en elevarla se pierde temporalmente, estando representada solo por lo que, en el lenguaje de la nueva teoría, se llama energía potencial. El carbón incrustado en la tierra es considerado por la teoría como un vasto reservorio de fuerza, que ha permanecido inactivo durante muchos períodos geológicos, y así seguirá hasta que, al ser quemado, libere la fuerza almacenada en forma de calor. Sin embargo, no se supone que esta fuerza sea una cosa material que pueda ser confinada por límites, como se pensaba del calor latente cuando ese importante fenómeno fue descubierto por primera vez. Lo que se quiere decir es que cuando el carbón, finalmente, por combustión, genera una cantidad de calor (transformable, como todo calor, en momento mecánico y otras formas de fuerza), esta liberación de calor es la reaparición de una fuerza derivada de los rayos del sol, gastada hace miríadas de eras en la vegetación de las sustancias orgánicas que fueron el material del carbón.

Pasemos ahora a la etapa superior de la teoría de la Conservación de la Fuerza; la parte que ya no es una generalización de hechos comprobados, sino una combinación de hechos e hipótesis. Expresada en pocas palabras, es la siguiente: que la Conservación de la Fuerza es en realidad la Conservación del Movimiento; que en los diversos intercambios entre las formas de la fuerza, siempre es el movimiento el que se transforma en movimiento. Para establecer esto, es necesario suponer movimientos que son hipotéticos. Se supone que existen movimientos que solo se manifiestan a nuestros sentidos como calor, electricidad, etc., siendo movimientos moleculares; oscilaciones, invisibles para nosotros, entre las diminutas partículas de los cuerpos; y que estos movimientos moleculares son transformables en movimientos molares (movimientos de masas), y los movimientos molares en moleculares. Ahora bien, existe una base real de hechos para esta suposición: tenemos pruebas positivas de la existencia de movimiento molecular en estas manifestaciones de la fuerza. Por ejemplo, en el caso de la acción química, las partículas se separan y forman nuevas combinaciones, a menudo con una gran perturbación visible de la masa. En el caso del calor, la evidencia es igualmente concluyente, ya que el calor expande los cuerpos (es decir, hace que sus partículas se separen); y si es suficiente, cambia su modo de agregación de sólido a líquido, o de líquido a gaseoso. Además, las acciones mecánicas que producen calor—la fricción y la colisión de cuerpos—deben, por su propia naturaleza, producir un choque, es decir, un movimiento interno de partículas, que, de hecho, encontramos que a menudo es tan violento que las separa permanentemente. Tales hechos parecen justificar la inferencia de que no es, como se suponía, el calor el que causa el movimiento de las partículas, sino el movimiento de las partículas el que causa el calor; la causa original de ambos es el movimiento previo (ya sea molar o molecular—colisión de cuerpos o combustión de combustible) que formó el agente calefactor. Esta inferencia ya contiene hipótesis; pero al menos la causa supuesta, el movimiento interno de las moléculas, es una vera causa. Pero para reducir la Conservación de la Fuerza a la Conservación del Movimiento, fue necesario atribuir al movimiento el calor propagado, a través del espacio aparentemente vacío, desde el sol. Esto requirió la suposición (ya hecha para explicar las leyes de la luz) de un éter sutil que impregna el espacio, que, aunque es impalpable para nosotros, debe poseer la propiedad que constituye la materia, la de resistencia, ya que las ondas se propagan a través de él por un impulso desde un punto dado. Debe suponerse que el éter (una suposición no requerida por la teoría de la luz) penetra en los diminutos intersticios de todos los cuerpos. El movimiento vibratorio que se supone ocurre en la masa calentada del sol, se considera transmitido desde esa masa a las partículas del éter circundante, y a través de ellas a las partículas del mismo éter en los intersticios de los cuerpos terrestres; y esto, además, con una fuerza mecánica suficiente para poner las partículas de esos cuerpos en un estado de vibración similar, produciendo la expansión de su masa y la sensación de calor en los seres sensibles. Todo esto es hipótesis, aunque, sobre su legitimidad como hipótesis, no pretendo expresar ninguna duda. Parecería seguirse como consecuencia de esta teoría, que la Fuerza puede y debe definirse como materia en movimiento. Sin embargo, esta definición no se sostiene, pues, como ya se ha visto, no es necesario que la materia esté en movimiento real. No es necesario suponer que el movimiento que luego se manifiesta, esté ocurriendo realmente entre las moléculas del carbón durante su permanencia en la tierra; ciertamente no en la piedra que está en reposo en la cima a la que ha sido elevada. La verdadera definición de Fuerza debe ser, no movimiento, sino Potencialidad de Movimiento; y lo que la doctrina, si se establece, significa, no es que en todo momento exista la misma cantidad de movimiento real en el universo; sino que las posibilidades de movimiento están limitadas a una cantidad definida, que no puede aumentarse, pero que tampoco puede agotarse; y que todo movimiento real que ocurre en la Naturaleza es un retiro de este stock limitado. No es necesario que todo haya existido alguna vez como movimiento real. Hay una gran cantidad de movimiento potencial en el universo en forma de gravitación, que sería un gran abuso de la hipótesis suponer que se ha almacenado mediante el gasto de una cantidad igual de movimiento real en algún estado anterior del universo. Ni tampoco el movimiento producido por la gravedad ocurre, hasta donde sabemos, a expensas de ningún otro movimiento, ya sea molar o molecular.

Es apropiado considerar si la adopción de esta teoría como una verdad científica, que implica un cambio en la concepción hasta ahora sostenida de las agencias físicas más generales, requiere alguna modificación en la visión que he presentado de la Causalidad como ley de la naturaleza. A mi parecer, ninguna en absoluto. Las manifestaciones que la teoría considera como modos de movimiento son fenómenos tan distintos y separados cuando se refieren a una sola fuerza como cuando se atribuyen a varias. Ya sea que el fenómeno se llame una transformación de la fuerza o la generación de una, tiene su propio conjunto o conjuntos de antecedentes, con los cuales está conectado por una secuencia invariable e incondicional; y ese conjunto, o esos conjuntos, de antecedentes son su causa. La relación de la teoría de la Conservación con el principio de la Causalidad es discutida con mucho detalle, y de manera muy instructiva, por el profesor Bain, en el segundo volumen de su Lógica. La principal conclusión práctica que él extrae, en relación con la Causalidad, es que debemos distinguir en el conjunto de condiciones que constituye la Causa de un fenómeno, dos elementos: uno, la presencia de una fuerza; el otro, la disposición o posición de los objetos que se requiere para que la fuerza experimente la transmutación particular que constituye el fenómeno. Ahora bien, siempre se pudo haber dicho con total corrección que tanto una fuerza como una disposición eran necesarias para producir cualquier fenómeno. La ley de la causalidad es que el cambio solo puede ser producido por el cambio. Junto con cualquier cantidad de antecedentes estacionarios, que son disposiciones, debe haber al menos un antecedente cambiante, que es una fuerza. Para encender una hoguera, no solo debe haber combustible, aire y una chispa, que son disposiciones, sino también acción química entre el aire y los materiales, que es una fuerza. Para moler grano, debe haber cierta disposición de las partes que componen un molino, en relación unas con otras y con el grano; pero también debe existir la gravitación del agua, o el movimiento del viento, para suministrar una fuerza. Pero como la fuerza en estos casos se consideraba una propiedad de los objetos en los que está incorporada, parecía una tautología decir que debe haber la disposición y la fuerza. Como la disposición debe ser una disposición de objetos que poseen la propiedad generadora de fuerza, la disposición, así entendida, incluía la fuerza.

¿Cómo, entonces, deberíamos expresar estos hechos, si finalmente se confirma la teoría de que toda Fuerza se reduce a un Movimiento previo? Tendremos que decir que una de las condiciones de todo fenómeno es un Movimiento antecedente. Pero habrá que explicar que esto no necesariamente implica un movimiento real. El carbón que suministra la fuerza ejercida en la combustión no se demuestra que haya estado ejerciendo esa fuerza en forma de movimiento molecular en la mina; ni siquiera estaba ejerciendo presión. La piedra en la cima está ejerciendo una presión, pero solo equivalente a su peso, no al ímpetu adicional que adquiriría al caer. Por lo tanto, el antecedente no es una fuerza en acción; y aún solo podemos llamarlo una propiedad de los objetos, por la cual ejercerían una fuerza al ocurrir una nueva disposición. Así, la disposición sigue incluyendo la fuerza. La fuerza que se dice estar almacenada es simplemente una propiedad particular que el objeto ha adquirido. La causa que buscamos es una disposición de objetos que poseen esa propiedad particular. Cuando, en efecto, indagamos más sobre la causa de la que derivan esa propiedad, entra en juego la nueva concepción introducida por la teoría de la Conservación: la propiedad es en sí misma un efecto, y su causa, según la teoría, es un movimiento anterior de cantidad exactamente equivalente, que ha sido impreso en las partículas del cuerpo, tal vez en un periodo muy remoto. Pero el caso es simplemente uno de aquellos que ya hemos considerado, en los que la eficacia de una causa consiste en dotar a un objeto de una propiedad. La fuerza que se dice estar almacenada y meramente potencial no es más una cosa realmente existente que cualquier otra propiedad de los objetos. La expresión es solo un artificio del lenguaje, conveniente para describir los fenómenos: no es necesario suponer que algo ha existido de manera continua, salvo una potencialidad abstracta. Una fuerza suspendida en su operación, que no se manifiesta ni por movimiento ni por presión, no es un hecho existente, sino un nombre para nuestra convicción de que en circunstancias apropiadas ocurriría un hecho. Sabemos que un peso de una libra, si cayera de la Tierra al Sol, adquiriría al caer un ímpetu igual al de millones de libras; pero no le atribuimos a la libra más fuerza realmente existente que la igual a la presión que ahora ejerce sobre la Tierra, y eso es exactamente una libra. Sería igual de válido decir que existe una fuerza de millones de libras en una libra, que decir que la fuerza que se manifestará cuando el carbón se queme es una cosa real existente en el carbón. Lo que está fijado en el carbón es solo una cierta propiedad: se ha vuelto apto para ser el antecedente de un efecto llamado combustión, que en parte consiste en liberar, bajo ciertas condiciones, una cantidad definida de calor.

Así vemos que la teoría de la Conservación no introduce una nueva concepción general de la Causalidad. La indestructibilidad de la Fuerza no interfiere más con la teoría de la Causalidad que la indestructibilidad de la Materia, entendiendo por materia el elemento de resistencia en el mundo sensible. Solo nos permite comprender mejor que antes la naturaleza y las leyes de algunas de las secuencias.

Sin embargo, esta mejor comprensión nos permite, junto con el señor Bain, admitir, como una de las pruebas para distinguir la causalidad de la simple concomitancia, el gasto o transferencia de energía. Si el efecto, o alguna parte del efecto que debe explicarse, consiste en poner la materia en movimiento, entonces cualquiera de los objetos presentes que haya perdido movimiento ha contribuido al efecto; y este es el verdadero significado de la proposición de que la causa es aquel de los antecedentes que ejerce fuerza activa.

§ 11. Es apropiado en este lugar referirse a una doctrina bastante antigua sobre la causalidad, que ha sido revivida en los últimos años en muchos ámbitos, y que actualmente muestra más signos de vida que cualquier otra teoría de la causalidad que difiera de la expuesta en las páginas anteriores.

Según la teoría en cuestión, la Mente, o para hablar con mayor precisión, la Voluntad, es la única causa de los fenómenos. El tipo de Causalidad, así como la fuente exclusiva de donde derivamos la idea, es nuestra propia acción voluntaria. Aquí, y solo aquí (se dice), tenemos evidencia directa de causalidad. Sabemos que podemos mover nuestro cuerpo. Respecto a los fenómenos de la naturaleza inanimada, no tenemos otro conocimiento directo que el de antecedencia y secuencia. Pero en el caso de nuestras acciones voluntarias, se afirma que somos conscientes del poder antes de tener experiencia de los resultados. Un acto de voluntad, sea o no seguido de un efecto, va acompañado de una conciencia de esfuerzo, “de fuerza ejercida, de poder en acción, que es necesariamente causal o causativo”. Este sentimiento de energía o fuerza, inherente a un acto de voluntad, es conocimiento a priori; certeza, previa a la experiencia, de que tenemos el poder de causar efectos. Por lo tanto, se afirma que la Voluntad es algo más que un antecedente incondicional; es una causa, en un sentido diferente de aquel en que se dice que los fenómenos físicos se causan unos a otros: es una Causa Eficiente. De aquí la transición es fácil hacia la doctrina adicional de que la Voluntad es la única Causa Eficiente de todos los fenómenos. “Es inconcebible que una fuerza muerta pudiera continuar sin apoyo ni un momento después de su creación. No podemos ni siquiera concebir el cambio o los fenómenos sin la energía de una mente.” “La palabra acción” misma, dice otro escritor de la misma escuela, “no tiene significado real salvo cuando se aplica a los actos de un agente inteligente. Que cualquiera conciba, si puede, algún poder, energía o fuerza inherente a un trozo de materia.” Los fenómenos pueden tener la apariencia de ser producidos por causas físicas, pero en realidad, dicen estos autores, son producidos por la agencia inmediata de la mente. Todas las cosas que no proceden de una voluntad humana (o, supongo, animal) proceden, dicen, directamente de la voluntad divina. La Tierra no es movida por la combinación de una fuerza centrípeta y una fuerza proyectil; esto no es más que una forma de hablar, que sirve para facilitar nuestras concepciones. Es movida por la voluntad directa de un Ser omnipotente, en una trayectoria que coincide con la que deducimos de la hipótesis de esas dos fuerzas.

Como he señalado tantas veces, la cuestión general de la existencia de Causas Eficientes no entra dentro de los límites de nuestro tema; pero una teoría que las presenta como susceptibles de ser objeto de conocimiento humano, y que toma por causas eficientes lo que son solo causas físicas o fenomenales, pertenece tanto a la Lógica como a la metafísica, y es un tema apropiado para discutir aquí.

A mi entender, una volición no es una causa eficiente, sino simplemente una causa física. Nuestra voluntad causa nuestras acciones corporales en el mismo sentido, y en ningún otro, en que el frío causa el hielo, o una chispa causa la explosión de la pólvora. La volición, un estado de nuestra mente, es el antecedente; el movimiento de nuestros miembros en conformidad con la volición, es el consecuente. Considero que esta secuencia no es objeto de conciencia directa, en el sentido que pretende la teoría. El antecedente, en efecto, y el consecuente, son objetos de conciencia. Pero la conexión entre ambos es objeto de experiencia. No puedo admitir que nuestra conciencia de la volición contenga en sí misma algún conocimiento a priori de que seguirá el movimiento muscular. Si nuestros nervios motores estuvieran paralizados, o nuestros músculos rígidos e inflexibles, y lo hubieran estado toda nuestra vida, no veo la menor razón para suponer que alguna vez (salvo por información de otras personas) hubiéramos sabido algo de la volición como poder físico, o hubiéramos sido conscientes de alguna tendencia en los sentimientos de nuestra mente a producir movimientos de nuestro cuerpo, o de otros cuerpos. No me atrevo a decir si en ese caso habríamos tenido la sensación física que supongo se quiere decir cuando estos autores hablan de “conciencia de esfuerzo”: no veo razón para que no la tuviéramos, ya que esa sensación física probablemente sea un estado de sensación nerviosa que comienza y termina en el cerebro, sin involucrar el aparato motor; pero ciertamente no la habríamos designado con ningún término equivalente a esfuerzo, ya que esfuerzo implica buscar conscientemente un fin, lo cual en ese caso no solo no habríamos tenido razón para hacer, sino que ni siquiera podríamos haber tenido la idea de hacerlo. Si fuéramos conscientes de esa sensación peculiar, creo que solo lo seríamos como una especie de malestar, que acompaña nuestros sentimientos de deseo.

Sir William Hamilton argumenta acertadamente contra la teoría en cuestión, que "queda refutada si consideramos que, entre el hecho manifiesto del movimiento corporal del que somos conscientes y el acto interno de determinación mental del que también somos conscientes, interviene una numerosa serie de agentes intermedios de los cuales no tenemos conocimiento alguno; y, en consecuencia, no podemos tener conciencia de ninguna conexión causal entre los extremos de esta cadena, la voluntad de mover y el miembro que se mueve, como afirma esta hipótesis. Nadie es inmediatamente consciente, por ejemplo, de mover su brazo mediante su voluntad. Antes de este movimiento final, músculos, nervios, una multitud de partes sólidas y fluidas, deben ser puestos en movimiento por la voluntad, pero de este movimiento no sabemos, por conciencia, absolutamente nada. Una persona que sufre parálisis no es consciente de ninguna incapacidad en su miembro para cumplir las determinaciones de su voluntad; y solo después de haber querido, y al descubrir que sus miembros no obedecen su voluntad, aprende por esta experiencia que el movimiento externo no sigue al acto interno. Pero así como el paralítico aprende después de la volición que sus miembros no obedecen a su mente, también solo después de la volición el hombre sano aprende que sus miembros sí obedecen los mandatos de su voluntad."(123)

Aquellos contra quienes discuto nunca han presentado, ni pretenden presentar, ninguna evidencia positiva(124) de que el poder de nuestra voluntad para mover nuestros cuerpos nos sería conocido independientemente de la experiencia. Lo que tienen que decir al respecto es que la producción de eventos físicos por una voluntad parece llevar su propia explicación consigo, mientras que la acción de la materia sobre la materia parece requerir algo más para explicarla; e incluso, según ellos, es "inconcebible" bajo cualquier otra suposición que no sea que alguna voluntad interviene entre la causa aparente y su efecto aparente. Así, fundamentan su argumento en un llamado a las leyes inherentes de nuestra facultad de concebir; confundiendo, a mi entender, los hábitos adquiridos de esa facultad, basados en las tendencias espontáneas de su estado inculto, con las leyes de la misma. La sucesión entre la voluntad de mover un miembro y el movimiento real es una de las secuencias más directas e instantáneas que observamos, y es familiar en cada momento de nuestra experiencia desde la más temprana infancia; más familiar que cualquier sucesión de eventos externos a nuestro cuerpo, y especialmente más que cualquier otro caso de la aparente originación (en contraste con la mera transmisión) de movimiento. Ahora bien, la tendencia natural de la mente es intentar siempre facilitar la concepción de hechos desconocidos asimilándolos a otros que le son familiares. Así, nuestros actos voluntarios, siendo los más familiares de todos los casos de causalidad, son, en la infancia y primera juventud de la humanidad, espontáneamente tomados como el modelo de la causalidad en general, y se supone que todos los fenómenos son producidos directamente por la voluntad de algún ser sensible. Este fetichismo original no lo caracterizaré con las palabras de Hume, ni de ningún seguidor de Hume, sino con las de un metafísico religioso, el Dr. Reid, para mostrar de manera más efectiva la unanimidad que existe sobre el tema entre todos los pensadores competentes.

"Cuando dirigimos nuestra atención a los objetos externos y comenzamos a ejercer nuestras facultades racionales sobre ellos, descubrimos que hay algunos movimientos y cambios en ellos que tenemos poder para producir, y que hay muchos que deben tener alguna otra causa. O bien los objetos deben tener vida y poder activo, como nosotros, o deben ser movidos o cambiados por algo que tenga vida y poder activo, así como los objetos externos son movidos por nosotros.

"Nuestros primeros pensamientos parecen ser que los objetos en los que percibimos tal movimiento tienen entendimiento y poder activo como nosotros. 'Los salvajes', dice el abate Raynal, 'dondequiera que ven un movimiento que no pueden explicar, suponen allí un alma.' Todos los hombres pueden considerarse salvajes en este aspecto, hasta que son capaces de recibir instrucción y de usar sus facultades de una manera más perfecta que los salvajes.

"La observación del abate Raynal está suficientemente confirmada, tanto por los hechos como por la estructura de todos los idiomas.

"Las naciones primitivas realmente creen que el sol, la luna y las estrellas, la tierra, el mar y el aire, las fuentes y los lagos, tienen entendimiento y poder activo. Rendirles homenaje e implorar su favor es una especie de idolatría natural en los salvajes.

"Todos los idiomas llevan en su estructura las marcas de haber sido formados cuando prevalecía esta creencia. La distinción de verbos y participios en activos y pasivos, que se encuentra en todos los idiomas, debió haber sido originalmente destinada a distinguir lo que es realmente activo de lo que es meramente pasivo; y en todos los idiomas encontramos verbos activos aplicados a aquellos objetos en los que, según la observación del abate Raynal, los salvajes suponen un alma.

"Así decimos que el sol sale y se pone, y llega al meridiano, la luna cambia, el mar sube y baja, los vientos soplan. Los idiomas fueron formados por hombres que creían que estos objetos tenían vida y poder activo en sí mismos. Por lo tanto, era apropiado y natural expresar sus movimientos y cambios mediante verbos activos.

"No hay manera más segura de rastrear los sentimientos de las naciones antes de que tengan registros que por la estructura de su idioma, que, a pesar de los cambios producidos por el tiempo, siempre conservará alguna huella de los pensamientos de quienes lo inventaron. Cuando encontramos los mismos sentimientos indicados en la estructura de todos los idiomas, esos sentimientos debieron haber sido comunes a la especie humana cuando se inventaron los idiomas.

"Cuando unos pocos, con habilidades intelectuales superiores, encuentran tiempo para la especulación, comienzan a filosofar y pronto descubren que muchos de esos objetos que al principio creían inteligentes y activos son en realidad inertes y pasivos. Este es un descubrimiento muy importante. Eleva la mente, la emancipa de muchas supersticiones vulgares e invita a nuevos descubrimientos del mismo tipo.

"A medida que avanza la filosofía, la vida y la actividad en los objetos naturales retroceden y los dejan muertos e inactivos. En lugar de moverse voluntariamente, descubrimos que se mueven necesariamente; en lugar de actuar, descubrimos que son actuados; y la Naturaleza aparece como una gran máquina, donde una rueda es movida por otra, esta por una tercera; y hasta dónde puede llegar esta sucesión necesaria, el filósofo no lo sabe."(125)

Existe, entonces, una tendencia espontánea del intelecto a explicarse todos los casos de causalidad asimilándolos a los actos intencionales de agentes voluntarios semejantes a sí mismo. Esta es la filosofía instintiva de la mente humana en su etapa más temprana, antes de haberse familiarizado con otras secuencias invariables que no sean las de sus propias voliciones o las de otros seres humanos y sus actos voluntarios. A medida que la noción de leyes fijas de sucesión entre los fenómenos externos se va estableciendo gradualmente, la propensión a referir todos los fenómenos a la agencia voluntaria cede lentamente ante ella. Sin embargo, las sugerencias de la vida diaria continúan siendo más poderosas que las del pensamiento científico, por lo que la filosofía instintiva original mantiene su lugar en la mente, bajo los desarrollos obtenidos por la educación, y mantiene una resistencia constante a que estos echen raíces profundas en el suelo. La teoría contra la que discuto se alimenta de ese sustrato. Su fuerza no radica en el argumento, sino en su afinidad con una tendencia obstinada de la infancia de la mente humana.

Sin embargo, que esta tendencia no es el resultado de una ley mental inherente, lo prueba una evidencia sobreabundante. La historia de la ciencia, desde sus albores, muestra que la humanidad no ha sido unánime en pensar que la acción de la materia sobre la materia no era concebible, o que la acción de la mente sobre la materia sí lo era. Para algunos pensadores, y algunas escuelas de pensamiento, tanto en la antigüedad como en los tiempos modernos, esto último ha parecido mucho más inconcebible que lo primero. Las secuencias enteramente físicas y materiales, tan pronto como se hicieron lo suficientemente familiares para la mente humana, llegaron a considerarse perfectamente naturales, y se las consideró no solo como no necesitadas de explicación, sino como capaces de proporcionarla a otras cosas, e incluso de servir como la explicación última de las cosas en general.

Uno de los más hábiles defensores recientes de la teoría volitiva ha proporcionado una explicación, a la vez históricamente verídica y filosóficamente aguda, del fracaso de los filósofos griegos en la investigación física, en la que, según entiendo, describe inconscientemente su propio estado mental. “El obstáculo con el que tropezaron fue uno relacionado con la naturaleza de la evidencia que debían esperar para su convicción... No habían comprendido la idea de que no debían esperar entender los procesos de las causas externas, sino únicamente sus resultados; y, en consecuencia, toda la filosofía física de los griegos fue un intento de identificar mentalmente el efecto con su causa, de buscar alguna conexión no solo necesaria sino natural, donde entendían por natural aquello que, por sí mismo, llevaría alguna presunción a su propia mente... Querían ver alguna razón por la cual el antecedente físico debía producir ese consecuente particular, y sus únicos intentos se dirigieron hacia donde podían encontrar tales razones.” En otras palabras, no se conformaban con saber simplemente que un fenómeno era siempre seguido por otro; pensaban que no habían alcanzado el verdadero objetivo de la ciencia, a menos que pudieran percibir algo en la naturaleza de un fenómeno a partir de lo cual pudiera haberse sabido o presumido, antes de la experiencia, que sería seguido por el otro: exactamente lo que el autor, que ha señalado tan claramente su error, cree percibir en la naturaleza del fenómeno de la Voluntad. Y para completar la exposición del caso, debió haber añadido que estos primeros especuladores no solo hicieron de esto su objetivo, sino que estaban completamente satisfechos con su éxito en ello; no solo buscaban causas que, en su mera enunciación, llevaran evidencia de su eficacia, sino que creían plenamente haber encontrado tales causas. El crítico puede ver claramente que esto fue un error, porque no cree que existan relaciones entre fenómenos materiales que puedan explicar que se produzcan unos a otros; pero el mero hecho de la persistencia de los griegos en este error muestra que sus mentes estaban en un estado muy diferente: eran capaces de derivar, de la asimilación de hechos físicos a otros hechos físicos, el tipo de satisfacción mental que asociamos con la palabra explicación, y que el crítico querría hacernos pensar que solo puede encontrarse al referir los fenómenos a una voluntad. Cuando Tales e Hipón sostuvieron que la humedad era la causa universal y el elemento externo, del cual todas las demás cosas no eran más que las infinitamente diversas manifestaciones sensibles; cuando Anaxímenes predicó lo mismo del aire, Pitágoras de los números, y así sucesivamente, todos pensaron que habían encontrado una explicación real; y se contentaron con descansar en esa explicación como definitiva. Las secuencias ordinarias del universo externo les parecían, no menos que a su crítico, inconcebibles sin la suposición de alguna agencia universal que conectara los antecedentes con los consecuentes; pero no pensaban que la Voluntad, ejercida por mentes, fuera la única agencia que cumplía con este requisito. La humedad, el aire o los números les producían una impresión precisamente similar de hacer inteligible lo que de otro modo sería inconcebible, y daban la misma plena satisfacción a las exigencias de su facultad conceptual.

No fueron solo los griegos quienes “querían ver alguna razón por la cual el antecedente físico debía producir ese consecuente particular”, alguna conexión “que, por sí misma, llevara alguna presunción a su propia mente”. Entre los filósofos modernos, Leibnitz estableció como un principio evidente por sí mismo que todas las causas físicas, sin excepción, debían contener en su propia naturaleza algo que hiciera comprensible que pudieran producir los efectos que efectivamente producen. Lejos de admitir la Voluntad como el único tipo de causa que lleva evidencia interna de su propio poder, y como el verdadero vínculo de conexión entre los antecedentes físicos y sus consecuentes, exigía algún antecedente físico naturalmente y por sí mismo eficiente como el vínculo de conexión entre la Voluntad misma y sus efectos. Rechazó expresamente admitir la voluntad de Dios como explicación suficiente de cualquier cosa excepto los milagros; e insistió en encontrar algo que explicara mejor los fenómenos de la naturaleza que una simple referencia a la voluntad divina.

Por otro lado, y de manera inversa, la acción de la mente sobre la materia (que, ahora se nos dice, no solo no necesita explicación, sino que es la explicación de todos los demás efectos), ha parecido a algunos pensadores ser en sí misma la gran inconcebibilidad. Fue para superar precisamente esta dificultad que los cartesianos inventaron el sistema de las Causas Ocasionales. No podían concebir que los pensamientos en una mente pudieran producir movimientos en un cuerpo, o que los movimientos corporales pudieran producir pensamientos. No veían ninguna conexión necesaria, ninguna relación a priori, entre un movimiento y un pensamiento. Y como los cartesianos, más que cualquier otra escuela de especulación filosófica antes o después, hicieron de sus propias mentes la medida de todas las cosas, y se negaron, por principio, a creer que la Naturaleza había hecho algo para lo cual no podían ver ninguna razón por la que debiera hacerlo, afirmaron que era imposible que un hecho material y uno mental pudieran ser causas uno del otro. Los consideraban meras Ocasiones en las que el verdadero agente, Dios, decidía ejercer su poder como Causa. Cuando un hombre quiere mover su pie, no es su voluntad la que lo mueve, sino que Dios (decían) lo mueve con ocasión de su voluntad. Dios, según este sistema, es la única causa eficiente, no en cuanto mente, ni en cuanto dotado de voluntad, sino en cuanto omnipotente. Esta hipótesis fue, como dije, sugerida originalmente por la supuesta inconcebibilidad de cualquier acción mutua real entre Mente y Materia; pero luego se extendió a la acción de la Materia sobre la Materia, pues tras un examen más minucioso encontraron esto también inconcebible, y por lo tanto, según su lógica, imposible. El deus ex machina fue finalmente invocado para producir una chispa con ocasión del encuentro entre un pedernal y un acero, o para romper un huevo con ocasión de que cayera al suelo.

Todo esto, sin duda, muestra que es una disposición general de la humanidad no conformarse con saber que un hecho es invariablemente antecedente y otro consecuente, sino buscar algo que parezca explicar por qué lo son. Pero también vemos que esta exigencia puede quedar completamente satisfecha por una agencia puramente física, siempre que sea mucho más familiar que aquello que se pretende explicar. Para Tales y Anaxímenes, parecía inconcebible que los antecedentes que vemos en la naturaleza produjeran los consecuentes; pero les resultaba perfectamente natural que el agua, o el aire, los produjeran. Los autores a quienes me opongo declaran esto inconcebible, pero pueden concebir que la mente, o la voluntad, es por sí misma una causa eficiente; mientras que los cartesianos ni siquiera podían concebir eso, y declararon tajantemente que ningún modo de producción de ningún hecho era concebible, salvo la agencia directa de un ser omnipotente; dando así una prueba adicional de lo que encuentra nueva confirmación en cada etapa de la historia de la ciencia: que tanto lo que las personas pueden como lo que no pueden concebir es en gran medida cuestión de azar, y depende enteramente de su experiencia y de sus hábitos de pensamiento; que cultivando las asociaciones de ideas necesarias, la gente puede volverse incapaz de concebir cualquier cosa dada; y puede volverse capaz de concebir la mayoría de las cosas, por muy inconcebibles que parezcan al principio; y los mismos hechos en la historia mental de cada persona que determinan lo que le es o no concebible, determinan también cuáles entre las diversas secuencias de la naturaleza le parecerán tan naturales y plausibles que no necesitarán otra prueba de su existencia; que serán evidentes por su propia luz, independientes tanto de la experiencia como de la explicación.

¿Por qué regla puede alguien decidir entre una teoría de este tipo y otra? Los teóricos no nos remiten a ninguna evidencia externa; cada uno apela a sus propios sentimientos subjetivos. Uno dice: la sucesión C B me parece más natural, concebible y creíble en sí misma que la sucesión A B; por lo tanto, te equivocas al pensar que B depende de A; estoy seguro, aunque no puedo dar otra prueba de ello, de que C se interpone entre A y B, y es la causa real y única de B. El otro responde: las sucesiones C B y A B me parecen igualmente naturales y concebibles, o la última más que la primera: A es perfectamente capaz de producir B sin ninguna otra intervención. Un tercero coincide con el primero en no poder concebir que A pueda producir B, pero encuentra la secuencia D B aún más natural que C B, o más afín al tema, y prefiere su teoría D a la teoría C. Es evidente que aquí no opera ninguna ley universal, salvo la ley de que las concepciones de cada persona están gobernadas y limitadas por sus experiencias individuales y hábitos de pensamiento. Podemos afirmar de los tres lo que cada uno de ellos ya cree de los otros dos, es decir, que elevan a la categoría de ley original del intelecto humano y de la naturaleza exterior una secuencia particular de fenómenos, que les parece más natural y concebible que otras secuencias, solo porque les es más familiar. Y de este juicio no puedo exceptuar la teoría de que la Voluntad es una Causa Eficiente.

No quiero dejar el tema sin mencionar la falacia adicional contenida en el corolario de esta teoría; en la inferencia de que, porque la Voluntad es una causa eficiente, por lo tanto es la única causa, y el agente directo en la producción incluso de lo que aparentemente es producido por otra cosa. No se sabe que las voluntades produzcan nada directamente excepto la acción nerviosa, pues la voluntad influye incluso en los músculos solo a través de los nervios. Aunque se concediera, entonces, que todo fenómeno tiene una causa eficiente, y no meramente una causa fenoménica, y que la voluntad, en el caso de los fenómenos peculiares que se sabe que produce, es esa causa eficiente; ¿debemos, por ello, decir, con estos autores, que como no conocemos otra causa eficiente, y no debemos suponer una sin evidencia, no hay otra, y la voluntad es la causa directa de todos los fenómenos? Difícilmente podría hacerse una inferencia más desmesurada. Porque entre la infinita variedad de los fenómenos de la naturaleza hay uno, es decir, un modo particular de acción de ciertos nervios, que tiene por causa, y como ahora suponemos por causa eficiente, un estado de nuestra mente; y porque esta es la única causa eficiente de la que somos conscientes, siendo la única de la que, por la naturaleza del caso, podemos ser conscientes, ya que es la única que existe dentro de nosotros mismos; ¿justifica esto concluir que todos los demás fenómenos deben tener el mismo tipo de causa eficiente que ese fenómeno eminentemente especial, limitado y peculiarmente humano o animal? El paralelo más cercano a este ejemplo de generalización lo sugiere la recientemente reavivada controversia sobre el antiguo tema de la Pluralidad de Mundos, en la que las partes contendientes han sido tan notoriamente exitosas en refutarse mutuamente. Aquí también solo tenemos experiencia de un solo caso, el del mundo en que vivimos, pero que este está habitado lo sabemos de manera absoluta y sin posibilidad de duda. Ahora bien, si con esta evidencia alguien infiriera que todo cuerpo celeste sin excepción, sol, planeta, satélite, cometa, estrella fija o nebulosa, está habitado, y debe estarlo por la constitución inherente de las cosas, su inferencia se parecería exactamente a la de los autores que concluyen que porque la voluntad es la causa eficiente de nuestros propios movimientos corporales, debe ser la causa eficiente de todo lo demás en el universo. Es cierto que hay casos en los que, con reconocida propiedad, generalizamos de un solo caso a una multitud de casos. Pero deben ser casos que se asemejen al caso conocido, y no aquellos que no tienen ninguna circunstancia en común con él salvo la de ser casos. Por ejemplo, no tengo evidencia directa de que alguna criatura esté viva excepto yo mismo, sin embargo atribuyo, con plena seguridad, vida y sensación a otros seres humanos y animales. Pero no concluyo que todas las demás cosas estén vivas solo porque yo lo estoy. Atribuyo a ciertas otras criaturas una vida como la mía, porque la manifiestan por el mismo tipo de indicios por los cuales se manifiesta la mía. Encuentro que sus fenómenos y los míos se ajustan a las mismas leyes, y es por esta razón que creo que ambos surgen de una causa similar. Por consiguiente, no extiendo la conclusión más allá de los fundamentos para ella. La tierra, el fuego, las montañas, los árboles, son agentes notables, pero sus fenómenos no se ajustan a las mismas leyes que mis acciones, y por lo tanto no creo que la tierra o el fuego, las montañas o los árboles, posean vida animal. Pero los partidarios de la Teoría de la Voluntad nos piden que infiramos que la voluntad causa todo, sin otra razón que el hecho de que causa una cosa particular; aunque ese fenómeno, lejos de ser un tipo de todos los fenómenos naturales, es eminentemente peculiar; sus leyes apenas guardan semejanza con las de cualquier otro fenómeno, sea de naturaleza inorgánica u orgánica.

NOTA SUPLEMENTARIA AL CAPÍTULO ANTERIOR.

El autor del Segundo Ensayo para el Premio Burnett (el Dr. Tulloch), quien ha dedicado un considerable número de páginas a refutar las doctrinas del capítulo anterior, me ha sorprendido un poco al negar un hecho que yo creía demasiado conocido para requerir prueba: que ha habido filósofos que encontraron en las explicaciones físicas de los fenómenos la misma satisfacción mental completa que, según se nos dice, solo brinda la explicación volitiva, y otros que negaron la Teoría Volitiva por la misma razón de inconcebibilidad en la que se la defiende. La afirmación del ensayista es refrendada aún más positivamente por un hábil crítico del ensayo:(128) “Dos ejemplos”, dice el crítico, “son presentados por el Sr. Mill: el caso de Tales y Anaxímenes, de quienes afirma que sostuvieron, el uno que la Humedad y el otro que el Aire son el origen de todas las cosas; y el de Descartes y Leibnitz, de quienes sostiene que encontraron la acción de la Mente sobre la Materia como la gran inconcebibilidad. Como contrapartida respecto al primero de estos casos, el autor demuestra—lo que creemos ahora difícilmente admite duda—que los filósofos griegos reconocían claramente como más allá y por encima de su fuente material primordial, el νοῦς, o Inteligencia Divina, como la Fuente eficiente y originaria de todo; y respecto al segundo, por prueba de que era el modo, no el hecho, de esa acción sobre la materia, lo que se consideraba inconcebible.”

Rara vez se ha reunido una mayor cantidad de error histórico en una sola frase. En cuanto a Tales, la afirmación de que consideraba el agua como un mero material en manos del νοῦς se basa en un pasaje de Cicerón en De Natura Deorum; y quien consulte a cualquiera de los historiadores precisos de la filosofía, verá que tratan esto como una simple fantasía de Cicerón, sin fundamento, opuesta a toda la evidencia; y hacen conjeturas sobre la manera en que Cicerón pudo haber caído en el error. (Véase Rutter, vol. I, p. 211, 2ª ed.; Brandis, vol. I, pp. 118–9, 1ª ed.; Preller, Historia Philosophiae Graeco-Romanae, p. 10. “Schiefe Ansicht, durchaus zu verwerfen;” “augenscheinlich folgernd statt zu berichten;” “quibus vera sententia Thaletis plane detorquetur,” son las expresiones de estos autores.) En cuanto a Anaxímenes, incluso según Cicerón, sostenía, no que el aire fuera el material del que Dios hizo el mundo, sino que el aire era un dios: “Anaximenes aëra deum statuit;” o, según San Agustín, que era el material del que se hicieron los dioses; “non tamen ab ipsis [Diis] aërem factum, sed ipsos ex aëre ortos credidit.” Quienes no estén familiarizados con la terminología metafísica de la antigüedad, no deben dejarse engañar al encontrar que se afirma que Anaxímenes atribuía ψυχὴ (traducido como alma, o vida) a su elemento universal, el aire. Los filósofos griegos reconocían varios tipos de ψυχὴ, la nutritiva, la sensitiva y la intelectiva.(129) Incluso los modernos, con plena corrección, atribuyen vida a las plantas. Hasta donde podemos entender el pensamiento de Anaxímenes, eligió el Aire como agente universal, porque está perpetuamente en movimiento, sin causa aparente externa a sí mismo: de modo que lo concebía como ejerciendo una fuerza espontánea, y como el principio de vida y actividad en todas las cosas, hombres y dioses incluidos. Si esto no es representarlo como la Causa Eficiente, la disputa carece por completo de sentido.

Si Anaxímenes, o Tales, o cualquiera de sus contemporáneos, hubieran sostenido la doctrina de que el νοῦς era la Causa Eficiente, esa doctrina no podría haber sido considerada, como lo fue en toda la antigüedad, como originada por Anaxágoras. El testimonio de Aristóteles, en el primer libro de su Metafísica, es perfectamente decisivo respecto a estas primeras especulaciones. Después de enumerar cuatro clases de causas, o más bien cuatro significados diferentes de la palabra Causa, a saber: la Esencia de una cosa, la Materia de la misma, el Origen del Movimiento (Causa Eficiente) y el Fin o Causa Final, procede a decir que la mayoría de los primeros filósofos sólo reconocieron la segunda clase de Causa, la Materia de una cosa, τὰς ἐν ὕλης εἶδει μόνας ᾠήθησαν ἀρχὰς εἷναι πάντων. Como primer ejemplo especifica a Tales, a quien describe como el líder en este punto de vista, ὁ τῆς τοιαύτης ἀρχηγὸς φιλοσοφίας, y continúa con Hipón, Anaxímenes, Diógenes (de Apolonia), Hípaso de Metaponto, Heráclito y Empédocles. Sin embargo, Anaxágoras (prosigue diciendo) enseñó una doctrina diferente, como sabemos, y se alega que Hermótimo de Clazómenas la enseñó antes que él. Anaxágoras sostenía que, aun si estas diversas teorías sobre la materia universal fueran ciertas, sería necesario alguna otra causa para explicar las transformaciones de los materiales, ya que la materia no puede originar sus propios cambios: οὐ γὰρ δὴ τό γε ὑποκείμενον αὐτὸ ποιεὶ μεταβάλλειν ἑαῦτο; λέγω δ᾽ οἰον οὐτε τὸ ξύλον οὔτε ὁ χαλκὸς αἴτιος τοῦ μεταβάλλειν ἑκάτερον αὐτῶν, οὐδὲ ποιεῖ τὸ μὲν ξύλον κλίνην ὁ δέ χαλκὸς ἀνδριάντα, ἀλλ᾽ ἑτερόν τι τῆς μεταβολῆς αἴτιον, es decir, la otra clase de causa, ὄθεν ἡ ἀρχὴ τῆς κινήσεως—una Causa Eficiente. Aristóteles expresa gran aprobación de esta doctrina (de la cual dice que hizo que su autor pareciera el único hombre sensato entre personas delirantes, οἰον νήφων ἐφάνη παρ᾽ εἰκῆ λέγοντας τοῦς πρότερον); pero, al describir la influencia que ejerció sobre la especulación posterior, observa que los filósofos contra quienes se esgrimía esta dificultad, que él considera insuperable, no la consideraban como tal: οὐδέν ἐδυσχεράναν ἐν ἑαυτοῖς. Seguramente no es necesario decir más para probar el hecho que el Dr. Tulloch y su crítico rechazan.

Habiendo señalado lo que considera el error de estos primeros especuladores al no reconocer la necesidad de una causa eficiente, Aristóteles pasa a mencionar otras dos causas eficientes a las que podrían haber recurrido, en vez de la inteligencia: τύχη, el azar, y τὸ αὐτομάτον, la espontaneidad. En efecto, él deja de lado estas opciones por no considerarlas causas suficientemente dignas para el orden del universo, οὐδ᾽ αὑ τωῷ αὐτομάτῳ καὶ τῇ τύχῃ τοσοῦτον ἐπιτρέψαι πρᾶγμα καλῶς εἰχεν; pero no las rechaza como incapaces de producir algún efecto, sino sólo como incapaces de producir ese efecto. Él mismo reconoce a τύχη y τὸ αὐτομάτον como agentes coordinados junto con la Mente en la producción de los fenómenos del universo; el ámbito que se les asigna está compuesto por todas las clases de fenómenos que no se supone siguen una ley uniforme. Al incluir así al Azar entre las causas eficientes, Aristóteles incurrió en un error que la filosofía ya ha superado, pero que de ningún modo es tan ajeno al espíritu incluso de la especulación moderna como podría parecer a primera vista. Hasta hace poco tiempo los filósofos continuaron atribuyendo, y muchos aún no han dejado de atribuir, una existencia real a los resultados de la abstracción. El azar podía reclamar tan buen derecho a esa dignidad como muchas otras creaciones abstractas de la mente: se le había dado un nombre, ¿y por qué no habría de ser una realidad? En cuanto a τὸ αὐτομάτον, aún es reconocido como uno de los modos de origen de los fenómenos por todos aquellos pensadores que sostienen lo que se llama la Libertad de la Voluntad. El mismo poder autodeterminante que esa doctrina atribuye a las voliciones, se suponía en la antigüedad que también lo poseían algunos otros fenómenos naturales: circunstancia que arroja considerable luz sobre más de una de las supuestas necesidades invencibles de la creencia. Lo he introducido aquí porque esta creencia de Aristóteles, o más bien de los filósofos griegos en general, es tan fatal como las doctrinas de Tales y la escuela jónica para la teoría de que la mente humana está obligada por su constitución a concebir la volición como el origen de toda fuerza y la causa eficiente de todos los fenómenos.

En cuanto a los filósofos modernos (Leibniz y los cartesianos) que cité como quienes sostuvieron que la acción de la mente sobre la materia, lejos de ser el único origen concebible de los fenómenos materiales, es en sí misma inconcebible; el intento de refutar este argumento afirmando que lo inconcebible era el modo, no el hecho, de la acción de la mente sobre la materia, es un abuso del privilegio de escribir con confianza sobre autores sin leerlos; pues cualquier conocimiento de Leibniz habría enseñado a quienes así hablan de él, que la inconcebibilidad del modo y la imposibilidad de la cosa eran para él expresiones equivalentes. ¿Cuál era su famoso Principio de Razón Suficiente, la piedra angular misma de su Filosofía, de la que la Armonía Preestablecida, la doctrina de las Mónadas y todas las opiniones más características de Leibniz eran corolarios? Era que nada existe cuya existencia no pueda ser probada y explicada a priori; la prueba y explicación, en el caso de hechos contingentes, se deriva de la naturaleza de sus causas; las cuales no podrían ser causas a menos que hubiera algo en su naturaleza que mostrara que son capaces de producir esos efectos particulares. Y ese “algo” que explica la producción de efectos físicos, él podía encontrarlo en muchas causas físicas, pero no podía hallarlo en ninguna mente finita, por lo que afirmaba sin vacilar que eran incapaces de producir ningún efecto físico. “On ne saurait concevoir,” dice, “une action réciproque de la matière et de l’intelligence l’une sur l’autre”, y por lo tanto (sostiene) no hay más opción que entre las Causas Ocasionales de los cartesianos y su propia Armonía Preestablecida, según la cual no hay más conexión entre nuestras voliciones y nuestras acciones musculares que entre dos relojes que han sido ajustados para sonar al mismo tiempo. Pero no sentía dificultad similar respecto a las causas físicas; y a lo largo de sus especulaciones, como en el pasaje que ya he citado respecto a la gravitación, se niega expresamente a considerar como parte del orden de la naturaleza cualquier hecho que no sea explicable a partir de la naturaleza de su causa física.

En cuanto a los cartesianos (no Descartes; no cometí ese error, aunque el crítico del ensayo del Dr. Tulloch me lo atribuye) tomo un pasaje casi al azar de Malebranche, quien es el más conocido de los cartesianos y, aunque no fue el inventor del sistema de las Causas Ocasionales, sí su principal expositor. En la Parte II, cap. iii, de su Sexto Libro, tras afirmar primero que la materia no puede tener el poder de moverse por sí misma, procede a argumentar que tampoco la mente puede tener el poder de moverla. “Quand on examine l’idée que l’on a de tous les esprits finis, on ne voit point de liaison nécessaire entre leur volonté et le mouvement de quelque corps que ce soit, on voit au contraire qu’il n’y en a point, et qu’il n’y en peut avoir” (no hay nada en la idea de mente finita que pueda explicar que cause el movimiento de un cuerpo); “on doit aussi conclure, si on vent raisonner selon ses lumières, qu’il n’y a aucun esprit créé qui puisse remuer quelque corps que ce soit comme cause véritable on principale, de même que l’on a dit qu’aucun corps ne se pouvait remuer soi-même:” así, la idea de Mente es para él tan incompatible como la idea de Materia con el ejercicio de la fuerza activa. Pero cuando, continúa, consideramos no una mente creada sino una Mente Divina, el caso cambia; pues la idea de una Mente Divina incluye la omnipotencia; y la idea de omnipotencia sí contiene la idea de poder mover cuerpos. Así, es la naturaleza de la omnipotencia la que hace que el movimiento de los cuerpos, incluso por la Mente Divina, sea creíble o concebible, mientras que, en lo que dependiera de la mera naturaleza de la mente, habría sido inconcebible e increíble. Si Malebranche no hubiera creído en un Ser omnipotente, habría considerado toda acción de la mente sobre el cuerpo como una imposibilidad demostrada.

No puede imaginarse una doctrina más precisamente opuesta a la teoría volitiva de la causalidad. La teoría volitiva sostiene que conocemos por intuición o por experiencia directa la acción de nuestras propias voliciones mentales sobre la materia; que de ahí podemos inferir que toda otra acción sobre la materia es también volitiva, y que así podríamos saber, sin otra evidencia, que la materia está bajo el gobierno de una Mente Divina. Leibniz y los cartesianos, por el contrario, sostienen que nuestras voliciones no actúan ni pueden actuar sobre la materia, y que solo la existencia de un Ser supremo, y ese Ser omnipotente, puede explicar la secuencia entre nuestras voliciones y nuestras acciones corporales. Cuando consideramos que cada una de estas dos teorías, que como teorías de la causalidad se sitúan en los extremos opuestos de la divergencia posible, invoca no solo como evidencia, sino como única evidencia, la absoluta inconcebibilidad de cualquier teoría que no sea la propia, podemos medir el valor de este tipo de evidencia; y cuando encontramos que la teoría volitiva se basa enteramente en la afirmación de que, por nuestra constitución mental, estamos obligados a reconocer nuestras voliciones como causas eficientes, y luego hallamos a otros pensadores sosteniendo que sabemos que no lo son ni pueden serlo, y que no podemos concebirlas como tales, creo que tenemos derecho a decir que esa supuesta ley de nuestra constitución mental no existe.

El Dr. Tulloch (pp. 45–47) considera que basta con responder a esto señalando que Leibniz y los cartesianos eran teístas, y creían que la voluntad de Dios era una causa eficiente. Sin duda lo creían, y los cartesianos incluso sostenían (aunque Leibniz no) que es la única causa eficiente. El Dr. Tulloch confunde la naturaleza de la cuestión. Yo no estaba escribiendo sobre el teísmo, como lo hace el Dr. Tulloch, sino en contra de una teoría particular de la causalidad, que, si es infundada, no puede dar apoyo efectivo ni al teísmo ni a nada más. Encontré que se afirmaba que la volición es la única causa eficiente, sobre la base de que no se puede concebir ninguna otra causa eficiente. A esta afirmación opongo los ejemplos de Leibniz y de los cartesianos, quienes afirmaron con igual rotundidad que la volición como causa eficiente no es en sí concebible, y que solo la omnipotencia, que hace todas las cosas concebibles, puede eliminar la imposibilidad. Esto me pareció, y me sigue pareciendo, una respuesta concluyente al argumento del que depende abiertamente esta teoría de la causalidad. Pero ciertamente no imaginé que el teísmo estuviera ligado a esa teoría; ni esperaba que se me acusara de negar que Leibniz y los cartesianos fueran teístas por negar que sostuvieran dicha teoría.