Capítulo VII.

Sobre la observación y el experimento.

§ 1. Se desprende de la exposición anterior que el proceso de determinar qué consecuentes, en la naturaleza, están invariablemente conectados con qué antecedentes, o en otras palabras, qué fenómenos están relacionados entre sí como causas y efectos, es en cierto modo un proceso de análisis. Que todo hecho que comienza a existir tiene una causa, y que esta causa debe encontrarse en algún hecho o conjunto de hechos que precedieron inmediatamente a la ocurrencia, puede considerarse cierto. La totalidad de los hechos presentes es el resultado infalible de todos los hechos pasados, y más inmediatamente de todos los hechos que existían en el momento anterior. Aquí, entonces, hay una gran secuencia, que sabemos que es uniforme. Si todo el estado previo del universo entero pudiera repetirse, volvería a ser seguido por el estado presente. La cuestión es cómo resolver esta uniformidad compleja en las uniformidades más simples que la componen, y asignar a cada porción del vasto antecedente la porción del consecuente que le corresponde.

Esta operación, que hemos llamado analítica, en la medida en que consiste en la resolución de un todo complejo en sus elementos componentes, es algo más que un mero análisis mental. Ninguna simple contemplación de los fenómenos, ni su partición solo por el intelecto, logrará por sí misma el objetivo que ahora perseguimos. Sin embargo, tal partición mental es un primer paso indispensable. El orden de la naturaleza, tal como se percibe a primera vista, presenta en cada instante un caos seguido de otro caos. Debemos descomponer cada caos en hechos individuales. Debemos aprender a ver en el antecedente caótico una multitud de antecedentes distintos, y en el consecuente caótico una multitud de consecuentes distintos. Esto, suponiendo que se logre, no nos dirá por sí mismo sobre cuál de los antecedentes recae invariablemente cada consecuente. Para determinar ese punto, debemos intentar efectuar una separación de los hechos entre sí, no solo en nuestra mente, sino en la naturaleza. Sin embargo, el análisis mental debe realizarse primero. Y todos saben que en la forma de llevarlo a cabo, un intelecto difiere enormemente de otro. Es la esencia del acto de observar; pues el observador no es quien simplemente ve lo que está ante sus ojos, sino quien ve de qué partes está compuesto ese objeto. Hacer esto bien es un talento raro. Una persona, por falta de atención, o por atender solo en el lugar equivocado, pasa por alto la mitad de lo que ve; otra anota mucho más de lo que ve, confundiéndolo con lo que imagina o con lo que infiere; otra toma nota de la clase de todas las circunstancias, pero al ser inexperta en estimar su grado, deja la cantidad de cada una vaga e incierta; otra, en efecto, ve el conjunto, pero hace una división tan torpe en partes, agrupando cosas que requieren ser separadas y separando otras que podrían considerarse más convenientemente como una sola, que el resultado es muy parecido, a veces incluso peor, que si no se hubiera intentado ningún análisis. Sería posible señalar qué cualidades mentales y modos de cultivo intelectual preparan a una persona para ser un buen observador: sin embargo, esa es una cuestión que no pertenece propiamente a la Lógica, sino a la Teoría de la Educación, en el sentido más amplio del término. No existe propiamente un Arte de Observar. Puede haber reglas para observar. Pero estas, como las reglas para inventar, son en realidad instrucciones para la preparación de la propia mente; para ponerla en el estado en que esté más apta para observar, o más propensa a inventar. Por lo tanto, son esencialmente reglas de autoeducación, lo cual es algo distinto de la Lógica. No enseñan cómo hacer la cosa, sino cómo hacernos capaces de hacerla. Son un arte de fortalecer los miembros, no un arte de usarlos.

La extensión y minuciosidad de la observación que pueda ser necesaria, y el grado de descomposición al que sea preciso llevar el análisis mental, dependen del propósito particular que se tenga en vista. Determinar el estado de todo el universo en un momento dado es imposible, pero también sería inútil. Al realizar experimentos químicos, no consideramos necesario anotar la posición de los planetas; porque la experiencia ha demostrado, y basta una experiencia muy superficial para demostrarlo, que en tales casos esa circunstancia no es relevante para el resultado: y, en consecuencia, en las épocas en que los hombres creían en las influencias ocultas de los cuerpos celestes, habría sido poco filosófico omitir la comprobación del estado preciso de esos cuerpos en el momento del experimento. En cuanto al grado de minuciosidad de la subdivisión mental, si estuviéramos obligados a descomponer lo que observamos en sus elementos más simples, es decir, literalmente en hechos individuales, sería difícil decir dónde los encontraríamos; casi nunca podemos afirmar que nuestras divisiones de cualquier tipo hayan llegado a la unidad última. Pero esto, afortunadamente, tampoco es necesario. El único objetivo de la separación mental es sugerir la separación física requerida, de modo que podamos realizarla nosotros mismos o buscarla en la naturaleza; y hemos hecho lo suficiente cuando hemos llevado la subdivisión hasta el punto en que podemos ver qué observaciones o experimentos necesitamos. Solo es esencial, sea cual sea el punto en que por el momento se haya detenido nuestra descomposición mental de los hechos, que estemos preparados y seamos capaces de llevarla más lejos cuando sea necesario, y que no permitamos que la libertad de nuestra facultad de discriminación quede aprisionada por las ataduras y ligaduras de la clasificación ordinaria; como sucedía con todos los primeros investigadores especulativos, sin excluir a los griegos, a quienes rara vez se les ocurría que lo que se llamaba con un nombre abstracto podía, en realidad, ser varios fenómenos, o que existía la posibilidad de descomponer los hechos del universo en otros elementos distintos de los que ya reconocía el lenguaje común.

§ 2. Suponiendo, entonces, que los diferentes antecedentes y consecuentes han sido, en la medida en que el caso lo requiere, determinados y diferenciados entre sí, debemos indagar cuál está conectado con cuál. En cada caso que observamos, hay muchos antecedentes y muchos consecuentes. Si esos antecedentes no pudieran separarse entre sí más que en pensamiento, o si esos consecuentes nunca se encontraran por separado, nos sería imposible distinguir (al menos a posteriori) las verdaderas leyes, o asignar a una causa su efecto, o a un efecto su causa. Para hacerlo, debemos ser capaces de encontrar algunos de los antecedentes separados de los demás, y observar qué se sigue de ellos; o algunos de los consecuentes, y observar por qué han sido precedidos. Debemos, en resumen, seguir la regla baconiana de variar las circunstancias. Esta es, en efecto, solo la primera regla de la investigación física, y no, como algunos han creído, la única regla; pero es la base de todas las demás.

Con el fin de variar las circunstancias, podemos recurrir (según una distinción comúnmente hecha) ya sea a la observación o al experimento; podemos encontrar un caso en la naturaleza que se adapte a nuestros propósitos, o, mediante un arreglo artificial de las circunstancias, crear uno. El valor del caso depende de lo que es en sí mismo, no del modo en que se obtiene: su empleo para los fines de la inducción depende de los mismos principios en un caso que en el otro; así como los usos del dinero son los mismos, sea heredado o adquirido. En resumen, no hay diferencia de tipo, ni distinción lógica real, entre los dos procesos de investigación. Sin embargo, existen distinciones prácticas a las que conviene prestar considerable atención.

§ 3. La primera y más evidente distinción entre Observación y Experimento es que este último es una inmensa extensión del primero. No solo nos permite producir una cantidad mucho mayor de variaciones en las circunstancias que las que la naturaleza ofrece espontáneamente, sino también, en miles de casos, producir el tipo preciso de variación que necesitamos para descubrir la ley del fenómeno; un servicio que la naturaleza, al estar construida según un esquema completamente distinto al de facilitar nuestros estudios, rara vez es tan amable de brindarnos. Por ejemplo, para determinar qué principio en la atmósfera le permite sostener la vida, la variación que requerimos es que un animal vivo sea sumergido en cada elemento componente de la atmósfera por separado. Pero la naturaleza no suministra ni oxígeno ni nitrógeno en estado separado. Debemos al experimento artificial nuestro conocimiento de que es el primero, y no el segundo, el que sostiene la respiración; y también el conocimiento mismo de la existencia de ambos componentes.

Hasta ahora, la ventaja de la experimentación sobre la simple observación es universalmente reconocida: todos saben que nos permite obtener innumerables combinaciones de circunstancias que no se encuentran en la naturaleza, y así añadir a los experimentos de la naturaleza una multitud de experimentos propios. Pero existe otra superioridad (o, como lo habría expresado Bacon, otra prerrogativa) de los casos obtenidos artificialmente sobre los casos espontáneos—de nuestros propios experimentos sobre incluso los mismos experimentos realizados por la naturaleza—que no es menos importante, y que está lejos de ser sentida y reconocida en el mismo grado.

Cuando podemos producir un fenómeno artificialmente, podemos, por así decirlo, llevarlo con nosotros y observarlo en medio de circunstancias con las que, en todos los demás aspectos, estamos perfectamente familiarizados. Si deseamos saber cuáles son los efectos de la causa A, y somos capaces de producir A por medios a nuestro alcance, generalmente podemos determinar a nuestra discreción, en la medida en que lo permita la naturaleza del fenómeno A, el conjunto de circunstancias que estarán presentes junto con él: y así, conociendo exactamente el estado simultáneo de todo lo demás que esté al alcance de la influencia de A, solo tenemos que observar qué alteración se produce en ese estado por la presencia de A.

Por ejemplo, mediante la máquina eléctrica podemos producir, en medio de circunstancias conocidas, los fenómenos que la naturaleza exhibe a mayor escala en forma de relámpagos y truenos. Ahora bien, consideremos cuánto conocimiento sobre los efectos y leyes de la acción eléctrica podría haber obtenido la humanidad a partir de la mera observación de tormentas eléctricas, y compárese con el que han adquirido, y pueden esperar adquirir, a partir de experimentos eléctricos y galvánicos. Este ejemplo resulta aún más llamativo ahora que tenemos razones para creer que la acción eléctrica es, de todos los fenómenos naturales (exceptuando el calor), el más extendido y universal, lo que, por tanto, podría haberse supuesto que sería el que menos necesitaría de medios artificiales de producción para poder ser estudiado; mientras que el hecho es todo lo contrario, ya que sin la máquina eléctrica, el frasco de Leyden y la batería voltaica, probablemente nunca hubiéramos sospechado la existencia de la electricidad como uno de los grandes agentes de la naturaleza; los pocos fenómenos eléctricos que hubiéramos conocido habrían seguido siendo considerados como sobrenaturales, o como una especie de anomalías y excentricidades en el orden del universo.

Cuando hemos logrado aislar el fenómeno que es objeto de investigación, colocándolo entre circunstancias conocidas, podemos producir nuevas variaciones de circunstancias en la medida que deseemos, y de los tipos que consideremos más adecuados para poner en claro las leyes del fenómeno. Al introducir una circunstancia bien definida tras otra en el experimento, obtenemos certeza sobre la manera en que el fenómeno se comporta bajo una variedad indefinida de posibles circunstancias. Así, los químicos, después de haber obtenido alguna sustancia recién descubierta en estado puro (es decir, habiéndose asegurado de que no hay nada presente que pueda interferir y modificar su acción), introducen diversas otras sustancias, una por una, para averiguar si se combinará con ellas, o las descompondrá, y con qué resultado; y también aplican calor, electricidad o presión, para descubrir qué sucederá con la sustancia bajo cada una de estas circunstancias.

Pero si, por otro lado, está fuera de nuestro alcance producir el fenómeno, y debemos buscar casos en los que la naturaleza lo produce, la tarea que tenemos por delante es muy diferente.

En lugar de poder elegir cuáles serán las circunstancias concomitantes, ahora debemos descubrir cuáles son; lo cual, cuando vamos más allá de los casos más simples y accesibles, es casi imposible de lograr con precisión y exhaustividad. Tomemos, como ejemplo de un fenómeno que no tenemos medios para fabricar artificialmente, una mente humana. La naturaleza produce muchas; pero la consecuencia de no poder producirlas por medio del arte es que, en cada caso en que vemos una mente humana desarrollándose o actuando sobre otras cosas, la vemos rodeada y oscurecida por una multitud indefinida de circunstancias incognoscibles, lo que hace que el uso de los métodos experimentales comunes sea casi ilusorio. Podemos imaginar hasta qué punto esto es cierto si consideramos, entre otras cosas, que cada vez que la naturaleza produce una mente humana, produce, en estrecha conexión con ella, un cuerpo; es decir, una vasta complicación de hechos físicos, que quizás no sean exactamente similares en ningún caso, y la mayoría de los cuales (excepto la mera estructura, que podemos examinar de manera superficial después de que ha dejado de actuar), están radicalmente fuera del alcance de nuestros medios de exploración. Si, en lugar de una mente humana, suponemos que el objeto de investigación es una sociedad o Estado humano, todas las mismas dificultades se repiten en un grado mucho mayor.

Así, ya hemos llegado a vislumbrar una conclusión que, creo, el avance de la investigación nos presentará con la evidencia más clara: a saber, que en las ciencias que tratan de fenómenos en los que los experimentos artificiales son imposibles (como en el caso de la astronomía), o en los que tienen un alcance muy limitado (como en la filosofía mental, la ciencia social e incluso la fisiología), la inducción a partir de la experiencia directa se practica en condiciones tan desfavorables que en la mayoría de los casos equivale a la imposibilidad; de lo que se sigue que los métodos de esas ciencias, para lograr algo digno de alcanzarse, deben ser en gran medida, si no principalmente, deductivos. Esto ya se sabe que ocurre con la primera de las ciencias mencionadas, la astronomía; que no se reconozca generalmente como cierto en las demás, es probablemente una de las razones por las que no se encuentran en un estado más avanzado.

§ 4. Si lo que se llama observación pura está en tan gran desventaja, en comparación con la experimentación artificial, en un ámbito de la exploración directa de los fenómenos, existe otra rama en la que la ventaja está completamente del lado de la primera.

Dado que la investigación inductiva tiene por objeto averiguar qué causas están relacionadas con qué efectos, podemos iniciar esta búsqueda desde cualquiera de los dos extremos del camino que conduce de un punto al otro: podemos investigar los efectos de una causa dada o las causas de un efecto dado. El hecho de que la luz ennegrece el cloruro de plata podría haberse descubierto ya sea mediante experimentos con la luz, probando qué efecto produciría en diversas sustancias, o bien observando que porciones del cloruro se habían ennegrecido repetidamente e investigando las circunstancias. El efecto del veneno uralí podría haberse conocido ya sea administrándolo a animales, o examinando cómo sucedía que las heridas que los indígenas de Guayana infligen con sus flechas resultan tan uniformemente mortales. Ahora bien, es evidente a partir de la simple exposición de los ejemplos, sin necesidad de discusión teórica, que la experimentación artificial solo es aplicable al primero de estos modos de investigación. Podemos tomar una causa y probar qué producirá; pero no podemos tomar un efecto y probar por qué será producido. Solo podemos esperar hasta verlo producido, o lograr producirlo por accidente.

Esto tendría poca importancia si siempre dependiera de nuestra elección desde cuál de los dos extremos de la secuencia emprenderíamos nuestras investigaciones. Pero rara vez tenemos opción. Como solo podemos avanzar de lo conocido a lo desconocido, estamos obligados a comenzar por el extremo con el que estemos más familiarizados. Si el agente nos es más familiar que sus efectos, buscamos o ideamos casos del agente bajo las variedades de circunstancias que tengamos a nuestro alcance y observamos el resultado. Si, por el contrario, las condiciones de las que depende un fenómeno son oscuras, pero el fenómeno en sí es familiar, debemos iniciar nuestra investigación desde el efecto. Si nos llama la atención el hecho de que el cloruro de plata se ha ennegrecido y no sospechamos la causa, no tenemos otro recurso que comparar los casos en que el hecho ha ocurrido por casualidad, hasta que por esa comparación descubrimos que en todos esos casos las sustancias habían estado expuestas a la luz. Si no supiéramos nada de las flechas indígenas salvo su efecto fatal, solo el azar podría llevarnos a experimentar con el uralí; en el curso regular de la investigación, solo podríamos indagar, o tratar de observar, qué se había hecho a las flechas en casos particulares.

Siempre que, al no tener nada que nos oriente hacia la causa, nos vemos obligados a partir del efecto y a aplicar la regla de variar las circunstancias a los consecuentes, no a los antecedentes, carecemos necesariamente del recurso de la experimentación artificial. No podemos, a nuestro antojo, obtener consecuentes, como sí podemos hacerlo con los antecedentes, bajo cualquier conjunto de circunstancias compatibles con su naturaleza. No existen medios de producir efectos sino a través de sus causas, y según la suposición, las causas del efecto en cuestión no nos son conocidas. Por lo tanto, no tenemos otro recurso que estudiarlo donde se presente espontáneamente. Si la naturaleza nos ofrece casos suficientemente variados en sus circunstancias, y si somos capaces de descubrir, ya sea entre los antecedentes próximos o entre algún otro orden de antecedentes, algo que siempre se encuentra cuando el efecto aparece, por diversas que sean las circunstancias, y que nunca se encuentra cuando no está presente, podemos descubrir, mediante la mera observación sin experimentación, una verdadera uniformidad en la naturaleza.

Pero aunque este es ciertamente el caso más favorable para las ciencias de pura observación, en contraste con aquellas en las que la experimentación artificial es posible, en realidad no hay caso que ilustre de manera más llamativa la imperfección inherente de la inducción directa cuando no se basa en la experimentación. Supongamos que, mediante la comparación de casos del efecto, hemos encontrado un antecedente que parece estar, y tal vez lo está, invariablemente conectado con él: aún no hemos probado que ese antecedente sea la causa hasta que hayamos invertido el proceso y producido el efecto por medio de ese antecedente. Si podemos producir el antecedente artificialmente, y si, al hacerlo, el efecto sigue, la inducción es completa; ese antecedente es la causa de ese consecuente. Pero entonces hemos añadido la evidencia de la experimentación a la de la simple observación. Hasta que lo hayamos hecho, solo habíamos probado la antecedencia invariable dentro de los límites de la experiencia, pero no la antecedencia incondicional, o la causalidad. Hasta que se haya demostrado mediante la producción real del antecedente bajo circunstancias conocidas, y la ocurrencia subsiguiente del consecuente, que el antecedente era realmente la condición de la que dependía; la uniformidad de la sucesión que se probó que existía entre ellos podría, por lo que sabemos, ser (como la sucesión del día y la noche) no un caso de causalidad en absoluto; tanto el antecedente como el consecuente podrían ser etapas sucesivas del efecto de una causa ulterior. En resumen, la observación sin experimentación (suponiendo que no haya ayuda de la deducción) puede determinar secuencias y coexistencias, pero no puede probar la causalidad.

Para ver estas observaciones verificadas por el estado actual de las ciencias, basta con pensar en la condición de la historia natural. En zoología, por ejemplo, existe una enorme cantidad de uniformidades comprobadas, algunas de coexistencia, otras de sucesión, a muchas de las cuales, a pesar de considerables variaciones en las circunstancias que las acompañan, no conocemos excepción alguna: pero los antecedentes, en su mayoría, son tales que no podemos producir artificialmente; o si podemos, es solo poniendo en marcha el proceso exacto por el que la naturaleza los produce; y siendo este para nosotros un proceso misterioso, cuyos principales aspectos no solo son desconocidos sino también inobservables, no logramos obtener los antecedentes bajo circunstancias conocidas. ¿Cuál es el resultado? Que en este vasto tema, que ofrece tanto y tan variado campo para la observación, hemos avanzado muy poco en la determinación de leyes de causalidad. No sabemos con certeza, en el caso de la mayoría de los fenómenos que encontramos asociados, cuál es la condición del otro; cuál es causa y cuál efecto, o si alguno de ellos lo es, o si no son más bien efectos conjuntos de causas aún por descubrir, resultados complejos de leyes hasta ahora desconocidas.

Aunque algunas de las observaciones anteriores puedan ser, en estricta técnica de organización, prematuras en este lugar, parecía que unas cuantas consideraciones generales sobre la diferencia entre las ciencias de mera observación y las ciencias de experimentación, y la extrema desventaja bajo la cual se lleva necesariamente a cabo la investigación inductiva directa en las primeras, eran la mejor preparación para discutir los métodos de inducción directa; una preparación que hace innecesario mucho de lo que de otro modo habría tenido que introducirse, con cierta incomodidad, en el corazón de esa discusión. A la consideración de estos métodos pasamos ahora.