Capítulo X.

Sobre la Pluralidad de Causas y la Mezcla de Efectos.

§ 1. En la exposición anterior de los cuatro métodos de observación y experimento, mediante los cuales procuramos distinguir, entre una masa de fenómenos coexistentes, el efecto particular debido a una causa dada, o la causa particular que dio origen a un efecto dado, ha sido necesario suponer, en primer lugar, para simplificar, que esta operación analítica no está obstaculizada por otras dificultades que las esencialmente inherentes a su naturaleza; y, por lo tanto, representarnos cada efecto, por un lado, como conectado exclusivamente con una sola causa, y por otro, como incapaz de mezclarse y confundirse con cualquier otro efecto coexistente. Hemos considerado a b c d e, el conjunto de los fenómenos existentes en un momento dado, como compuesto de hechos disímiles, a, b, c, d y e, para cada uno de los cuales debe buscarse una, y solo una, causa; siendo la única dificultad la de identificar esta causa entre la multitud de circunstancias antecedentes, A, B, C, D y E. En efecto, la causa puede no ser simple; puede consistir en un conjunto de condiciones; pero hemos supuesto que solo hay un conjunto posible de condiciones del cual podría resultar el efecto dado.

Si así fuera, la tarea de investigar las leyes de la naturaleza sería comparativamente fácil. Pero la suposición no se sostiene en ninguno de sus aspectos. En primer lugar, no es cierto que el mismo fenómeno sea siempre producido por la misma causa: el efecto a puede surgir a veces de A, y otras veces de B. Y, en segundo lugar, los efectos de diferentes causas a menudo no son disímiles, sino homogéneos, y no se distinguen entre sí por límites asignables: A y B pueden producir no a y b, sino diferentes porciones de un efecto a. La oscuridad y dificultad de la investigación de las leyes de los fenómenos aumenta notablemente por la necesidad de considerar estas dos circunstancias: la Mezcla de Efectos y la Pluralidad de Causas. A esta última, siendo la más simple de las dos consideraciones, dirigiremos primero nuestra atención.

No es cierto, entonces, que un efecto deba estar conectado únicamente con una causa, o conjunto de condiciones; que cada fenómeno solo pueda producirse de una manera. A menudo existen varios modos independientes en los que el mismo fenómeno podría haberse originado. Un hecho puede ser la consecuencia en varias secuencias invariables; puede seguir, con igual uniformidad, a cualquiera de varios antecedentes, o conjuntos de antecedentes. Muchas causas pueden producir movimiento mecánico; muchas causas pueden producir ciertos tipos de sensación; muchas causas pueden producir la muerte. Un efecto dado puede realmente ser producido por una causa determinada, y sin embargo ser perfectamente capaz de producirse sin ella.

§ 2. Una de las principales consecuencias de este hecho de la Pluralidad de Causas es hacer incierto el primero de los métodos inductivos, el de la Concordancia. Para ilustrar ese método, supusimos dos casos, A B C seguido de a b c, y A D E seguido de a d e. De estos casos podría aparentemente concluirse que A es un antecedente invariable de a, e incluso que es el antecedente invariable e incondicional, o causa, si pudiéramos estar seguros de que no hay otro antecedente común a los dos casos. Para que esta dificultad no se interponga, supongamos que los dos casos han sido positivamente comprobados como no teniendo ningún antecedente en común excepto A. Sin embargo, en el momento en que admitimos la posibilidad de una pluralidad de causas, la conclusión falla. Pues implica una suposición tácita de que a debe haber sido producido en ambos casos por la misma causa. Si es posible que haya habido dos causas, esas dos pueden, por ejemplo, ser C y E: una pudo haber sido la causa de a en el primer caso, la otra en el segundo, sin que A haya tenido influencia en ninguno de los dos.

Supongamos, por ejemplo, que se comparan dos grandes artistas o dos grandes filósofos, o que se comparan dos personas extremadamente egoístas o extremadamente generosas, en cuanto a las circunstancias de su educación e historia, y que los dos casos solo coinciden en una circunstancia: ¿se seguiría de ello que esa única circunstancia fue la causa de la cualidad que caracterizó a ambos individuos? En absoluto; pues las causas que pueden producir cualquier tipo de carácter son muy numerosas; y las dos personas podrían haber coincidido en su carácter, aunque no hubiera habido ninguna semejanza en su historia previa.

Esta, por lo tanto, es una imperfección característica del Método de la Concordancia, de la cual está libre el Método de la Diferencia. Porque si tenemos dos casos, A B C y B C, de los cuales B C da b c, y al añadir A se convierte en a b c, es seguro que, al menos en este caso, A fue o la causa de a, o una parte indispensable de su causa, aunque la causa que la produce en otros casos pueda ser completamente diferente. La Pluralidad de Causas, por lo tanto, no solo no disminuye la confianza que merece el Método de la Diferencia, sino que ni siquiera hace necesario un mayor número de observaciones o experimentos: dos casos, uno positivo y otro negativo, siguen siendo suficientes para la inducción más completa y rigurosa. No ocurre lo mismo, sin embargo, con el Método de la Concordancia. Las conclusiones que este arroja, cuando el número de casos comparados es pequeño, no tienen valor real, salvo como sugerencias que pueden conducir a experimentos que los sometan a la prueba del Método de la Diferencia, o a razonamientos que puedan explicarlos y verificarlos deductivamente.

Solo cuando los casos, multiplicados y variados indefinidamente, continúan sugiriendo el mismo resultado, ese resultado adquiere un alto grado de valor independiente. Si solo hay dos casos, A B C y A D E, aunque estos casos no tengan ningún antecedente en común excepto A, como el efecto podría haber sido producido en ambos casos por causas diferentes, el resultado es, en el mejor de los casos, solo una ligera probabilidad a favor de A; puede haber causalidad, pero es casi igualmente probable que solo haya coincidencia. Pero cuanto más repetimos la observación, variando las circunstancias, más avanzamos hacia una solución de esta duda. Pues si probamos A F G, A H K, etc., todos diferentes entre sí salvo por contener la circunstancia A, y si encontramos que el efecto a aparece en todos estos casos, debemos suponer una de dos cosas: o bien es causado por A, o bien tiene tantas causas diferentes como casos hay. Con cada adición, por lo tanto, al número de casos, se fortalece la presunción a favor de A. El investigador, por supuesto, no dejará de excluir A de alguna de estas combinaciones, por ejemplo de A H K, y al probar H K por separado, recurrirá al Método de la Diferencia para apoyar al Método de la Concordancia. Solo por el Método de la Diferencia puede determinarse que A es la causa de a; pero que es la causa, o bien otro efecto de la misma causa, puede quedar fuera de toda duda razonable por el Método de la Concordancia, siempre que los casos sean muy numerosos y suficientemente variados.

¿Después de cuánta multiplicación de instancias variadas, todas coincidiendo en ningún otro antecedente salvo A, queda suficientemente refutada la suposición de una pluralidad de causas, y la conclusión de que a está conectada con A se despoja de la imperfección característica y se reduce a una certeza virtual? Esta es una pregunta de la que no podemos eximirnos de responder; pero su consideración pertenece a lo que se llama la Teoría de la Probabilidad, que será el tema de un capítulo posterior. Sin embargo, se ve de inmediato que la conclusión sí alcanza una certeza práctica después de un número suficiente de instancias, y que el método, por tanto, no está viciado de raíz por la imperfección característica. El resultado de estas consideraciones es, en primer lugar, señalar una nueva fuente de inferioridad en el Método de la Concordancia en comparación con otros modos de investigación, y nuevas razones para no conformarse nunca con los resultados obtenidos por él, sin intentar confirmarlos ya sea mediante el Método de la Diferencia, o conectándolos deductivamente con alguna ley o leyes ya establecidas por ese método superior. Y, en segundo lugar, aprendemos de esto la verdadera teoría del valor del mero número de instancias en la investigación inductiva. La Pluralidad de Causas es la única razón por la que el mero número tiene alguna importancia. La tendencia de los investigadores no científicos es confiar demasiado en el número, sin analizar las instancias; sin examinar lo suficientemente de cerca su naturaleza para determinar qué circunstancias son o no eliminadas mediante ellas. La mayoría de las personas sostienen sus conclusiones con un grado de seguridad proporcional a la mera cantidad de experiencia en la que parecen basarse; sin considerar que, al añadir instancias a instancias, todas del mismo tipo, es decir, que difieren entre sí solo en puntos ya reconocidos como inmateriales, no se añade absolutamente nada a la evidencia de la conclusión. Una sola instancia que elimine algún antecedente presente en todos los demás casos, vale más que la mayor multitud de instancias que se cuentan solo por su número. Sin duda, es necesario asegurarnos, mediante la repetición de la observación o el experimento, de que no se ha cometido ningún error respecto a los hechos individuales observados; y hasta que no nos hayamos asegurado de esto, en vez de variar las circunstancias, no podemos repetir con demasiada escrupulosidad el mismo experimento u observación sin ningún cambio. Pero una vez obtenida esta seguridad, la multiplicación de instancias que no excluyen más circunstancias es completamente inútil, siempre que ya haya suficientes para descartar la suposición de Pluralidad de Causas.

Es importante señalar que la peculiar modificación del Método de la Concordancia, que, participando en cierto grado de la naturaleza del Método de la Diferencia, he llamado el Método Conjunto de Concordancia y Diferencia, no se ve afectada por la imperfección característica señalada ahora. Porque, en el método conjunto, se supone no solo que las instancias en las que a está presente solo coinciden en contener A, sino también que las instancias en las que a no está, solo coinciden en no contener A. Ahora bien, si esto es así, A debe ser no solo la causa de a, sino la única causa posible: pues si hubiera otra, por ejemplo B, entonces en las instancias en las que a no está, B también debería haber estado ausente junto con A, y no sería cierto que esas instancias solo coinciden en no contener A. Esto, por tanto, constituye una ventaja inmensa del método conjunto sobre el simple Método de la Concordancia. Puede parecer, en efecto, que la ventaja no pertenece tanto al método conjunto, como a una de sus dos premisas (si así pueden llamarse), la premisa negativa. El Método de la Concordancia, cuando se aplica a instancias negativas, o aquellas en las que un fenómeno no ocurre, ciertamente está libre de la imperfección característica que lo afecta en el caso afirmativo. La premisa negativa, por tanto, podría suponerse que puede aplicarse como un caso simple del Método de la Concordancia, sin requerir que se le una una premisa afirmativa. Pero aunque esto es cierto en principio, generalmente es del todo imposible aplicar el Método de la Concordancia mediante instancias negativas sin las positivas; es mucho más difícil agotar el campo de la negación que el de la afirmación. Por ejemplo, si la pregunta es cuál es la causa de la transparencia de los cuerpos; ¿con qué perspectiva de éxito podríamos proponernos investigar directamente en qué coinciden las múltiples sustancias que no son transparentes? Pero podríamos esperar mucho antes encontrar algún punto de semejanza entre las relativamente pocas y definidas especies de objetos que son transparentes; y, una vez logrado esto, naturalmente nos veríamos impulsados a examinar si la ausencia de esa circunstancia no es precisamente el punto en el que todas las sustancias opacas coincidirán.

El Método Conjunto de Concordancia y Diferencia, por tanto, o como también lo he llamado, el Método Indirecto de la Diferencia (porque, como el Método de la Diferencia propiamente dicho, procede determinando cómo y en qué difieren los casos en que el fenómeno está presente de aquellos en que está ausente) es, después del Método Directo de la Diferencia, el más poderoso de los instrumentos restantes de investigación inductiva; y en las ciencias que dependen de la pura observación, con poca o ninguna ayuda del experimento, este método, tan bien ejemplificado en la especulación sobre la causa del rocío, es el recurso principal, en lo que respecta a apelaciones directas a la experiencia.

§ 3. Hasta ahora hemos tratado la Pluralidad de Causas solo como una suposición posible, que, mientras no se elimine, vuelve inciertas nuestras inducciones; y solo hemos considerado por qué medios, cuando la pluralidad no existe realmente, podemos llegar a refutarla. Pero también debemos considerarla como un caso que realmente ocurre en la naturaleza, y que, cada vez que sucede, nuestros métodos de inducción deben ser capaces de determinar y establecer. Para esto, sin embargo, no se requiere ningún método peculiar. Cuando un efecto es realmente producible por dos o más causas, el proceso para detectarlas no difiere en nada del que usamos para descubrir causas únicas. Estas pueden (primero) ser descubiertas como secuencias separadas, por conjuntos separados de instancias. Un conjunto de observaciones o experimentos muestra que el sol es causa de calor, otro que la fricción es fuente de él, otro que la percusión, otro que la electricidad, otro que la acción química es tal fuente. O (en segundo lugar) la pluralidad puede salir a la luz al cotejar varias instancias, cuando intentamos encontrar alguna circunstancia en la que todas coincidan, y no lo logramos. Nos resulta imposible rastrear, en todos los casos en que se presenta el efecto, alguna circunstancia común. Descubrimos que podemos eliminar todos los antecedentes; que ninguno de ellos está presente en todas las instancias, ninguno es indispensable para el efecto. Sin embargo, al examinar más de cerca, parece que aunque ninguno está siempre presente, uno u otro de varios sí lo está. Si, mediante un análisis posterior, podemos detectar en estos algún elemento común, tal vez podamos remontarnos a una sola causa que sea la circunstancia realmente operativa en todos ellos. Así, ahora se piensa que en la producción de calor por fricción, percusión, acción química, etc., la fuente última es una y la misma. Pero si (como sucede continuamente) no podemos dar ese paso ulterior, los diferentes antecedentes deben ser considerados provisionalmente como causas distintas, cada una suficiente por sí misma para producir el efecto.

Aquí cerramos nuestras observaciones sobre la Pluralidad de Causas, y pasamos al caso aún más peculiar y complejo de la Mezcla de Efectos, y la interferencia de causas entre sí: un caso que constituye la principal parte de la complicación y dificultad del estudio de la naturaleza; y con el que los cuatro únicos métodos posibles de investigación inductiva directa mediante observación y experimento son, en su mayor parte, como se verá enseguida, totalmente incapaces de enfrentarse. Solo el instrumento de la Deducción es adecuado para desenredar las complejidades que provienen de esta fuente; y los cuatro métodos poco más pueden hacer que suministrar premisas para, y una verificación de, nuestras deducciones.

§ 4. Una concurrencia de dos o más causas, que no produce cada una por separado su propio efecto, sino que interfieren o modifican los efectos entre sí, ocurre, como ya se ha explicado, de dos maneras diferentes. En una, ejemplificada por la operación conjunta de diferentes fuerzas en la mecánica, los efectos separados de todas las causas continúan produciéndose, pero se componen entre sí y desaparecen en un solo total. En la otra, ilustrada por el caso de la acción química, los efectos separados cesan por completo y son reemplazados por fenómenos totalmente diferentes, regidos por leyes distintas.

De estos casos, el primero es con mucho el más frecuente, y es justamente este caso el que, en su mayor parte, elude el alcance de nuestros métodos experimentales. El otro caso, que es excepcional, se presta esencialmente a dichos métodos. Cuando las leyes de los agentes originales cesan por completo y aparece un fenómeno que, en relación con esas leyes, resulta completamente heterogéneo; cuando, por ejemplo, dos sustancias gaseosas, hidrógeno y oxígeno, al combinarse, dejan de lado sus propiedades peculiares y producen la sustancia llamada agua; en tales casos, el nuevo hecho puede ser sometido a investigación experimental, como cualquier otro fenómeno; y los elementos que se dice que lo componen pueden considerarse simplemente como los agentes de su producción—las condiciones de las que depende, los hechos que constituyen su causa.

Los efectos del nuevo fenómeno, como las propiedades del agua, por ejemplo, se descubren tan fácilmente por medio de experimentos como los efectos de cualquier otra causa. Pero descubrir la causa de ese fenómeno, es decir, la conjunción particular de agentes de la que resulta, suele ser bastante difícil. En primer lugar, el origen y la producción real del fenómeno son, en la mayoría de los casos, inaccesibles a nuestra observación. Si no hubiéramos podido conocer la composición del agua hasta encontrar casos en los que realmente se produjera a partir de oxígeno e hidrógeno, habríamos tenido que esperar hasta que a alguien se le ocurriera, por casualidad, pasar una chispa eléctrica a través de una mezcla de ambos gases, o introducir en ella una mecha encendida, simplemente para ver qué sucedía. Además, muchas sustancias, aunque pueden ser analizadas, no pueden ser recompuestas por ningún medio artificial conocido. Más aún, incluso si hubiéramos podido determinar, mediante el Método de la Concordancia, que el oxígeno y el hidrógeno estaban presentes cuando se produce agua, ningún experimento con oxígeno e hidrógeno por separado, ningún conocimiento de sus leyes, nos habría permitido deducir que producirían agua. Se requiere un experimento específico con ambos combinados.

Ante estas dificultades, generalmente deberíamos haber debido nuestro conocimiento de las causas de esta clase de efectos, no a una investigación dirigida específicamente a ese fin, sino ya sea al azar, o al progreso gradual de la experimentación sobre las diferentes combinaciones de las que los agentes productores son susceptibles; si no fuera por una peculiaridad propia de los efectos de esta descripción, que a menudo, bajo alguna combinación particular de circunstancias, reproducen sus causas. Si el agua resulta de la yuxtaposición de hidrógeno y oxígeno siempre que esta pueda hacerse lo suficientemente estrecha e íntima, entonces, por otro lado, si el agua misma se coloca en ciertas situaciones, el hidrógeno y el oxígeno se reproducen a partir de ella: se pone un abrupto fin a las nuevas leyes, y los agentes reaparecen por separado con sus propias propiedades, como al principio. Lo que se llama análisis químico es el proceso de buscar las causas de un fenómeno entre sus efectos, o mejor dicho, entre los efectos producidos por la acción de otras causas sobre él.

Lavoisier, al calentar mercurio a alta temperatura en un recipiente cerrado que contenía aire, descubrió que el mercurio aumentaba de peso y se convertía en lo que entonces se llamaba precipitado rojo, mientras que el aire, al ser examinado después del experimento, resultaba haber perdido peso y ser incapaz de sostener la vida o la combustión. Cuando el precipitado rojo era expuesto a un calor aún mayor, volvía a convertirse en mercurio y liberaba un gas que sí sostenía la vida y la llama. Así, los agentes que por su combinación produjeron el precipitado rojo, es decir, el mercurio y el gas, reaparecen como efectos resultantes de ese precipitado cuando se le aplica calor. De igual modo, si descomponemos el agua mediante limaduras de hierro, producimos dos efectos: óxido e hidrógeno. Ahora bien, ya se sabe, por experimentos sobre las sustancias componentes, que el óxido es un efecto de la unión del hierro y el oxígeno: el hierro lo suministramos nosotros mismos, pero el oxígeno debió haberse producido a partir del agua. El resultado, por lo tanto, es que el agua ha desaparecido, y el hidrógeno y el oxígeno han aparecido en su lugar; o, en otras palabras, las leyes originales de estos agentes gaseosos, que habían sido suspendidas por la superinducción de las nuevas leyes llamadas propiedades del agua, han vuelto a entrar en vigor, y las causas del agua se encuentran entre sus efectos.

Cuando dos fenómenos, entre cuyas leyes o propiedades, consideradas en sí mismas, no puede rastrearse ninguna conexión, son así recíprocamente causa y efecto, cada uno capaz, a su vez, de ser producido a partir del otro, y cada uno, al producir al otro, deja de existir (como el agua se produce a partir de oxígeno e hidrógeno, y el oxígeno y el hidrógeno se reproducen a partir del agua); esta causalidad mutua de los dos fenómenos, cada uno generado por la destrucción del otro, es propiamente una transformación. La idea de composición química es una idea de transformación, pero de una transformación incompleta; ya que consideramos que el oxígeno y el hidrógeno están presentes en el agua como oxígeno e hidrógeno, y que podrían ser descubiertos en ella si nuestros sentidos fueran lo suficientemente agudos: una suposición (pues no es más que eso) basada únicamente en el hecho de que el peso del agua es la suma de los pesos separados de los dos ingredientes. Si no hubiera existido esta excepción a la desaparición total, en el compuesto, de las leyes de los ingredientes separados; si los agentes combinados no hubieran, en este único aspecto del peso, conservado sus propias leyes y producido un resultado conjunto igual a la suma de sus resultados separados; probablemente nunca habríamos tenido la noción que ahora implican las palabras composición química; y, en los hechos de agua producida a partir de hidrógeno y oxígeno, e hidrógeno y oxígeno producidos a partir de agua, como la transformación habría sido completa, sólo habríamos visto una transformación.

En estos casos, donde el efecto heteropático (como lo llamamos en un capítulo anterior) no es más que una transformación de su causa, o en otras palabras, donde el efecto y su causa son recíprocamente tales, y mutuamente convertibles entre sí; el problema de encontrar la causa se reduce a la mucho más sencilla tarea de encontrar un efecto, que es el tipo de investigación que puede ser llevada a cabo mediante experimentación directa. Pero existen otros casos de efectos heteropáticos a los que este modo de investigación no es aplicable. Tomemos, por ejemplo, las leyes heteropáticas de la mente; esa parte de los fenómenos de nuestra naturaleza mental que son análogos a los fenómenos químicos más que a los dinámicos; como cuando una pasión compleja se forma por la fusión de varios impulsos elementales, o una emoción compleja por varios placeres o dolores simples, de los cuales resulta sin ser el agregado, ni en ningún aspecto homogénea con ellos. El producto, en estos casos, es generado por sus diversos factores; pero los factores no pueden ser reproducidos a partir del producto; así como un joven puede convertirse en un anciano, pero un anciano no puede volver a ser joven. No podemos determinar a partir de qué sentimientos simples se generan nuestros estados mentales complejos, como determinamos los ingredientes de un compuesto químico, haciendo que, a su vez, los genere. Por lo tanto, sólo podemos descubrir estas leyes mediante el lento proceso de estudiar los sentimientos simples en sí mismos, y determinar sintéticamente, experimentando con las diversas combinaciones de las que son susceptibles, qué pueden llegar a generar por su acción mutua.

§ 5. Podría haberse supuesto que la otra variedad, aparentemente más simple, de la interferencia mutua de causas, donde cada causa continúa produciendo su propio efecto conforme a las mismas leyes a las que obedece en su estado separado, presentaría menos dificultades al investigador inductivo que la que acabamos de considerar. Sin embargo, en lo que respecta a la inducción directa, aparte de la deducción, presenta dificultades infinitamente mayores. Cuando la concurrencia de causas da lugar a un nuevo efecto, que no guarda relación con los efectos separados de esas causas, el fenómeno resultante se muestra sin disfraz, llamando la atención sobre su peculiaridad y sin presentar obstáculo alguno para reconocer su presencia o ausencia entre cualquier cantidad de fenómenos circundantes. Por lo tanto, puede ser fácilmente incluido bajo los cánones de la Inducción, siempre que se puedan obtener los casos que dichos cánones requieren; y la no ocurrencia de tales casos, o la falta de medios para producirlos artificialmente, es la verdadera y única dificultad en tales investigaciones; una dificultad no lógica, sino en cierto modo física. Es diferente en los casos de lo que, en un capítulo anterior, se ha denominado la Composición de Causas. Allí, los efectos de las causas separadas no terminan ni dan lugar a otros, dejando de formar parte del fenómeno a investigar; por el contrario, aún se producen, pero se mezclan y se disimulan con los efectos homogéneos y estrechamente relacionados de otras causas. Ya no son a, b, c, d, e, existiendo lado a lado y siendo discernibles por separado; son +a, –a, ½b, –b, 2b, etc.; algunos de los cuales se cancelan entre sí, mientras que muchos otros no aparecen de forma distinguible, sino que se funden en una sola suma; formando en conjunto un resultado, entre el cual y las causas que lo produjeron a menudo existe una dificultad insuperable para rastrear mediante la observación cualquier relación fija.

La idea general de la Composición de Causas ha demostrado ser que, aunque dos o más leyes interfieran entre sí y aparentemente frustren o modifiquen la operación de cada una, en realidad todas se cumplen, siendo el efecto colectivo la suma exacta de los efectos de las causas tomadas por separado. Un ejemplo familiar es el de un cuerpo mantenido en equilibrio por dos fuerzas iguales y contrarias. Una de las fuerzas, si actuara sola, llevaría al cuerpo en un tiempo dado cierta distancia hacia el oeste; la otra, si actuara sola, lo llevaría exactamente la misma distancia hacia el este; y el resultado es el mismo que si primero se hubiera llevado hacia el oeste tanto como lo haría una fuerza, y luego de regreso hacia el este tanto como lo haría la otra, es decir, exactamente la misma distancia; quedando finalmente en el mismo lugar donde se encontraba al principio.

Todas las leyes de la causalidad son susceptibles de ser contrarrestadas de este modo, y aparentemente frustradas, al entrar en conflicto con otras leyes, cuyo resultado separado es opuesto al suyo, o más o menos inconsistente con él. Y por eso, con casi toda ley, muchos casos en los que realmente se cumple por completo, no parecen a primera vista ser casos de su operación en absoluto. Así ocurre en el ejemplo recién citado: una fuerza en mecánica no significa ni más ni menos que una causa de movimiento, sin embargo, la suma de los efectos de dos causas de movimiento puede ser el reposo. De nuevo, un cuerpo solicitado por dos fuerzas en direcciones que forman un ángulo entre sí, se mueve en la diagonal; y parece un paradoja decir que el movimiento en la diagonal es la suma de dos movimientos en otras dos líneas. Sin embargo, el movimiento no es más que cambio de lugar, y en cada instante el cuerpo está exactamente en el lugar en que estaría si las fuerzas hubieran actuado durante instantes alternos en vez de actuar en el mismo instante (salvando que, si suponemos que dos fuerzas actúan sucesivamente cuando en realidad son simultáneas, debemos, por supuesto, concederles el doble de tiempo). Es evidente, por tanto, que cada fuerza ha tenido, durante cada instante, todo el efecto que le correspondía; y que la influencia modificadora que se dice que una de dos causas concurrentes ejerce respecto de la otra, puede considerarse ejercida no sobre la acción de la causa misma, sino sobre el efecto después de completado. Para todos los fines de predicción, cálculo o explicación de su resultado conjunto, las causas que componen sus efectos pueden ser tratadas como si produjeran simultáneamente cada una su propio efecto, y todos estos efectos coexistieran visiblemente.

Dado que las leyes de las causas se cumplen realmente tanto cuando se dice que las causas son contrarrestadas por causas opuestas, como cuando se dejan actuar sin perturbación, debemos ser cautelosos de no expresar las leyes en términos que hagan contradictorio afirmar que se cumplen en esos casos. Si, por ejemplo, se afirmara como ley de la naturaleza que un cuerpo al que se aplica una fuerza se mueve en la dirección de la fuerza, con una velocidad proporcional a la fuerza directamente y a su propia masa inversamente; cuando en realidad algunos cuerpos a los que se aplica una fuerza no se mueven en absoluto, y los que sí se mueven (al menos en la región de nuestra Tierra) son, desde el primer momento, retardados por la acción de la gravedad y otras fuerzas de resistencia, y finalmente se detienen por completo; es claro que la proposición general, aunque sería verdadera bajo cierta hipótesis, no expresaría los hechos tal como realmente ocurren. Para adaptar la expresión de la ley a los fenómenos reales, debemos decir, no que el objeto se mueve, sino que tiende a moverse, en la dirección y con la velocidad especificadas. Podríamos, en efecto, resguardar nuestra expresión de otro modo, diciendo que el cuerpo se mueve de esa manera a menos que sea impedido, o salvo en la medida en que sea impedido, por alguna causa contraria. Pero el cuerpo no solo se mueve de esa manera a menos que sea contrarrestado; tiende a moverse de esa manera incluso cuando es contrarrestado; sigue ejerciendo, en la dirección original, la misma energía de movimiento que si su primer impulso no hubiese sido perturbado, y produce, mediante esa energía, una cantidad de efecto exactamente equivalente. Esto es cierto incluso cuando la fuerza deja el cuerpo como lo encontró, en estado de reposo absoluto; como cuando intentamos levantar un cuerpo de tres toneladas de peso con una fuerza igual a una tonelada. Pues si, mientras aplicamos esta fuerza, el viento o el agua o cualquier otro agente suministra una fuerza adicional que supere apenas las dos toneladas, el cuerpo será levantado; lo que prueba que la fuerza que aplicamos ejerció todo su efecto, al neutralizar una porción equivalente del peso que no podía superar por completo. Y si, mientras ejercemos esta fuerza de una tonelada sobre el objeto en una dirección contraria a la gravedad, se coloca en una balanza y se pesa, se verá que ha perdido una tonelada de su peso, o, en otras palabras, que presiona hacia abajo con una fuerza igual solo a la diferencia de las dos fuerzas.

Estos hechos quedan correctamente indicados por la expresión tendencia. Todas las leyes de la causalidad, debido a su susceptibilidad de ser contrarrestadas, requieren ser enunciadas en términos que afirmen únicamente tendencias, y no resultados reales. En aquellas ciencias de la causalidad que cuentan con una nomenclatura precisa, existen palabras especiales que significan una tendencia al efecto particular con el que la ciencia se ocupa; así, presión, en mecánica, es sinónimo de tendencia al movimiento, y las fuerzas no se consideran como causantes de un movimiento real, sino como ejerciendo presión. Una mejora similar en la terminología sería muy saludable en muchas otras ramas de la ciencia.

El hábito de descuidar este elemento necesario en la expresión precisa de las leyes de la naturaleza ha dado origen al prejuicio popular de que todas las verdades generales tienen excepciones; y de ahí ha surgido una desconfianza inmerecida hacia las conclusiones de la ciencia, cuando han sido sometidas al juicio de mentes insuficientemente disciplinadas y cultivadas. Las generalizaciones superficiales sugeridas por la observación común suelen tener excepciones; pero los principios de la ciencia, o, en otras palabras, las leyes de la causalidad, no las tienen. “Lo que se considera una excepción a un principio” (citando palabras usadas en otra ocasión), “es siempre algún otro principio distinto que interfiere con el anterior; alguna otra fuerza que incide contra la primera fuerza y la desvía de su dirección. No existen una ley y una excepción a esa ley, actuando la ley en noventa y nueve casos y la excepción en uno. Existen dos leyes, cada una posiblemente actuando en los cien casos, y produciendo un efecto común mediante su operación conjunta. Si la fuerza que, por ser la menos conspicua de las dos, se llama fuerza perturbadora, prevalece suficientemente sobre la otra fuerza en algún caso, hasta constituir lo que comúnmente se llama una excepción, probablemente esa misma fuerza perturbadora actúa como causa modificadora en muchos otros casos que nadie llamará excepciones.”

Así, si se afirmara que es una ley de la naturaleza que todos los cuerpos pesados caen al suelo, probablemente se diría que la resistencia de la atmósfera, que impide que un globo caiga, constituye una excepción a esa supuesta ley de la naturaleza. Pero la verdadera ley es que todos los cuerpos pesados tienden a caer; y a esto no hay excepción, ni siquiera el sol y la luna; pues incluso ellos, como sabe todo astrónomo, tienden hacia la Tierra con una fuerza exactamente igual a la que la Tierra tiende hacia ellos. La resistencia de la atmósfera podría, en el caso particular del globo, debido a un malentendido de lo que es la ley de la gravitación, considerarse que prevalece sobre la ley; pero su efecto perturbador es igualmente real en todos los demás casos, ya que aunque no impide, sí retrasa la caída de cualquier cuerpo. La regla y la llamada excepción no dividen los casos entre sí; cada una de ellas es una regla general que se extiende a todos los casos. Llamar excepción de una a la otra, siendo principios concurrentes, es superficial y contrario a los correctos principios de nomenclatura y clasificación. Un efecto del mismo tipo y que surge de la misma causa, no debería ser colocado en dos categorías diferentes, simplemente porque exista o no otra causa que predomine sobre él.

§ 6. Ahora debemos considerar según qué método deben estudiarse estos efectos complejos, compuestos por los efectos de muchas causas; cómo podemos rastrear cada efecto hasta la concurrencia de causas en la que se originó, y determinar las condiciones de su recurrencia—las circunstancias en las que puede esperarse que ocurra de nuevo. Las condiciones de un fenómeno que surge de una composición de causas pueden investigarse de manera deductiva o experimental.

Es evidente que el caso es naturalmente susceptible del modo deductivo de investigación. La ley de un efecto de esta índole es resultado de las leyes de las causas separadas de las que depende su combinación, y por lo tanto, en sí misma, puede ser deducida de esas leyes. A esto se le llama el método a priori. El otro, o método a posteriori, pretende proceder según los cánones de la investigación experimental. Considerando el conjunto de causas concurrentes que produjeron el fenómeno como una sola causa, intenta determinar la causa de la manera habitual, mediante la comparación de casos. Este segundo método se subdivide en dos variedades diferentes. Si simplemente compara casos del efecto, es un método de pura observación. Si actúa sobre las causas y prueba diferentes combinaciones de ellas, con la esperanza de finalmente dar con la combinación precisa que producirá el efecto total dado, es un método experimental.

Para aclarar más completamente la naturaleza de cada uno de estos tres métodos, y determinar cuál de ellos merece la preferencia, será conveniente (conforme a una máxima favorita del Lord Canciller Eldon, a la que, aunque a menudo se le ha ridiculizado filosóficamente, una filosofía más profunda no le negará su aprobación) "vestirlos de circunstancias". Seleccionaremos para este propósito un caso que aún no ofrece un ejemplo muy brillante del éxito de ninguno de los tres métodos, pero que es tanto más adecuado para ilustrar las dificultades inherentes a ellos. Que el tema de investigación sea las condiciones de salud y enfermedad en el cuerpo humano; o (para mayor simplicidad) las condiciones de recuperación de una enfermedad dada; y para delimitar aún más la cuestión, que se limite, en primera instancia, a esta única investigación: ¿Es, o no es, algún medicamento en particular (el mercurio, por ejemplo) un remedio para la enfermedad dada?

Ahora bien, el método deductivo partiría de las propiedades conocidas del mercurio y de las leyes conocidas del cuerpo humano, y razonando a partir de ellas, intentaría descubrir si el mercurio actuará sobre el cuerpo, en la condición mórbida supuesta, de tal manera que tienda a restaurar la salud. El método experimental simplemente administraría mercurio en tantos casos como fuera posible, anotando la edad, el sexo, el temperamento y otras peculiaridades de la constitución corporal, la forma particular o variedad de la enfermedad, la etapa particular de su progreso, etc., observando en cuáles de estos casos fue acompañado de un efecto saludable y con qué circunstancias se combinó en esas ocasiones. El método de simple observación compararía casos de recuperación para ver si coincidían en haber sido precedidos por la administración de mercurio; o compararía casos de recuperación con casos de fracaso, para encontrar casos que, coincidiendo en todos los demás aspectos, solo difirieran en el hecho de que se administró mercurio, o que no se administró.

§ 7. Que el último de estos tres modos de investigación sea aplicable al caso, nadie lo ha sostenido seriamente. Ninguna conclusión valiosa sobre un tema de tal complejidad se ha obtenido de esa manera. Lo máximo que podría resultar sería una impresión general vaga a favor o en contra de la eficacia del mercurio, de ningún valor para la orientación a menos que sea confirmada por uno de los otros dos métodos. No es que los resultados que este método busca obtener no serían de máximo valor si pudieran obtenerse. Si todos los casos de recuperación que se presentaran, en un examen que abarcara un gran número de ejemplos, fueran casos en los que se administró mercurio, podríamos generalizar con confianza a partir de esta experiencia y habríamos obtenido una conclusión de verdadero valor. Pero no podemos esperar obtener tal base para la generalización en un caso de esta índole. La razón es la que hemos mencionado como la imperfección característica del Método de la Concordancia, la Pluralidad de Causas. Suponiendo incluso que el mercurio tienda a curar la enfermedad, tantas otras causas, tanto naturales como artificiales, también tienden a curarla, que seguramente habrá abundantes casos de recuperación en los que no se haya administrado mercurio, a menos, claro, que la práctica sea administrarlo en todos los casos; en cuyo supuesto, igualmente se encontrará en los casos de fracaso.

Cuando un efecto resulta de la unión de muchas causas, la parte que cada una tiene en la determinación del efecto, por lo general, no puede ser grande, y el efecto no es probable que, ni siquiera en su presencia o ausencia, y mucho menos en sus variaciones, siga, ni siquiera aproximadamente, a una sola de las causas. La recuperación de una enfermedad es un suceso en el que, en cada caso, deben concurrir muchas influencias. El mercurio puede ser una de esas influencias; pero por el mismo hecho de que hay muchas otras, necesariamente ocurrirá que, aunque se administre mercurio, el paciente, por falta de otras influencias concurrentes, a menudo no se recuperará, y que a menudo se recuperará cuando no se administre, siendo las otras influencias favorables lo suficientemente poderosas sin él. Por lo tanto, ni los casos de recuperación coincidirán en la administración de mercurio, ni los casos de fracaso coincidirán en su no administración. Es mucho si, mediante informes numerosos y precisos de hospitales y similares, podemos recoger que hay algo más de recuperaciones y algo menos de fracasos cuando se administra mercurio que cuando no se administra; un resultado de valor muy secundario incluso como guía para la práctica, y casi sin valor como contribución a la teoría del tema.

§ 8. Reconocida así la inaplicabilidad del método de simple observación para determinar las condiciones de efectos dependientes de muchas causas concurrentes, investigaremos a continuación si puede esperarse algún beneficio mayor de la otra rama del método a posteriori, aquella que procede probando directamente diferentes combinaciones de causas, ya sea producidas artificialmente o encontradas en la naturaleza, y observando cuál es su efecto; como, por ejemplo, probando realmente el efecto del mercurio en tantas circunstancias diferentes como sea posible. Este método difiere del que acabamos de examinar en que dirige nuestra atención directamente a las causas o agentes, en lugar de dirigirla al efecto, la recuperación de la enfermedad. Y dado que, como regla general, los efectos de las causas son mucho más accesibles a nuestro estudio que las causas de los efectos, es natural pensar que este método tiene muchas más posibilidades de resultar exitoso que el anterior.

El método que ahora estamos considerando se denomina Método Empírico; y para evaluarlo con justicia, debemos suponer que es completamente, no parcialmente, empírico. Debemos excluir de él todo aquello que participe de la naturaleza no de una operación experimental, sino deductiva. Si, por ejemplo, realizamos experimentos con mercurio en una persona sana para determinar las leyes generales de su acción sobre el cuerpo humano, y luego razonamos a partir de estas leyes para determinar cómo actuará en personas afectadas por una enfermedad particular, este puede ser un método realmente eficaz; pero esto es deducción. El método experimental no deriva la ley de un caso complejo a partir de las leyes más simples que concurren para producirlo, sino que realiza experimentos directamente sobre el caso complejo. Debemos abstraernos por completo de todo conocimiento de las tendencias más simples, los modos de acción del mercurio en detalle. Nuestra experimentación debe orientarse a obtener una respuesta directa a la pregunta específica: ¿Tiende o no tiende el mercurio a curar la enfermedad en cuestión?

Veamos, entonces, hasta qué punto el caso permite la observancia de aquellas reglas de experimentación que se considera necesario observar en otros casos. Cuando ideamos un experimento para determinar el efecto de un agente dado, hay ciertas precauciones que nunca, si podemos evitarlo, omitimos. En primer lugar, introducimos el agente en medio de un conjunto de circunstancias que hemos determinado exactamente. Apenas es necesario señalar cuán lejos está esta condición de realizarse en cualquier caso relacionado con los fenómenos de la vida; cuán lejos estamos de saber cuáles son todas las circunstancias que preexisten en cualquier caso en que se administra mercurio a un ser vivo. Sin embargo, esta dificultad, aunque insuperable en la mayoría de los casos, puede no serlo en todos; a veces hay concurrencias de muchas causas, en las que, sin embargo, conocemos con precisión cuáles son. Además, la dificultad puede atenuarse mediante la suficiente multiplicación de experimentos, en circunstancias que hagan improbable que alguna de las causas desconocidas exista en todas ellas. Pero cuando hemos superado este obstáculo, nos encontramos con otro aún más serio. En otros casos, cuando pretendemos realizar un experimento, no consideramos suficiente que no haya ninguna circunstancia cuya presencia nos sea desconocida. Requerimos, además, que ninguna de las circunstancias que sí conocemos tenga efectos susceptibles de confundirse con los del agente cuyas propiedades deseamos estudiar. Nos esforzamos al máximo por excluir todas las causas capaces de combinarse con la causa dada; o, si nos vemos obligados a admitir alguna de estas causas, nos aseguramos de que sean tales que podamos calcular y compensar su influencia, de modo que el efecto de la causa dada pueda, tras la sustracción de esos otros efectos, aparecer como un fenómeno residual.

Estas precauciones son inaplicables a los casos que ahora estamos considerando. El mercurio de nuestro experimento se prueba junto con una multitud desconocida (o incluso supongamos que conocida) de otras circunstancias influyentes; el mero hecho de que sean circunstancias influyentes implica que enmascaran el efecto del mercurio y nos impiden saber si tiene algún efecto o no. A menos que ya supiéramos qué y cuánto se debe a cada otra circunstancia (es decir, a menos que supongamos resuelto el mismo problema que estamos considerando cómo resolver), no podemos saber que esas otras circunstancias no hayan producido la totalidad del efecto, independientemente o incluso a pesar del mercurio. El Método de la Diferencia, en su uso ordinario, es decir, comparando el estado de las cosas tras el experimento con el estado previo, resulta, en caso de mezcla de efectos, completamente inútil; porque otras causas distintas de aquella cuyo efecto buscamos determinar han estado actuando durante la transición. En cuanto al otro modo de emplear el Método de la Diferencia, es decir, comparando no el mismo caso en dos períodos diferentes, sino casos distintos, esto en el presente caso es completamente quimérico. En fenómenos tan complicados, es dudoso que hayan ocurrido dos casos semejantes en todos los aspectos salvo uno; y si llegaran a ocurrir, no podríamos saber con certeza que fueran exactamente semejantes.

Por lo tanto, cualquier uso científico del método experimental en estos casos complejos queda fuera de toda posibilidad. Generalmente, incluso en los casos más favorables, solo podemos descubrir mediante una sucesión de pruebas que cierta causa es muy a menudo seguida por cierto efecto. Pues, en uno de estos efectos conjuntos, la porción determinada por cualquiera de los agentes influyentes suele ser, como ya hemos señalado, bastante pequeña; y debe ser una causa más potente que la mayoría si incluso la tendencia que realmente ejerce no es contrarrestada por otras tendencias en casi tantos casos como en los que se cumple. De hecho, hay algunas causas que son más potentes que cualquier causa contraria a la que comúnmente se ven expuestas; y, en consecuencia, hay algunas verdades en medicina suficientemente probadas por el experimento directo. De éstas, las más conocidas son las que se refieren a la eficacia de las sustancias conocidas como específicos para enfermedades particulares, “quinina, colchicina, jugo de lima, aceite de hígado de bacalao” y algunas otras. Incluso éstas no siempre tienen éxito; pero logran tal proporción de casos favorables, y contra obstáculos tan poderosos, que su tendencia a restablecer la salud en los trastornos para los que se prescriben puede considerarse una verdad experimental.

Si tan poco puede hacerse mediante el método experimental para determinar las condiciones de un efecto de muchas causas combinadas, en el caso de la ciencia médica; con mayor razón este método es aún menos aplicable a una clase de fenómenos más complicados incluso que los de la fisiología: los fenómenos de la política y la historia. Allí, la Pluralidad de Causas existe en un exceso casi ilimitado, y los efectos están, en su mayor parte, inextricablemente entrelazados entre sí. Para aumentar la dificultad, la mayoría de las investigaciones en ciencia política se refieren a la producción de efectos de la descripción más amplia, como la riqueza pública, la seguridad pública, la moralidad pública y similares: resultados susceptibles de ser afectados directa o indirectamente, ya sea en mayor o menor grado, por casi todos los hechos que existen o eventos que ocurren en la sociedad humana. La noción vulgar de que los métodos seguros en temas políticos son los de la inducción baconiana—que la verdadera guía no es el razonamiento general, sino la experiencia específica—será algún día citada como una de las señales más inequívocas de un bajo estado de las facultades especulativas en cualquier época en que se le dé crédito. Nada puede ser más ridículo que el tipo de parodias del razonamiento experimental con que uno suele encontrarse, no solo en la discusión popular, sino en tratados serios, cuando los asuntos de las naciones son el tema. “¿Cómo”, se pregunta, “puede ser mala una institución, si el país ha prosperado bajo ella?” “¿Cómo pueden tal o cual causa haber contribuido a la prosperidad de un país, si otro ha prosperado sin ellas?” Quien utilice un argumento de este tipo, sin intención de engañar, debería volver a aprender los elementos de alguna de las ciencias físicas más sencillas. Tales razonadores ignoran el hecho de la Pluralidad de Causas en el mismo caso que ofrece el ejemplo más notable de ello. Tan poco podría concluirse, en tal caso, de cualquier posible comparación de casos individuales, que incluso la imposibilidad, en los fenómenos sociales, de realizar experimentos artificiales—circunstancia que de otro modo sería tan perjudicial para la investigación inductiva directa—apenas ofrece, en este caso, un motivo adicional de pesar. Pues incluso si pudiéramos experimentar con una nación o con la raza humana, con tan poca reserva como M. Magendie lo hacía con perros y conejos, nunca lograríamos que dos casos fueran idénticos en todos los aspectos salvo en la presencia o ausencia de alguna circunstancia definida. El acercamiento más próximo a un experimento en el sentido filosófico, que ocurre en política, es la introducción de un nuevo elemento operativo en los asuntos nacionales mediante alguna medida especial y concreta de gobierno, como la promulgación o derogación de una ley particular. Pero donde hay tantas influencias en juego, se requiere cierto tiempo para que la influencia de cualquier causa nueva sobre los fenómenos nacionales se haga evidente; y como las causas que actúan en un ámbito tan extenso no solo son infinitamente numerosas, sino que están en perpetuo cambio, siempre es seguro que, antes de que el efecto de la nueva causa sea lo suficientemente notorio como para ser objeto de inducción, tantas de las otras circunstancias influyentes habrán cambiado que el experimento quedará invalidado.

Dos, por lo tanto, de los tres métodos posibles para el estudio de los fenómenos que resultan de la composición de muchas causas, siendo, por la propia naturaleza del caso, ineficaces e ilusorios, sólo queda el tercero: aquel que considera las causas por separado e infiere el efecto a partir del equilibrio de las diferentes tendencias que lo producen; en resumen, el método deductivo o a priori. El examen más detallado de este proceso intelectual requiere un capítulo aparte.