Capítulo IV.

De los requisitos de un lenguaje filosófico y los principios de la definición.

§ 1. Para que podamos contar con un lenguaje perfectamente adecuado para la investigación y expresión de verdades generales, existen dos requisitos principales y varios secundarios. El primero es que todo nombre general debe tener un significado, fijado de manera constante y determinado con precisión. Cuando, mediante el cumplimiento de esta condición, los nombres que poseemos están capacitados para desempeñar debidamente sus funciones, el siguiente requisito, y el segundo en orden de importancia, es que dispongamos de un nombre siempre que sea necesario; es decir, siempre que haya algo que deba ser designado por él y que sea importante expresar.

El primero de estos requisitos será al que dedicaremos exclusivamente nuestra atención en el presente capítulo.

§ 2. Todo nombre general, entonces, debe tener un significado cierto y cognoscible. Ahora bien, el significado (como se ha explicado tantas veces) de un nombre general connotativo reside en la connotación; en el atributo por el cual, y para expresar el cual, se otorga el nombre. Así, el nombre animal se da a todas las cosas que poseen los atributos de sensación y movimiento voluntario; la palabra connota exclusivamente esos atributos, y ellos constituyen la totalidad de su significado. Si el nombre es abstracto, su denotación es la misma que la connotación del concreto correspondiente; designa directamente el atributo que el término concreto implica. Dar un significado preciso a los nombres generales es, entonces, fijar con constancia el atributo o atributos connotados por cada nombre general concreto, y denotados por el abstracto correspondiente. Dado que los nombres abstractos, en el orden de su creación, no preceden sino que siguen a los concretos, como lo prueba el hecho etimológico de que casi siempre se derivan de ellos, podemos considerar que su significado está determinado por, y depende del significado de su concreto; y así, el problema de dar un significado distinto al lenguaje general se reduce al de dar una connotación precisa a todos los nombres generales concretos.

Esto no es difícil en el caso de nombres nuevos; de los términos técnicos creados por los investigadores científicos para los propósitos de la ciencia o el arte. Pero cuando un nombre está en uso común, la dificultad es mayor; el problema en este caso no es elegir una connotación conveniente para el nombre, sino averiguar y fijar la connotación con la que ya se utiliza. Que esto pueda ser motivo de duda es una especie de paradoja. Pero la gente común (incluyendo en ese término a todos los que no tienen hábitos de pensamiento precisos) rara vez sabe exactamente qué afirmación pretende hacer, qué propiedad común quiere expresar, cuando aplica el mismo nombre a varias cosas diferentes. Todo lo que el nombre expresa para ellos, cuando lo predican de un objeto, es una sensación confusa de semejanza entre ese objeto y algunos de los otros que están acostumbrados a denominar con ese nombre. Han aplicado el nombre piedra a varios objetos vistos anteriormente; ven un objeto nuevo, que les parece algo parecido a los anteriores, y lo llaman piedra, sin preguntarse en qué aspecto se parece, o qué modo o grado de semejanza exigen las mejores autoridades, o incluso ellos mismos, como justificación para usar el nombre. Sin embargo, esta impresión general y vaga de semejanza se compone de circunstancias particulares de semejanza; y es tarea del lógico analizarlas; averiguar qué puntos de semejanza entre las diferentes cosas comúnmente llamadas por el nombre han producido en la mente común ese sentimiento vago de similitud; han dado a las cosas la apariencia similar que las ha hecho una clase y ha provocado que se les otorgue el mismo nombre.

Pero aunque los nombres generales son impuestos por la gente común sin una connotación más definida que la de una semejanza vaga, con el tiempo se formulan proposiciones generales en las que se aplican predicados a esos nombres, es decir, se hacen afirmaciones generales sobre el conjunto de cosas denotadas por el nombre. Y dado que en cada una de estas proposiciones se predica, por supuesto, algún atributo más o menos claramente concebido, las ideas de estos diversos atributos llegan así a asociarse con el nombre, y de una manera incierta, este termina por connotarlos; hay una vacilación para aplicar el nombre en cualquier caso nuevo en el que no existan algunos de los atributos comúnmente predicados de la clase. Así, para las mentes comunes, las proposiciones que están acostumbrados a oír o pronunciar sobre una clase forman, de manera imprecisa, una especie de connotación para el nombre de la clase. Tomemos, por ejemplo, la palabra civilizado. Qué pocos podrían encontrarse, incluso entre las personas más educadas, que se atrevieran a decir exactamente qué connota el término civilizado. Sin embargo, todos los que lo usan sienten que lo hacen con un significado; y este significado se compone, de manera confusa, de todo lo que han oído o leído que los hombres o comunidades civilizadas son, o se espera que sean.

Probablemente es en esta etapa, en el desarrollo de un nombre concreto, cuando el nombre abstracto correspondiente suele entrar en uso. Bajo la idea de que el nombre concreto debe necesariamente transmitir un significado, o, en otras palabras, que existe alguna propiedad común a todas las cosas que denota, la gente da un nombre a esa propiedad común; del concreto civilizado, forman el abstracto civilización. Pero dado que la mayoría de las personas nunca ha comparado las diferentes cosas denominadas con el nombre concreto de manera que puedan averiguar qué propiedades tienen en común, o si tienen alguna, cada uno se remite a las señales por las que él mismo se ha guiado para aplicar el término; y estas, siendo meros rumores vagos y frases corrientes, no son las mismas en dos personas, ni siquiera en la misma persona en diferentes momentos. Por eso, la palabra (como civilización, por ejemplo), que pretende ser la designación de la propiedad común desconocida, transmite a pocas personas la misma idea. Ningún par de personas coincide en lo que predican de ella; y cuando se predica de algo, ninguna otra persona sabe, ni siquiera el propio hablante sabe con precisión, qué pretende afirmar. Muchas otras palabras que podrían mencionarse, como honor o caballero, ejemplifican esta incertidumbre de manera aún más notable.

Casi no hace falta señalar que las proposiciones generales de las que nadie puede decir exactamente qué afirman, no pueden haber sido sometidas a la prueba de una inducción correcta. Ya sea que un nombre se utilice como instrumento de pensamiento o como medio para comunicar el resultado del pensamiento, es imperativo determinar exactamente el atributo o atributos que debe expresar; en resumen, darle una connotación fija y determinada.

§ 3. Sin embargo, sería un completo malentendido de la función propia del lógico al tratar con términos ya en uso, pensar que porque un nombre no tenga actualmente una connotación determinada, cualquiera puede darle la connotación que desee. El significado de un término realmente en uso no es una cantidad arbitraria que deba fijarse, sino una cantidad desconocida que debe buscarse.

En primer lugar, es evidentemente deseable aprovechar, en la medida de lo posible, las asociaciones ya vinculadas al nombre; no imponiendo su empleo de manera que entre en conflicto con todos los hábitos previos, y especialmente no de modo que requiera la ruptura de esas asociaciones más fuertes entre nombres, que se crean por la familiaridad con proposiciones en las que se predican unos de otros. Un filósofo tendría pocas posibilidades de que se siguiera su ejemplo si diera a sus términos un significado que nos obligara a llamar pueblo civilizado a los indígenas norteamericanos, o salvajes a las clases altas de Europa; o a decir que los pueblos civilizados viven de la caza y los salvajes de la agricultura. Aunque no hubiera otra razón, la extrema dificultad de lograr una revolución tan completa en el lenguaje sería más que suficiente. El esfuerzo debe ser que todas las proposiciones generalmente aceptadas en las que interviene el término sean al menos tan verdaderas después de fijar su significado como lo eran antes; y que el nombre concreto, por tanto, no reciba una connotación que le impida denotar cosas de las que, en el lenguaje común, se afirma habitualmente. La connotación fija y precisa que reciba no debe desviarse, sino coincidir (en la medida de lo posible) con la connotación vaga y fluctuante que el término ya tenía.

Fijar la connotación de un nombre concreto, o la denotación de su correspondiente abstracto, es definir el nombre. Cuando esto puede hacerse sin volver inadmisibles afirmaciones aceptadas, el nombre puede definirse de acuerdo con su uso habitual, lo que vulgarmente se llama definir no el nombre, sino la cosa. Lo que se quiere decir con la expresión impropia de definir una cosa (o más bien una clase de cosas—pues nadie habla de definir un individuo), es definir el nombre, bajo la condición de que denote esas cosas. Esto, por supuesto, supone una comparación de las cosas, rasgo por rasgo y propiedad por propiedad, para averiguar en qué atributos están de acuerdo; y no pocas veces una operación estrictamente inductiva, con el fin de descubrir algún acuerdo poco evidente, que sea la causa de los acuerdos evidentes.

Pues, para dar una connotación a un nombre, de manera consistente con que denote ciertos objetos, debemos elegir entre los diversos atributos en los que esos objetos coinciden. Por lo tanto, averiguar en qué coinciden es la primera operación lógica necesaria. Cuando esto se ha hecho en la medida en que es necesario o posible, surge la cuestión de cuáles de esos atributos comunes deben ser seleccionados para asociarse con el nombre. Porque si la clase que el nombre denota es un Tipo, las propiedades comunes son innumerables; e incluso si no lo es, a menudo son extremadamente numerosas. Nuestra elección se limita primero por la preferencia que debe darse a las propiedades bien conocidas y comúnmente predicadas de la clase; pero incluso éstas suelen ser demasiado numerosas para incluirlas todas en la definición, y, además, las propiedades más generalmente conocidas pueden no ser las que mejor sirvan para distinguir la clase de todas las demás. Por lo tanto, debemos seleccionar entre las propiedades comunes (si entre ellas se hallan tales) aquellas de las que la experiencia ha demostrado, o la deducción ha probado, que muchas otras dependen; o al menos que sean señales seguras de ellas, y de las cuales, por lo tanto, muchas otras se seguirán por inferencia. Así vemos que formular una buena definición de un nombre ya en uso no es cuestión de elección, sino de discusión, y discusión no sólo sobre el uso del lenguaje, sino sobre las propiedades de las cosas, e incluso sobre el origen de esas propiedades. Y de ahí que toda ampliación de nuestro conocimiento de los objetos a los que se aplica el nombre, puede sugerir una mejora en la definición. Es imposible formular un conjunto perfecto de definiciones sobre cualquier tema, hasta que la teoría de ese tema sea perfecta; y a medida que la ciencia progresa, sus definiciones también progresan.

§ 4. La discusión sobre las definiciones, en la medida en que no se refiere al uso de las palabras sino a las propiedades de las cosas, el Dr. Whewell la llama Explicación de Concepciones. El acto de averiguar, mejor que antes, en qué aspectos coinciden los fenómenos que se agrupan juntos, él lo llama, en su terminología técnica, desplegar la concepción general en virtud de la cual se agrupan así. Haciendo salvedad de lo que me parece la tendencia oscurecedora y confusa de este modo de expresión, varias de sus observaciones son tan pertinentes, que me tomaré la libertad de transcribirlas.

Él observa,(213) que muchas de las controversias que han tenido un papel importante en la formación del cuerpo actual de la ciencia, han "asumido la forma de una batalla de definiciones. Por ejemplo, la investigación sobre las leyes de la caída de los cuerpos llevó a la cuestión de si la definición correcta de una fuerza uniforme es que genera una velocidad proporcional al espacio desde el reposo, o al tiempo. La controversia de la vis viva fue sobre cuál era la definición correcta de la medida de la fuerza. Una cuestión principal en la clasificación de minerales es, cuál es la definición de una especie mineral. Los fisiólogos han intentado arrojar luz sobre su tema definiendo organización, o algún término similar." Preguntas de la misma naturaleza estuvieron abiertas durante mucho tiempo y aún no están completamente resueltas, respecto a las definiciones de Calor Específico, Calor Latente, Combinación Química y Solución.

“Es muy importante que observemos que estas controversias nunca han sido cuestiones de definiciones aisladas y arbitrarias, como los hombres parecen a menudo tentados a imaginar que han sido. En todos los casos hay una suposición tácita de alguna proposición que debe ser expresada mediante la definición, y que le da su importancia. La disputa sobre la definición adquiere así un valor real, y se convierte en una cuestión de verdadero o falso. Así, en la discusión sobre la cuestión, ¿Qué es una fuerza uniforme?, se daba por sentado que la gravedad es una fuerza uniforme. En el debate de la vis viva, se asumía que en la acción mutua de los cuerpos el efecto total de la fuerza no cambia. En la definición zoológica de especie (que consiste en individuos que tienen, o pueden tener, un origen común), se presume que los individuos así relacionados se parecen más entre sí que aquellos excluidos por tal definición; o, quizás, que las especies así definidas tienen diferencias permanentes y definidas. Una definición de organización, o de algún otro término que no se empleara para expresar algún principio, no tendría ningún valor.

“El establecimiento, por lo tanto, de una definición correcta de un término, puede ser un paso útil en la explicación de nuestras concepciones; pero esto será así sólo cuando tengamos bajo nuestra consideración alguna proposición en la que se emplee el término. Porque entonces la cuestión realmente es, cómo debe entenderse y definirse la concepción para que la proposición sea verdadera.

“Desplegar nuestras concepciones por medio de definiciones nunca ha sido útil para la ciencia, salvo cuando ha estado asociado con un uso inmediato de las definiciones. El intento de definir una Fuerza Uniforme se combinó con la afirmación de que la gravedad es una fuerza uniforme; el intento de definir Fuerza Aceleradora fue seguido inmediatamente por la doctrina de que las fuerzas aceleradoras pueden componerse; el proceso de definir Momento estuvo ligado al principio de que los momentos ganados y perdidos son iguales; los naturalistas habrían dado en vano la definición de Especie que hemos citado, si no hubieran dado también los caracteres de las especies así separadas.... La definición puede ser el mejor modo de explicar nuestra concepción, pero lo que por sí solo hace que valga la pena explicarla de cualquier modo, es la oportunidad de usarla en la expresión de la verdad. Cuando se nos propone una definición como un paso útil en el conocimiento, siempre tenemos derecho a preguntar qué principio sirve para enunciar.”

Al dar, entonces, una connotación exacta a la frase “una fuerza uniforme”, se entendía la condición de que la frase debía seguir denotando la gravedad. La discusión, por lo tanto, sobre la definición, se resolvía en esta pregunta: ¿Qué hay de uniforme en los movimientos producidos por la gravedad? Por observaciones y comparaciones, se descubrió que lo uniforme en esos movimientos era la razón de la velocidad adquirida respecto al tiempo transcurrido; velocidades iguales se añadían en tiempos iguales. Por lo tanto, una fuerza uniforme se definió como una fuerza que añade velocidades iguales en tiempos iguales. Así también, al definir el momento. Ya era doctrina aceptada que, cuando dos objetos chocan entre sí, el momento perdido por uno es igual al ganado por el otro. Se consideró necesario preservar esta proposición, no por el motivo (que opera en muchos otros casos) de que estuviera firmemente arraigada en la creencia popular; pues la proposición en cuestión nunca había sido oída por nadie salvo los instruidos científicamente. Pero se sentía que contenía una verdad; incluso una observación superficial de los fenómenos no dejaba duda de que en la transmisión del movimiento de un cuerpo a otro, había algo de lo cual un cuerpo ganaba exactamente lo que el otro perdía; y la palabra momento había sido inventada para expresar ese algo desconocido. El establecimiento, por lo tanto, de la definición de momento, implicaba la determinación de la pregunta: ¿Qué es eso de lo cual un cuerpo, cuando pone en movimiento a otro, pierde exactamente tanto como comunica? Y cuando el experimento mostró que ese algo era el producto de la velocidad del cuerpo por su masa, o cantidad de materia, esto se convirtió en la definición de momento.

Por lo tanto, las siguientes observaciones(214) son perfectamente justas: “La tarea de la definición forma parte de la tarea del descubrimiento... Definir, de modo que nuestra definición tenga algún valor científico, requiere no poca parte de esa sagacidad con la que se detecta la verdad... Cuando se ha visto claramente cuál debe ser nuestra definición, debe conocerse bastante bien cuál es la verdad que tenemos que enunciar. La definición, al igual que el descubrimiento, supone que se ha dado un paso decisivo en nuestro conocimiento. Los escritores de Lógica, en la Edad Media, hicieron de la Definición la última etapa en el progreso del conocimiento; y en esta disposición, al menos, la historia de la ciencia, y la filosofía derivada de la historia, confirman sus puntos de vista especulativos.” Pues para juzgar finalmente cómo puede definirse mejor el nombre que denota una clase, debemos conocer todas las propiedades comunes a la clase, y todas las relaciones de causalidad o dependencia entre esas propiedades.

Si las propiedades que son más aptas para ser seleccionadas como señales de otras propiedades comunes son también evidentes y familiares, y especialmente si desempeñan un papel importante en producir ese aire general de semejanza que fue el incentivo original para la formación de la clase, la definición será entonces la más afortunada. Pero a menudo es necesario definir la clase por alguna propiedad no familiarmente conocida, siempre que esa propiedad sea la mejor señal de las que sí se conocen. M. De Blainville, por ejemplo, fundamentó su definición de la vida en el proceso de descomposición y recomposición que ocurre incesantemente en todo cuerpo vivo, de modo que las partículas que lo componen nunca son las mismas por dos instantes consecutivos. Esta no es, en absoluto, una de las propiedades más evidentes de los cuerpos vivos; podría pasar completamente desapercibida para un observador no científico. Sin embargo, grandes autoridades (independientemente de M. De Blainville, que es en sí mismo una autoridad de primer orden) han considerado que ninguna otra propiedad responde tan bien a las condiciones requeridas para la definición.

§ 5. Habiendo establecido los principios que en su mayor parte deben observarse al intentar dar una connotación precisa a un término en uso, debo agregar ahora que no siempre es posible atenerse a esos principios, y que incluso cuando es posible, ocasionalmente no es deseable.

Los casos en los que es imposible cumplir con todas las condiciones de una definición precisa de un nombre en concordancia con el uso ocurren con mucha frecuencia. A menudo no existe una sola connotación que pueda darse a una palabra, de modo que aún denote todo lo que está acostumbrada a denotar; o que todas las proposiciones en las que suele intervenir, y que tienen algún fundamento en la verdad, sigan siendo verdaderas. Independientemente de ambigüedades accidentales, en las que los diferentes significados no tienen conexión entre sí; sucede continuamente que una palabra se usa en dos o más sentidos derivados entre sí, pero sin embargo radicalmente distintos. Mientras un término sea vago, es decir, mientras su connotación no esté determinada y fijada de manera permanente, está constantemente expuesto a ser aplicado por extensión de una cosa a otra, hasta que alcanza cosas que tienen poca o incluso ninguna semejanza con aquellas a las que se aplicó por primera vez.

“Supongamos”, dice Dugald Stewart en sus Ensayos Filosóficos,(215) “que las letras A, B, C, D, E, designan una serie de objetos; que A posee alguna cualidad en común con B; B una cualidad en común con C; C una cualidad en común con D; D una cualidad en común con E; mientras que, al mismo tiempo, no se puede encontrar ninguna cualidad que pertenezca en común a tres objetos cualesquiera de la serie. ¿No es concebible que la afinidad entre A y B produzca una transferencia del nombre del primero al segundo; y que, como consecuencia de las otras afinidades que conectan los objetos restantes, el mismo nombre pase sucesivamente de B a C; de C a D; y de D a E? De este modo, surgirá una denominación común entre A y E, aunque los dos objetos puedan, en su naturaleza y propiedades, estar tan alejados entre sí, que ninguna imaginación podría concebir cómo se condujeron los pensamientos del primero al último. Sin embargo, las transiciones pueden haber sido todas tan fáciles y graduales, que, si fueran detectadas con éxito por la afortunada ingeniosidad de un teórico, reconoceríamos instantáneamente, no solo la verosimilitud, sino la verdad de la conjetura: de la misma manera que admitimos, con la confianza de una convicción intuitiva, la certeza del conocido proceso etimológico que conecta la preposición latina e o ex con el sustantivo inglés stranger, en el momento en que se nos presentan los eslabones intermedios de la cadena para nuestro examen.”(216)

Las aplicaciones que una palabra adquiere por esta extensión gradual de un conjunto de objetos a otro, Stewart, adoptando una expresión de Mr. Payne Knight, las llama sus aplicaciones transitivas; y tras ilustrar brevemente aquellas que son resultado de asociaciones locales o casuales, prosigue de la siguiente manera:(217)

“Pero aunque la gran mayoría de las aplicaciones transitivas o derivadas de las palabras dependen de caprichos casuales e inexplicables de los sentimientos o la fantasía, existen ciertos casos en los que abren un campo muy interesante para la especulación filosófica. Tales son aquellos en los que una transferencia análoga del término correspondiente puede observarse universalmente, o de manera muy general, en otros idiomas; y en los que, por supuesto, la uniformidad del resultado debe atribuirse a los principios esenciales de la naturaleza humana. Incluso en tales casos, sin embargo, no siempre se encontrará, al examinar, que las diversas aplicaciones del mismo término hayan surgido de alguna cualidad o cualidades comunes en los objetos a los que se refieren. En la mayoría de los casos, pueden rastrearse hasta algunas asociaciones naturales y universales de ideas, fundadas en las facultades comunes, órganos comunes y condición común de la raza humana... Según los diferentes grados de intimidad y fuerza en las asociaciones sobre las que se fundan las transiciones del lenguaje, pueden esperarse efectos muy distintos. Cuando la asociación es leve y casual, los diversos significados permanecerán distintos entre sí, y a menudo, con el tiempo, asumirán la apariencia de variedades caprichosas en el uso del mismo signo arbitrario. Cuando la asociación es tan natural y habitual que se vuelve prácticamente indisoluble, los significados transitivos se fusionarán en una sola concepción compleja; y cada nueva transición se convertirá en una generalización más amplia del término en cuestión.”

Solicito especial atención a la ley de la mente expresada en la última frase, y que es la fuente de la perplejidad que tan a menudo se experimenta al detectar estas transiciones de significado. El desconocimiento de esa ley es el escollo en el que han encallado algunos de los intelectos más poderosos que han honrado a la humanidad. Las investigaciones de Platón sobre las definiciones de algunos de los términos más generales de la especulación moral son caracterizadas por Bacon como un acercamiento mucho mayor al verdadero método inductivo que el que se encuentra en otros autores antiguos, y son, en efecto, ejemplos casi perfectos del proceso preparatorio de comparación y abstracción; pero, al no estar al tanto de la ley mencionada, a menudo desperdició el poder de este gran instrumento lógico en investigaciones en las que no podía obtener ningún resultado, ya que los fenómenos, cuyas propiedades comunes intentaba detectar tan laboriosamente, en realidad no tenían ninguna propiedad común. El propio Bacon cayó en el mismo error en sus especulaciones sobre la naturaleza del calor, en las que evidentemente confundió bajo el nombre de caliente a clases de fenómenos que no tienen ninguna propiedad en común. Stewart ciertamente exagera cuando habla de “un prejuicio que ha descendido hasta los tiempos modernos desde la época escolástica, según el cual, cuando una palabra admite una variedad de significados, estos diferentes significados deben ser especies del mismo género y, en consecuencia, incluir alguna idea esencial común a cada individuo al que pueda aplicarse el término genérico”; pues tanto Aristóteles como sus seguidores eran muy conscientes de que existen ambigüedades en el lenguaje, y se complacían en distinguirlas. Pero nunca sospecharon ambigüedad en los casos en que (como señala Stewart) la asociación en la que se fundaba la transición de significado es tan natural y habitual, que ambos significados se mezclan en la mente, y una verdadera transición se convierte en una aparente generalización. En consecuencia, desperdiciaron infinitos esfuerzos tratando de encontrar una definición que sirviera para varios significados distintos a la vez; como en un caso señalado por el propio Stewart, el de la “causación”; la ambigüedad de la palabra que, en griego, corresponde a la palabra inglesa causa, les sugirió el vano intento de rastrear la idea común que, en el caso de cualquier efecto, corresponde a la causa eficiente, a la materia, a la forma y al fin. “Las generalidades vacías” (añade) “que encontramos en otros filósofos, sobre las ideas de lo bueno, lo adecuado y lo conveniente, han surgido de la misma influencia indebida de los epítetos populares en las especulaciones de los eruditos.”

Entre las palabras que han experimentado tantas sucesivas transiciones de significado que se ha perdido todo rastro de una propiedad común a todas las cosas a las que se aplican, o al menos común y también peculiar a esas cosas, Stewart considera que la palabra Bello es una de ellas. Y (sin intentar decidir una cuestión que en nada pertenece a la lógica) no puedo dejar de sentir, junto con él, una considerable duda de que la palabra bello conote la misma propiedad cuando hablamos de un color bello, un rostro bello, un paisaje bello, un carácter bello y un poema bello. Sin duda, la palabra se extendió de uno de estos objetos a otro debido a una semejanza entre ellos, o, más probablemente, entre las emociones que provocaban; y, mediante esta extensión progresiva, ha llegado finalmente a cosas muy alejadas de aquellos objetos visuales a los que, sin duda, fue primero aplicada; y es, cuando menos, cuestionable si existe ahora alguna propiedad común a todas las cosas que, conforme al uso, pueden llamarse bellas, salvo la propiedad de agradabilidad, que el término ciertamente conota, pero que no puede ser todo lo que la gente suele querer expresar con él, ya que hay muchas cosas agradables que nunca se llaman bellas. Si este es el caso, es imposible dar a la palabra Bello una connotación fija, tal que denote todos los objetos que en el uso común ahora denota, pero no otros. Sin embargo, debería tener una connotación fija; pues, mientras no la tenga, no es apta para ser utilizada como término científico, y es una fuente perpetua de falsas analogías y generalizaciones erróneas.

Esto, entonces, constituye un caso que ejemplifica nuestra observación de que, aun cuando existe una propiedad común a todas las cosas denotadas por un nombre, erigir esa propiedad en la definición y connotación exclusiva del nombre no siempre es deseable. Las diversas cosas llamadas bellas indudablemente se parecen en ser agradables; pero hacer de esto la definición de belleza, y así extender la palabra Bello a todas las cosas agradables, sería eliminar por completo una parte del significado que la palabra realmente, aunque de manera imprecisa, transmite, y hacer lo que depende de nosotros para que aquellas cualidades de los objetos a las que la palabra antes, aunque vagamente, apuntaba, sean pasadas por alto y olvidadas. Es mejor, en tal caso, dar una connotación fija al término restringiendo, en vez de extendiendo su uso; más bien excluyendo del epíteto Bello algunas cosas a las que comúnmente se considera aplicable, que dejando fuera de su connotación cualquiera de las cualidades por las que, aunque ocasionalmente se pierdan de vista, la mente general puede haber sido guiada habitualmente en las aplicaciones más comunes e interesantes del término. Porque no cabe duda de que, cuando la gente llama bello a algo, cree estar afirmando más que el simple hecho de que es agradable. Piensan que están atribuyendo una especie peculiar de agradabilidad, análoga a la que encuentran en alguna otra de las cosas a las que acostumbran aplicar el mismo nombre. Si, por lo tanto, existe alguna especie peculiar de agradabilidad que sea común, aunque no a todas, sí a las principales cosas que se llaman bellas, es mejor limitar la denotación del término a esas cosas, que dejar esa clase de cualidad sin un término que la conote, y así desviar la atención de sus particularidades.

§ 6. La última observación ejemplifica una regla de la terminología, que es de gran importancia y que apenas ha sido reconocida como tal, salvo por unos pocos pensadores del presente siglo. Al intentar rectificar el uso de un término vago dándole una connotación fija, debemos tener cuidado de no descartar (a menos que sea deliberadamente, y sobre la base de un conocimiento más profundo del tema) ninguna parte de la connotación que la palabra, por más imprecisa que sea, haya llevado consigo previamente. De lo contrario, el lenguaje pierde una de sus propiedades inherentes y más valiosas: la de ser el conservador de la experiencia antigua; el que mantiene vivas aquellas ideas y observaciones de épocas pasadas, que pueden ser ajenas a las tendencias del tiempo presente. Esta función del lenguaje se pasa por alto o se subestima tan a menudo, que parecen sumamente necesarias algunas observaciones al respecto.

Aun cuando la connotación de un término ha sido fijada con precisión, y más aún si se ha dejado en el estado de un vago sentimiento no analizado de semejanza, existe una tendencia constante en la palabra, por el uso familiar, a perder parte de su connotación. Es una ley bien conocida de la mente que una palabra originalmente asociada a un conjunto muy complejo de ideas, está lejos de evocar todas esas ideas en la mente cada vez que se usa; sólo evoca una o dos, a partir de las cuales la mente pasa, por nuevas asociaciones, a otro conjunto de ideas, sin esperar a que se sugieran las restantes del complejo conjunto. Si esto no fuera así, los procesos de pensamiento no podrían realizarse con la rapidez que sabemos que poseen. Muy a menudo, de hecho, cuando empleamos una palabra en nuestras operaciones mentales, estamos tan lejos de esperar a que la idea compleja que corresponde al significado de la palabra se presente conscientemente en todas sus partes, que pasamos a nuevas cadenas de ideas por otras asociaciones que la mera palabra excita, sin haber realizado en nuestra imaginación ninguna parte del significado; usando así la palabra, e incluso usándola bien y con precisión, y llevando a cabo importantes procesos de razonamiento por medio de ella, de manera casi mecánica; tanto es así, que algunos metafísicos, generalizando a partir de un caso extremo, han imaginado que todo razonamiento no es más que el uso mecánico de un conjunto de términos según cierta forma. Podemos discutir y resolver los intereses más importantes de ciudades o naciones, aplicando teoremas generales o máximas prácticas previamente establecidas, sin que se nos haya sugerido conscientemente, ni una sola vez en todo el proceso, las casas y campos verdes, los mercados concurridos y los hogares domésticos, de los cuales no sólo esas ciudades y naciones se componen, sino que las palabras ciudad y nación indudablemente significan.

Dado que, entonces, los nombres generales llegan a usarse de esta manera (e incluso a cumplir parte de su función adecuadamente) sin sugerir a la mente la totalidad de su significado, y a menudo sugiriendo solo una parte muy pequeña, o ninguna parte en absoluto de ese significado; no debe sorprendernos que las palabras así empleadas lleguen, con el tiempo, a no ser capaces de sugerir ninguna otra de las ideas que se les atribuyen, salvo aquellas con las que la asociación es más inmediata y fuerte, o las que se mantienen vivas por los incidentes de la vida; el resto se pierde por completo, a menos que la mente, al detenerse conscientemente en ellas con frecuencia, mantenga la asociación. Las palabras naturalmente conservan mucho más de su significado para las personas de imaginación activa, que habitualmente representan para sí mismas las cosas en lo concreto, con el detalle que les corresponde en el mundo real. Para mentes de otra índole, el único antídoto contra esta corrupción del lenguaje es la predicación. El hábito de predicar del nombre todas las propiedades diversas que originalmente connotaba, mantiene la asociación entre el nombre y esas propiedades.

Pero para que esto ocurra, es necesario que los predicados mismos conserven su asociación con las propiedades que respectivamente connotan. Porque las proposiciones no pueden mantener vivo el significado de las palabras, si el significado de las proposiciones mismas muere. Y nada es más común que las proposiciones se repitan mecánicamente, se retengan mecánicamente en la memoria, y se acepte y confíe en su verdad sin dudar, aunque no transmitan ningún significado claramente a la mente; y mientras el hecho o la ley natural que originalmente expresaban queda tan olvidado y prácticamente desatendido como si nunca se hubiera oído hablar de él. En aquellos temas que son al mismo tiempo familiares y complicados, y especialmente en aquellos que lo son en un grado tan alto como los temas morales y sociales, es común observar cuántas proposiciones importantes se creen y repiten por costumbre, mientras que no se podría dar razón alguna, ni se manifiesta sentido práctico, de las verdades que transmiten. De ahí que los máximas tradicionales de la experiencia antigua, aunque rara vez se cuestionan, a menudo tengan tan poco efecto en la conducta de la vida; porque la mayoría de las personas nunca sienten realmente su significado, hasta que la experiencia personal lo hace evidente. Y así también ocurre que muchas doctrinas de religión, ética e incluso política, tan llenas de significado y realidad para los primeros conversos, han mostrado (una vez que la asociación de ese significado con las fórmulas verbales deja de mantenerse por las controversias que acompañaron su primera introducción) una tendencia a degenerar rápidamente en dogmas sin vida; tendencia que todos los esfuerzos de una educación expresamente y hábilmente dirigida a mantener vivo el significado apenas logran contrarrestar.

Considerando, entonces, que la mente humana, en distintas generaciones, se ocupa de cosas diferentes, y que en una época es llevada por las circunstancias que la rodean a fijar más su atención en una de las propiedades de una cosa, y en otra época en otra; es natural e inevitable que en cada época una cierta parte de nuestro conocimiento registrado y tradicional, al no ser continuamente sugerido por las ocupaciones e investigaciones que en ese momento absorben a la humanidad, caiga en el olvido, por así decirlo, y se desvanezca de la memoria. Estaría en peligro de perderse totalmente, si las proposiciones o fórmulas, los resultados de la experiencia previa, no permanecieran, aunque solo como formas de palabras, pero palabras que alguna vez realmente transmitieron, y aún se supone que transmiten, un significado: significado que, aunque suspendido, puede rastrearse históricamente y, cuando se sugiere, puede ser reconocido por mentes con las capacidades necesarias como algo aún real o verdadero. Mientras las fórmulas permanezcan, el significado puede revivir en cualquier momento; y así como, por un lado, las fórmulas pierden progresivamente el significado que pretendían transmitir, por otro, cuando este olvido alcanza su punto máximo y comienza a producir consecuencias evidentes, surgen mentes que, al contemplar las fórmulas, redescubren la verdad —cuando realmente era verdad— que contenían, y la anuncian de nuevo a la humanidad, no como un descubrimiento, sino como el significado de aquello que les han enseñado y que aún profesan creer.

Así, existe una oscilación perpetua en las verdades espirituales, y en las doctrinas espirituales de cualquier importancia, incluso cuando no son verdades. Su significado casi siempre está en proceso de perderse o de recuperarse. Quien haya prestado atención a la historia de las convicciones más serias de la humanidad —de las opiniones por las cuales la conducta general de sus vidas es, o según creen debe ser, regulada especialmente— sabe que, aun reconociendo verbalmente las mismas doctrinas, en diferentes épocas les atribuyen una mayor o menor cantidad, e incluso un tipo diferente, de significado. Las palabras en su acepción original connotaban, y las proposiciones expresaban, una combinación de hechos externos y sentimientos internos, de los cuales la mente general está más particularmente consciente en diferentes generaciones de la humanidad. Para las mentes comunes, solo se sugiere en cada generación aquella parte del significado de la que esa generación posee el equivalente en su propia experiencia habitual. Pero las palabras y proposiciones están listas para sugerir a cualquier mente debidamente preparada el resto del significado. Tales mentes individuales casi siempre existen; y el significado perdido, revivido por ellas, poco a poco vuelve a penetrar en la mente general.

Sin embargo, la llegada de esta saludable reacción puede verse considerablemente retrasada por las concepciones superficiales y los procedimientos poco cautelosos de los simples lógicos. A veces ocurre que, hacia el final del período de decadencia, cuando las palabras han perdido parte de su significado y aún no han comenzado a recuperarlo, surgen personas cuya idea principal y favorita es la importancia de las concepciones claras y el pensamiento preciso, y por tanto, de un lenguaje definido. Estas personas, al examinar las viejas fórmulas, perciben fácilmente que en ellas se usan palabras sin significado; y si no son del tipo de personas capaces de redescubrir el significado perdido, naturalmente descartan la fórmula y definen el nombre sin referencia a ella. Al hacerlo, fijan el nombre a lo que connota en el uso común del momento en que transmite la menor cantidad de significado; e introducen la práctica de emplearlo, de manera consistente y uniforme, según esa connotación. Así, la palabra adquiere una extensión de denotación mucho mayor que antes; llega a aplicarse a muchas cosas a las que antes, aparentemente de manera caprichosa, se le negaba. De las proposiciones en las que antes se usaba, aquellas que eran verdaderas en virtud de la parte olvidada de su significado ahora, a la luz más clara que difunde la definición, se ven como no verdaderas según la definición; la cual, sin embargo, es la expresión reconocida y suficientemente correcta de todo lo que se percibe que está en la mente de cualquiera que use el término en la actualidad. Por consiguiente, las antiguas fórmulas son tratadas como prejuicios; y la gente ya no es enseñada como antes, aunque no para entenderlas, sí para creer que en ellas hay verdad. Ya no permanecen en la mente general rodeadas de respeto y listas en cualquier momento para sugerir su significado original. Las verdades que contienen no solo, en estas circunstancias, se redescubren mucho más lentamente, sino que, cuando se redescubren, el prejuicio con que se ven las novedades es ahora, al menos en cierto grado, en su contra, en vez de estar a su favor.

Un ejemplo puede hacer más comprensibles estas observaciones. En todas las épocas, salvo donde la especulación moral ha sido silenciada por la coacción externa, o donde los sentimientos que la impulsan continúan siendo satisfechos por las doctrinas tradicionales de una fe establecida, uno de los temas que más ha ocupado la mente de las personas pensantes es la pregunta: ¿Qué es la virtud? o, ¿qué es un carácter virtuoso? Entre las diferentes teorías sobre el tema que, en distintas épocas, han surgido y obtenido aceptación parcial, cada una de las cuales reflejaba como en el más claro espejo la imagen expresa de la época que le dio origen; hubo una, según la cual la virtud consiste en un cálculo correcto de nuestros propios intereses personales, ya sea solo en este mundo o también en otro. Para hacer plausible esta teoría, era por supuesto necesario que las únicas acciones beneficiosas que la gente en general estaba acostumbrada a ver, o por tanto a alabar, fueran aquellas que eran, o al menos podían suponerse sin contradecir hechos evidentes, el resultado de una consideración prudente del interés propio; de modo que las palabras realmente no connotaban más, en la acepción común, que lo establecido en la definición.

Supongamos ahora que los partidarios de esta teoría hubieran logrado introducir un uso coherente y constante del término según esta definición. Supongamos que se hubieran esforzado seriamente, y hubieran tenido éxito en el empeño, en desterrar la palabra desinterés del lenguaje; que hubieran conseguido que se dejara de usar toda expresión que atribuyera oprobio al egoísmo o elogio al autosacrificio, o que implicara que la generosidad o la bondad fueran algo distinto de hacer un bien con el fin de recibir a cambio una mayor ventaja personal. ¿Es necesario decir que esta abolición de las antiguas fórmulas, en aras de preservar ideas claras y coherencia de pensamiento, habría sido un gran mal? Mientras que la propia incoherencia incurrida por la coexistencia de las fórmulas con opiniones filosóficas que parecían condenarlas como absurdas, actuaba como un estímulo para el reexamen del tema y así, las propias doctrinas originadas en el olvido en que había caído una parte de la verdad, resultaban indirectamente, pero con fuerza, instrumentos para su resurgimiento.

La doctrina de la escuela de Coleridge, según la cual el lenguaje de cualquier pueblo entre quienes la cultura tiene una larga tradición, es un depósito sagrado, propiedad de todas las épocas, y que ninguna generación debe considerarse facultada para alterar, roza, en efecto, expresada así, la extravagancia; pero se basa en una verdad que con frecuencia pasan por alto aquellos lógicos que se preocupan más por tener un significado claro que por tener uno abarcador; y que perciben que cada época añade verdades a las que ha recibido de sus predecesoras, pero no ven que también se da un proceso contrario de pérdida de verdades ya poseídas, el cual requiere la más cuidadosa atención para contrarrestarlo. El lenguaje es el depósito del cúmulo de experiencia al que todas las épocas pasadas han contribuido con su parte, y que es la herencia de todas las que están por venir. No tenemos derecho a impedirnos transmitir a la posteridad una porción mayor de esta herencia de la que nosotros mismos hayamos aprovechado. Por mucho que seamos capaces de mejorar las conclusiones de nuestros antepasados, debemos tener cuidado de no dejar escapar inadvertidamente ninguna de sus premisas. Puede ser bueno alterar el significado de una palabra, pero es malo dejar que se pierda cualquier parte de su significado. Quien pretenda introducir un uso más correcto de un término al que se asocian importantes significados, debería poseer un conocimiento preciso de la historia de esa palabra en particular, y de las opiniones que en diferentes etapas de su evolución sirvió para expresar. Para estar en condiciones de definir el nombre, debemos conocer todo lo que se haya sabido sobre las propiedades de la clase de objetos que son, o originalmente fueron, denotados por él. Porque si le damos un significado según el cual cualquier proposición que alguna vez se haya considerado generalmente verdadera resulte falsa, nos corresponde asegurarnos de que conocemos y hemos considerado todo lo que quienes creían en la proposición entendían por ella.