Capítulo IV.

Falacias de la observación.

§ 1. De las falacias que propiamente son prejuicios, o presunciones anteriores a la prueba y que la sustituyen, pasamos a aquellas que se encuentran en la realización incorrecta del proceso de prueba. Y dado que la prueba, en su sentido más amplio, abarca uno o más, o todos, de tres procesos: observación, generalización y deducción, consideraremos en su orden los errores que pueden cometerse en estas tres operaciones. Y primero, de la primera mencionada.

Una falacia de mala observación puede ser tanto negativa como positiva; ya sea no-observación o mala observación. Es no-observación cuando todo el error consiste en pasar por alto o descuidar hechos o detalles que debieron haber sido observados. Es mala observación cuando algo no solo no se ve, sino que se ve de manera incorrecta; cuando el hecho o fenómeno, en vez de ser reconocido por lo que realmente es, se confunde con otra cosa.

§ 2. La no-observación puede producirse tanto por pasar por alto casos, como por pasar por alto algunas de las circunstancias de un caso dado. Si concluyéramos que un adivino es un verdadero profeta, por no considerar los casos en que sus predicciones fueron desmentidas por los hechos, esto sería no-observación de casos; pero si pasáramos por alto o ignoráramos el hecho de que en los casos en que las predicciones se cumplieron, él había estado en connivencia con alguien que le proporcionó la información en la que se basaban, esto sería no-observación de circunstancias.

El primer caso, en lo que respecta al acto de inducir a partir de pruebas insuficientes, no pertenece a esta segunda clase de falacias, sino a la tercera, Falacias de Generalización. Sin embargo, en cada caso de este tipo, hay dos defectos o errores en lugar de uno; está el error de tratar la evidencia insuficiente como si fuera suficiente, que es una falacia de la tercera clase; y está la insuficiencia en sí misma; el no contar con mejores pruebas; lo cual, cuando tales pruebas, o en otras palabras, cuando otros casos, podían haberse obtenido, es no-observación; y la inferencia errónea, en la medida en que se atribuye a esta causa, es una falacia de la segunda clase.

No corresponde a nuestro propósito tratar la no-observación que surge de la distracción casual, de la falta general de rigor en los hábitos mentales, de la falta de práctica adecuada en el uso de las facultades de observación, o del escaso interés en el tema. La cuestión pertinente para la lógica es: Suponiendo la falta de competencia completa en el observador, ¿en qué punto es probable que esa insuficiencia lo lleve al error? o mejor dicho, ¿qué tipos de casos, o de circunstancias en cualquier caso dado, son más propensos a pasar desapercibidos para los observadores en general; para la humanidad en su conjunto?

§ 3. Primero, entonces, es evidente que cuando los casos de un lado de una cuestión son más propensos a ser recordados y registrados que los del otro; especialmente si existe un fuerte motivo para preservar la memoria de los primeros, pero no de los segundos; estos últimos tienden a ser pasados por alto y escapan a la observación de la mayoría de las personas. Esta es la explicación reconocida del crédito otorgado, a pesar de la razón y la evidencia, a muchas clases de impostores; a charlatanes y adivinos de todas las épocas; al “hombre astuto” de los tiempos modernos y a los oráculos de la antigüedad. Pocos han considerado hasta qué punto esta falacia opera en la práctica, incluso frente a la evidencia negativa más palpable. Un ejemplo notable de ello es la fe que la parte no instruida de las clases agrícolas, en este y otros países, sigue depositando en las profecías sobre el clima que proporcionan los fabricantes de almanaques; aunque cada temporada les ofrece numerosos casos de predicciones completamente erróneas; pero como cada temporada también proporciona algunos casos en los que la predicción se cumple, esto basta para mantener el crédito del profeta entre quienes no reflexionan sobre el número de casos necesarios para lo que hemos llamado, en nuestra terminología inductiva, la Eliminación del Azar; ya que cierto número de coincidencias casuales no solo pueden, sino que ocurrirán, entre dos hechos no relacionados.

Coleridge, en uno de los ensayos de El amigo, ha ilustrado el asunto que ahora consideramos, al discutir el origen de un proverbio, “que, con diferentes palabras, se encuentra en todas las lenguas de Europa”, a saber: “La fortuna favorece a los tontos.” Lo atribuye en parte a la “tendencia a exagerar todos los efectos que parecen desproporcionados a su causa visible, y todas las circunstancias que de alguna manera contrastan fuertemente con nuestras nociones sobre las personas que las experimentan.” Omitiendo algunas explicaciones que remitirían el error a la mala observación, o a la otra especie de no-observación (la de circunstancias), retomo la cita más adelante. “Las coincidencias imprevistas pueden haber ayudado mucho a un hombre, pero si solo han hecho por él lo que posiblemente por sus propias habilidades podría haber logrado por sí mismo, su buena suerte llamará menos la atención, y los casos serán menos recordados. Que los hombres inteligentes alcancen sus objetivos parece natural, y descuidamos las circunstancias que tal vez produjeron ese éxito por sí mismas, sin la intervención de la habilidad o la previsión; pero nos detenemos en el hecho y lo recordamos, como algo extraño, cuando lo mismo le sucede a un hombre débil o ignorante. Así también, aunque este último fracase en sus empresas por concurrencias que podrían haberle ocurrido al hombre más sabio, sin embargo, su fracaso, al no ser más de lo que cabría esperar y explicar por su necedad, no capta nuestra atención, sino que se desvanece entre las demás olas indistinguibles en las que la corriente de la vida ordinaria murmura a nuestro lado, y es olvidado. Si hubiera sido tan cierto como notoriamente falso, que aquellos descubrimientos abarcadores, que han iluminado la ciencia en el arte de la química, y no prometen oscuramente alguna gran ley constitutiva, a la luz de la cual residen el dominio y el poder de la profecía; si estos descubrimientos, en vez de haber sido, como realmente fueron, premeditados por la reflexión y desarrollados por su propio intelecto, hubieran ocurrido por una serie de afortunados accidentes al ilustre padre y fundador de la alquimia filosófica; si se hubieran presentado al profesor Davy exclusivamente como consecuencia de su suerte al poseer una batería galvánica particular; si esta batería, en lo que respecta a Davy, hubiera sido en sí misma un accidente, y no (como de hecho lo fue) deseada y obtenida por él con el propósito de asegurar el testimonio de la experiencia a sus principios, y para someter la naturaleza material al escrutinio de la razón, y arrancarle, como por tortura, respuestas inequívocas a preguntas preparadas y preconcebidas—aun así, no se habría hablado de ello ni se habría descrito como casos de suerte, sino como los resultados naturales de su reconocida genialidad y habilidad. Pero si un accidente hubiera revelado descubrimientos similares a un mecánico de Birmingham o Sheffield, y si el hombre se enriqueciera en consecuencia, y en parte por la envidia de sus vecinos y en parte con razón, fuera considerado por ellos como un hombre por debajo del promedio en las capacidades generales de su entendimiento; entonces, ‘¡Oh, qué tipo con suerte! Bueno, la fortuna sí favorece a los tontos, ¡eso es seguro! ¡Siempre es así!’ Y acto seguido el exclamador relata media docena de casos similares. Así, acumulando un tipo de hechos y nunca reuniendo los otros, hacemos, como los poetas en su dicción, y los charlatanes de toda denominación en su razonamiento, que una parte pase por el todo.”

Este pasaje expone de manera muy afortunada la forma en que, bajo el modo laxo de inducción que procede por enumeración simple, sin buscar casos que sean decisivos para la cuestión, sino generalizando a partir de los que ocurren, o más bien de los que se recuerdan, surgen opiniones con el aparente respaldo de la experiencia, que en realidad no tienen fundamento alguno en las leyes de la naturaleza. “Así que respondió acertadamente aquel” (podemos decir con Bacon), “que, cuando en el templo se le mostró una tabla colgada con los nombres de quienes habían cumplido sus votos tras escapar del peligro de naufragio, y se le presionó preguntándole si entonces reconocía la intervención divina, él preguntó de nuevo: ¿Y dónde están pintados aquellos que, tras hacer sus votos, perecieron? Casi toda superstición tiene la misma razón, como en la Astrología, los Sueños, los Augurios, las Némesis y cosas semejantes; en las cuales, los hombres, deleitados con tales vanidades, advierten los casos en que se cumplen; pero cuando fallan, aunque sea mucho más frecuente, los descuidan y pasan por alto.” Y prosigue diciendo que, independientemente del amor por lo maravilloso o cualquier otra inclinación, existe una tendencia natural en el propio intelecto hacia este tipo de falacia; ya que la mente se ve más afectada por los casos afirmativos, aunque los negativos sean de mayor utilidad en la filosofía: “Este, sin embargo, es un error propio y perpetuo del intelecto humano, que se conmueve y excita más con los casos afirmativos que con los negativos; cuando debería, correctamente y en orden, prestarse por igual a ambos; es más, en toda verdadera constitución de un axioma, tiene mayor peso la instancia negativa.”

Pero la mayor de todas las causas de la falta de observación es una opinión preconcebida. Esto es lo que, en todas las épocas, ha hecho que la humanidad en su conjunto, y cada uno de sus grupos por separado, en su mayor parte no observe hechos, por abundantes que sean, incluso cuando pasan ante sus propios ojos, si estos contradicen cualquier apariencia inicial o cualquier doctrina aceptada. Vale la pena recordar de vez en cuando a la olvidadiza memoria de la humanidad algunos de los casos más notables en los que opiniones que el experimento más simple habría demostrado erróneas, continuaron siendo aceptadas porque a nadie se le ocurrió realizar dicho experimento. Uno de los casos más notables se dio en la controversia copernicana. Los opositores de Copérnico argumentaban que la Tierra no se movía, porque si lo hiciera, una piedra soltada desde lo alto de una torre no caería al pie de la torre, sino a cierta distancia de ella, en dirección contraria al movimiento de la Tierra; de la misma manera (decían) que, si se deja caer una bola desde la punta del mástil mientras el barco navega a toda vela, no cae exactamente al pie del mástil, sino más cerca de la popa. Los copernicanos habrían silenciado de inmediato a estos objetores si hubieran intentado soltar una bola desde la punta del mástil, ya que habrían comprobado que sí cae exactamente al pie, como exige la teoría; pero no fue así; aceptaron el hecho falso y lucharon en vano por encontrar una diferencia entre ambos casos. “La bola no era parte del barco, y el movimiento hacia adelante no era natural ni para el barco ni para la bola. La piedra, en cambio, soltada desde lo alto de la torre, era parte de la Tierra; y por tanto, las revoluciones diurna y anual, que eran naturales para la Tierra, también lo eran para la piedra; por ello, la piedra conservaría el mismo movimiento que la torre y golpearía el suelo precisamente en su base.”

Otros ejemplos, apenas menos notables, han sido registrados por el Dr. Whewell, donde leyes imaginarias de la naturaleza continuaron siendo aceptadas como reales, simplemente porque nadie había observado detenidamente hechos que casi todos tenían la oportunidad de presenciar. “Un modo vago y superficial de observar hechos muy fácilmente perceptibles mantuvo a los hombres, durante mucho tiempo, en la creencia de que un cuerpo diez veces más pesado que otro cae diez veces más rápido; que los objetos sumergidos en agua siempre se ven aumentados de tamaño, sin importar la forma de la superficie; que el imán ejerce una fuerza irresistible; que el cristal siempre se encuentra asociado con el hielo; y cosas semejantes. Estos y muchos otros son ejemplos de cuán ciego y descuidado puede ser el hombre incluso en la observación de los fenómenos más simples y comunes; y nos muestran que las meras facultades de percepción, aunque se ejerciten constantemente sobre innumerables objetos, pueden tardar mucho en conducir a un conocimiento exacto.”

Si incluso respecto a hechos físicos, y estos de lo más evidente, las facultades de observación de la humanidad pueden ser hasta tal punto esclavas pasivas de sus impresiones preconcebidas, no debe sorprendernos que esto sea tan lamentablemente cierto, como toda experiencia lo atestigua, respecto a cosas más cercanas a sus sentimientos más intensos: sobre asuntos morales, sociales y religiosos. La información que un viajero común trae de un país extranjero, como resultado de la evidencia de sus sentidos, es casi siempre exactamente la que confirma las opiniones con las que partió. Ha tenido ojos y oídos solo para aquello que esperaba ver. Los hombres leen los libros sagrados de su religión y pasan por alto en ellos multitud de cosas absolutamente irreconciliables incluso con sus propias nociones de excelencia moral. Con las mismas autoridades ante sí, distintos historiadores, igualmente ajenos a la tergiversación intencionada, solo ven lo favorable a protestantes o católicos, realistas o republicanos, Carlos I o Cromwell; mientras que otros, partiendo del prejuicio de que los extremos siempre deben estar equivocados, son incapaces de ver la verdad y la justicia cuando estas se hallan totalmente de un solo lado.

La influencia de una teoría preconcebida se ejemplifica bien en las supersticiones de los pueblos bárbaros respecto a las virtudes de medicamentos y amuletos. Los negros, entre quienes el coral, como antiguamente entre nosotros, se usa como amuleto, afirman, según el Dr. Paris, que su color “siempre se ve afectado por el estado de salud de quien lo lleva, volviéndose más pálido en caso de enfermedad.” Sobre un asunto abierto a la observación universal, se acepta como resultado de la experiencia una proposición general que no tiene el menor vestigio de verdad; la opinión preconcebida impide, al parecer, cualquier observación real sobre el tema.

§ 4. Para ilustrar la primera especie de falta de observación, la de Instancias, lo ya expuesto puede ser suficiente. Pero también puede haber falta de observación de algunas circunstancias materiales, en casos que no han sido completamente pasados por alto—es más, que pueden ser precisamente los casos sobre los que se ha fundado toda la estructura de una teoría. Así como en los casos examinados hasta ahora se adoptó una proposición general demasiado apresuradamente, basándose en casos particulares, verdaderos en sí pero insuficientes para sostenerla; así también en los casos a los que ahora nos dirigimos, los propios casos particulares han sido observados de manera imperfecta, y las proposiciones singulares en las que se basa la generalización, o al menos algunas de ellas, son falsas.

Tal fue, por ejemplo, uno de los errores cometidos en la célebre teoría flogística; una doctrina que explicaba la combustión por la liberación de una sustancia llamada flogisto, supuesta presente en toda materia combustible. La hipótesis concordaba bastante bien con las apariencias superficiales; el ascenso de la llama sugiere naturalmente la fuga de una sustancia; y el residuo visible de cenizas, en volumen y peso, suele ser mucho menor que el material combustible. El error consistió en no observar una parte importante del residuo real, es decir, los productos gaseosos de la combustión. Cuando estos finalmente fueron advertidos y tomados en cuenta, se descubrió que era una ley universal que todas las sustancias ganan, en vez de perder, peso al experimentar combustión; y tras el habitual intento de adaptar la vieja teoría al nuevo hecho mediante una hipótesis arbitraria (que el flogisto tenía la cualidad de levitar en vez de pesar), los químicos llegaron a la verdadera explicación: que, en vez de separarse una sustancia, por el contrario, se absorbía una sustancia.

Muchas de las prácticas absurdas que se han considerado poseedoras de eficacia medicinal han debido su reputación a la falta de observación de alguna circunstancia acompañante que era el verdadero agente en las curaciones que se les atribuían. Así, respecto al polvo simpático de Sir Kenelm Digby: “Cada vez que se infligía una herida, este polvo se aplicaba al arma que la había causado, la cual, además, se cubría con ungüento y se trataba dos o tres veces al día. Mientras tanto, se indicaba que la herida misma fuera aproximada y cuidadosamente vendada con lienzos limpios, pero, sobre todo, que se dejara en reposo durante siete días, al cabo de los cuales se retiraban los vendajes, encontrándose generalmente la herida perfectamente unida. El triunfo de la curación se atribuía a la misteriosa acción del polvo simpático que se había aplicado tan asiduamente al arma, cuando en realidad no es necesario señalar que la prontitud de la curación dependía de la total exclusión del aire de la herida y de que las operaciones curativas de la naturaleza no hubieran sido perturbadas por la intervención oficiosa del arte. El resultado, sin lugar a dudas, proporcionó la primera idea que llevó a los cirujanos a la práctica mejorada de curar heridas por lo que técnicamente se llama primera intención.” “En todos los registros,” añade el Dr. Paris, “de curaciones extraordinarias realizadas por agentes misteriosos, hay un gran deseo de ocultar los remedios y otros medios curativos que se administraban simultáneamente con ellos; así, Oribasio recomienda encarecidamente un collar de raíz de peonía para la cura de la epilepsia; pero sabemos que siempre se cuidaba de acompañar su uso con evacuaciones copiosas, aunque no les atribuye ningún mérito en la curación. En tiempos más recientes tenemos un buen ejemplo de este tipo de engaño, presentado en una obra sobre la escrófula de Mr. Morley, escrita, según se nos informa, con el único propósito de restaurar el muy dañado prestigio y uso de la verbena; en la que el autor indica que la raíz de esta planta debe atarse con una vara de cinta de satén blanco alrededor del cuello, donde debe permanecer hasta que el paciente se cure; pero atención: durante este intervalo recurre a los medicamentos más activos de la materia médica.”

En otros casos, las curaciones realmente producidas por el reposo, el régimen y la distracción se han atribuido a los medios medicinales, o en ocasiones sobrenaturales, que se pusieron en práctica. “El célebre John Wesley, mientras celebra el triunfo del azufre y la súplica sobre su dolencia corporal, olvida apreciar la influencia restauradora de cuatro meses de reposo de sus labores apostólicas; y tal es la disposición de la mente humana a confiar en la operación de agentes misteriosos, que lo encontramos más inclinado a atribuir su curación a un emplasto de papel marrón con huevo y azufre, que a la saludable prescripción del Dr. Fothergill de aire campestre, reposo, leche de burra y ejercicio a caballo.”

En el siguiente ejemplo, la circunstancia pasada por alto era de un carácter algo diferente. “Cuando la fiebre amarilla asolaba América, los médicos confiaban exclusivamente en el uso copioso de mercurio; al principio, este método se consideró tan universalmente eficaz que, en el entusiasmo del momento, se proclamó triunfalmente que nunca ocurría la muerte después de que el mercurio había mostrado su efecto en el organismo: todo esto era muy cierto, pero no proporcionaba prueba alguna de la eficacia de ese metal, ya que la enfermedad, en su forma agravada, era tan rápida en su curso que arrasaba a sus víctimas mucho antes de que el organismo pudiera ser sometido a la influencia mercurial, mientras que en su forma más leve desaparecía igualmente bien sin ninguna ayuda del arte.”

En estos ejemplos, la circunstancia pasada por alto era perceptible por los sentidos. En otros casos, es una cuyo conocimiento solo podría alcanzarse mediante el razonamiento; pero la falacia aún puede clasificarse bajo el encabezado que, por falta de un nombre más apropiado, hemos denominado Falacias de No Observación. No es la naturaleza de las facultades que debieron emplearse, sino la no utilización de ellas, lo que constituye este Orden Natural de Falacias. Siempre que el error es negativo, no positivo; siempre que consiste especialmente en pasar por alto, en ignorar o no tener en cuenta algún hecho que, de ser conocido y atendido, habría hecho diferente la conclusión alcanzada; el error se ubica correctamente en la Clase que estamos considerando. En esta Clase, no hay, como en todas las demás falacias, una sobrestimación positiva de la evidencia realmente disponible. La conclusión sería justa, si la parte visible del caso fuera el todo; pero hay otra parte pasada por alto, que invalida el resultado.

Por ejemplo, existe una doctrina notable que ocasionalmente ha encontrado eco en los discursos públicos de legisladores imprudentes, pero que solo en un caso, que yo sepa, ha recibido la sanción de un escritor filosófico, a saber, M. Cousin, quien en su prefacio al Gorgias de Platón, sosteniendo que el castigo debe tener alguna otra justificación más elevada que la prevención del delito, utiliza este argumento: que si el castigo fuera solo por el ejemplo, sería indiferente castigar al inocente o al culpable, ya que el castigo, considerado como ejemplo, es igualmente eficaz en ambos casos. Ahora bien, para seguir este razonamiento, debemos suponer que la persona que se siente tentada, al observar que alguien es castigado, concluye que corre peligro de ser castigado igualmente, y se atemoriza en consecuencia. Pero se olvida que si se supone que la persona castigada es inocente, o incluso si hay alguna duda sobre su culpabilidad, el espectador reflexionará que su propio peligro, sea cual sea, no depende de su culpabilidad, sino que lo amenaza igualmente si permanece inocente, y ¿cómo, entonces, se le disuade de la culpa por el temor a tal castigo? M. Cousin supone que la gente será disuadida de la culpa por todo aquello que haga más peligrosa la condición del culpable, olvidando que la condición del inocente (también uno de los elementos del cálculo) se vuelve, en el caso supuesto, igualmente peligrosa en grado exacto. Esto es una falacia de pasar por alto; o de no observación, según la intención de nuestra clasificación.

Las falacias de esta descripción son el gran obstáculo para el pensamiento correcto en economía política. El funcionamiento económico de la sociedad ofrece numerosos casos en los que los efectos de una causa consisten en dos conjuntos de fenómenos: uno inmediato, concentrado, obvio para todos y que pasa, en la percepción común, por el efecto total; el otro ampliamente difundido, o más profundo, y que es exactamente contrario al primero. Tomemos, por ejemplo, la noción común, tan plausible a primera vista, del estímulo que el gasto excesivo da a la industria. A, que gasta todo su ingreso, e incluso su capital, en una vida costosa, se supone que da gran empleo al trabajo. B, que vive con una pequeña parte y coloca el resto en fondos, se piensa que da poco o ningún empleo. Todo el mundo ve las ganancias que obtienen los comerciantes, sirvientes y otros de A, mientras su dinero se gasta. Los ahorros de B, en cambio, pasan a manos de la persona cuya acción compró, quien con ese dinero paga una deuda a un banquero, que lo presta de nuevo a algún comerciante o fabricante; y el capital, al emplearse en contratar hiladores y tejedores, o transportistas y tripulaciones de barcos mercantes, no solo da empleo inmediato a por lo menos tanta industria como la que A emplea durante toda su vida, sino que, al regresar con aumento por la venta de los bienes fabricados o importados, forma un fondo para el empleo de la misma y quizás mayor cantidad de trabajo en perpetuidad. Pero el observador no ve, y por tanto no considera, qué sucede con el dinero de B; sí ve lo que se hace con el de A; observa la cantidad de industria que alimenta la prodigalidad de A; no observa la mucho mayor cantidad que impide alimentar; y de ahí el prejuicio, universal hasta la época de Adam Smith, de que la prodigalidad fomenta la industria y la parsimonia la desanima.

El argumento común contra el libre comercio era una falacia de la misma naturaleza. El comprador de seda británica fomenta la industria británica; el comprador de seda de Lyon solo fomenta la francesa; la primera conducta es patriótica, la segunda debería ser impedida por la ley. Se pasa por alto el hecho de que el comprador de cualquier producto extranjero necesariamente provoca, directa o indirectamente, la exportación de un valor equivalente de algún artículo de producción nacional (más allá de lo que de otro modo se exportaría), ya sea al mismo país extranjero o a otro; hecho que, aunque por la complejidad de las circunstancias no siempre puede verificarse mediante una observación específica, ninguna observación puede contradecir, mientras que la evidencia del razonamiento en que se basa es irrefutable. La falacia, por tanto, es la misma que en el caso anterior: ver solo una parte de los fenómenos e imaginar que esa parte es el todo; y puede clasificarse entre las Falacias de No Observación.

§ 5. Para completar el examen de la segunda de nuestras cinco clases, debemos ahora hablar de la Mala Observación; en la que el error no radica en que algo no se ve, sino en que algo visto se ve de manera incorrecta.

Dado que la percepción es una evidencia infalible de todo lo que realmente se percibe, el error que ahora consideramos solo puede cometerse al confundir con concepción lo que, en realidad, es inferencia. Hemos mostrado anteriormente cuán íntimamente se mezclan ambas en casi todo lo que se denomina observación, y aún más en toda Descripción. Lo que en cualquier ocasión percibimos realmente con nuestros sentidos es tan mínimo en cantidad, y por lo general tan poco importante respecto al estado de hechos que deseamos averiguar o comunicar, que sería absurdo decir que, tanto en nuestras observaciones como al transmitir su resultado a otros, no debamos mezclar inferencia con hecho; lo único que puede decirse es que, cuando lo hacemos, debemos ser conscientes de ello, y saber qué parte de la afirmación se basa en la conciencia, y por tanto es indiscutible, y qué parte en la inferencia, y por tanto es cuestionable.

Uno de los ejemplos más célebres de un error universal producido por confundir una inferencia con la evidencia directa de los sentidos fue la resistencia, basada en el sentido común, al sistema copernicano. La gente imaginaba ver al sol salir y ponerse, a las estrellas girar en círculos alrededor del polo. Ahora sabemos que no veían tal cosa; lo que realmente veían era un conjunto de apariencias, igualmente conciliables con la teoría que sostenían y con una totalmente diferente. Parece extraño que un caso como este, en el que el testimonio de los sentidos fue invocado con total convicción en favor de algo que era solo una inferencia del juicio, y que resultó ser una inferencia falsa, no haya abierto los ojos de los fanáticos del sentido común, e inspirado en ellos una mayor y más modesta desconfianza en la competencia de la mera ignorancia para juzgar las conclusiones del pensamiento cultivado.

En la medida en que una persona carece de conocimiento y cultivo mental, generalmente es incapaz de discriminar entre sus inferencias y las percepciones en las que se basan. Muchos relatos maravillosos, muchas anécdotas escandalosas, deben su origen a esta incapacidad. El narrador relata, no lo que vio o escuchó, sino la impresión que obtuvo de lo que vio o escuchó, y de la cual tal vez la mayor parte consistía en inferencia, aunque todo se relata, no como inferencia sino como hecho. La dificultad de inducir a los testigos a limitar dentro de márgenes razonables la mezcla de sus inferencias con el relato de sus percepciones es bien conocida por los abogados experimentados en el interrogatorio; y esto ocurre aún más cuando personas ignorantes intentan describir cualquier fenómeno natural. “La narración más simple”, dice Dugald Stewart, “del observador más iletrado implica más o menos hipótesis; es más, en general, se comprobará que, en proporción a su ignorancia, mayor es el número de principios conjeturales involucrados en sus afirmaciones. Un boticario de pueblo (y, si es posible, en mayor grado aún, una enfermera experimentada) rara vez puede describir el caso más sencillo sin emplear una terminología en la que cada palabra es una teoría: mientras que una especificación simple y genuina de los fenómenos que marcan una enfermedad particular; una especificación no adulterada por la fantasía o por opiniones preconcebidas, puede considerarse como una evidencia inequívoca de una mente entrenada por un largo y exitoso estudio en el más difícil de todos los artes, el de la fiel interpretación de la naturaleza.”

La universalidad de la confusión entre percepciones y las inferencias extraídas de ellas, y la rareza de la capacidad para discriminar una de la otra, deja de sorprendernos cuando consideramos que en la gran mayoría de los casos las percepciones reales de nuestros sentidos no tienen importancia ni interés para nosotros, salvo como señales a partir de las cuales inferimos algo más allá de ellas. No es el color ni la extensión superficial percibidos por el ojo lo que nos importa, sino el objeto, cuya presencia atestiguan esas apariencias visibles; y cuando la sensación en sí misma es indiferente, como generalmente ocurre, no tenemos motivo para prestarle atención particular, sino que adquirimos el hábito de pasarla por alto sin conciencia clara y pasar directamente a la inferencia. Así, saber cuál fue realmente la sensación es un estudio en sí mismo, para el cual los pintores, por ejemplo, deben entrenarse mediante una disciplina y aplicación especial y prolongada. En cosas más alejadas del dominio de los sentidos externos, nadie que no tenga gran experiencia en análisis psicológico es capaz de romper esta intensa asociación; y cuando tales hábitos analíticos no existen en el grado necesario, es casi imposible mencionar alguno de los juicios habituales de la humanidad sobre temas de alto grado de abstracción, desde la existencia de Dios y la inmortalidad del alma hasta la tabla de multiplicar, que no sean, o no hayan sido, considerados como materia de intuición directa. Tan fuerte es la tendencia a atribuir carácter intuitivo a juicios que son meras inferencias, y a menudo falsas. Nadie puede dudar de que muchos visionarios engañados realmente creyeron que estaban directamente inspirados por el Cielo, y que el Todopoderoso había conversado con ellos cara a cara; lo cual, sin embargo, no era más que una conclusión extraída de apariencias ante sus sentidos, o de sentimientos en su conciencia interna, que no justificaban tal creencia. Por tanto, una advertencia contra esta clase de errores no solo es necesaria, sino indispensable; aunque determinar si, en alguna de las grandes cuestiones de la metafísica, tales errores se cometen realmente, no corresponde a este lugar, sino, como he dicho tantas veces, a una ciencia diferente.