Capítulo I.

Observaciones introductorias.

§ 1. Los principios de la evidencia y las teorías del método no deben construirse a priori. Las leyes de nuestra facultad racional, como las de cualquier otra agencia natural, solo se aprenden observando al agente en acción. Los primeros logros de la ciencia se alcanzaron sin la observancia consciente de ningún método científico; y nunca hubiéramos sabido por qué proceso se puede averiguar la verdad, si no hubiéramos averiguado previamente muchas verdades. Pero solo los problemas más sencillos podían resolverse de este modo: la sagacidad natural, al probar su fuerza contra los más difíciles, fracasaba por completo o, si lograba aquí y allá obtener una solución, no tenía medios seguros de convencer a otros de que su solución era correcta. En la investigación científica, como en todas las demás obras del ingenio humano, la manera de alcanzar el fin es vista, por así decirlo, instintivamente por las mentes superiores en algún caso relativamente simple, y luego, mediante una generalización juiciosa, se adapta a la variedad de casos complejos. Aprendemos a hacer algo en circunstancias difíciles, prestando atención a la manera en que espontáneamente hemos hecho lo mismo en situaciones más fáciles.

Esta verdad se ejemplifica en la historia de las diversas ramas del conocimiento que, sucesivamente y en orden ascendente de complicación, han asumido el carácter de ciencias; y sin duda recibirá nueva confirmación de aquellas cuyo establecimiento científico final aún está por venir, y que todavía se encuentran abandonadas a las incertidumbres de la discusión vaga y popular. Aunque varias otras ciencias han salido de este estado en fechas relativamente recientes, ya no permanecen en él sino aquellas que se refieren al propio ser humano, el tema de estudio más complejo y difícil en el que puede ocuparse la mente humana.

En cuanto a la naturaleza física del hombre, como ser organizado—aunque aún existe mucha incertidumbre y controversia, que solo podrán resolverse mediante el reconocimiento y empleo general de reglas de inducción más estrictas de las que comúnmente se aceptan—, sin embargo, existe un considerable cuerpo de verdades que todos los que han estudiado el tema consideran plenamente establecidas; ni existe ahora una imperfección radical en el método observado en ese campo de la ciencia por sus más distinguidos maestros modernos. Pero las leyes de la Mente, y aún más las de la Sociedad, están tan lejos de haber alcanzado un estado similar de reconocimiento, siquiera parcial, que todavía se discute si pueden llegar a ser objeto de ciencia en el sentido estricto del término; y entre quienes están de acuerdo en este punto, reina la más irreconciliable diversidad en casi todos los demás. Aquí, por tanto, si en algún lugar, cabe esperar que los principios expuestos en los libros precedentes sean útiles.

Si sobre asuntos tan importantes, los más importantes con los que puede ocuparse el intelecto humano, alguna vez ha de existir un acuerdo más general entre los pensadores; si lo que se ha denominado "el estudio propio de la humanidad" no está destinado a seguir siendo el único tema que la Filosofía no logra rescatar del Empirismo; el mismo proceso mediante el cual las leyes de muchos fenómenos más simples han sido colocadas, por reconocimiento general, fuera de toda disputa, debe aplicarse consciente y deliberadamente a esas investigaciones más difíciles. Si hay algunos temas sobre los que los resultados obtenidos han recibido finalmente el asentimiento unánime de todos los que han atendido a la prueba, y otros sobre los que la humanidad no ha tenido igual éxito; sobre los que las mentes más sagaces se han ocupado desde los primeros tiempos, sin lograr establecer un cuerpo considerable de verdades, de modo que queden fuera de toda negación o duda; es generalizando los métodos seguidos con éxito en las primeras investigaciones, y adaptándolos a las segundas, como podemos esperar eliminar esta mancha en el rostro de la ciencia. Los capítulos restantes son un intento de facilitar este objetivo tan deseable.

§ 2. Al intentar esto, no olvido cuán poco puede hacerse en ese sentido en un simple tratado de Lógica, o cuán vagas e insatisfactorias deben parecer necesariamente todas las reglas de Método cuando no se ejemplifican prácticamente en el establecimiento de un cuerpo doctrinal. Sin duda, el modo más eficaz de mostrar cómo pueden construirse las ciencias de la Ética y la Política sería construirlas: tarea que, huelga decirlo, no me dispongo a emprender. Pero incluso si no hubiera otros ejemplos, el memorable caso de Bacon sería suficiente para demostrar que a veces es posible y útil señalar el camino, aunque uno mismo no esté preparado para aventurarse mucho en él. Y si se intentara algo más, este al menos no es el lugar adecuado para ello.

En esencia, todo lo que puede hacerse en una obra como esta por la Lógica de las Ciencias Morales, ha sido o debió haber sido realizado en los cinco libros precedentes; a los que el presente no puede ser sino una especie de suplemento o apéndice, ya que los métodos de investigación aplicables a la ciencia moral y social deben haber sido ya descritos, si he logrado enumerar y caracterizar los de la ciencia en general. Queda, sin embargo, examinar cuáles de esos métodos son especialmente adecuados para las distintas ramas de la investigación moral; bajo qué facilidades o dificultades particulares se emplean allí; hasta qué punto el estado insatisfactorio de esas investigaciones se debe a una elección equivocada de métodos, y hasta qué punto a la falta de destreza en la aplicación de los correctos; y qué grado de éxito final puede alcanzarse o esperarse mediante una mejor elección o un empleo más cuidadoso de los procesos lógicos apropiados al caso. En otras palabras, si existen o pueden existir ciencias morales; hasta qué grado de perfección pueden ser llevadas; y mediante qué selección o adaptación de los métodos expuestos en la parte anterior de esta obra es posible alcanzar ese grado de perfección.

En el umbral de esta investigación nos encontramos con una objeción que, de no ser removida, sería fatal para el intento de tratar la conducta humana como objeto de ciencia. ¿Están las acciones de los seres humanos, como todos los demás acontecimientos naturales, sujetas a leyes invariables? ¿Existe realmente entre ellas esa constancia de causalidad que es el fundamento de toda teoría científica de los fenómenos sucesivos? Esto se niega a menudo; y por razones de exhaustividad sistemática, si no por una necesidad práctica muy urgente, la cuestión debe recibir aquí una respuesta deliberada. Dedicaremos a este tema un capítulo aparte.