Capítulo IV.

De las leyes de la mente.

§ 1. Qué es la mente, así como qué es la materia, o cualquier otra cuestión relativa a las cosas en sí mismas, en contraposición a sus manifestaciones sensibles, sería ajeno a los propósitos de este tratado considerarlo. Aquí, como a lo largo de toda nuestra investigación, evitaremos toda especulación respecto a la naturaleza propia de la mente, y entenderemos por leyes de la mente aquellas que rigen los fenómenos mentales; es decir, los diversos sentimientos o estados de conciencia de los seres sensibles. Estos, según la clasificación que hemos seguido de manera uniforme, consisten en pensamientos, emociones, voliciones y sensaciones; siendo estas últimas tan verdaderamente estados mentales como los tres anteriores. Es común, en efecto, hablar de las sensaciones como estados del cuerpo, no de la mente. Pero esto es la confusión habitual de dar un mismo nombre tanto a un fenómeno como a la causa o condiciones aproximadas del fenómeno. El antecedente inmediato de una sensación es un estado corporal, pero la sensación en sí es un estado mental. Si la palabra mente significa algo, significa aquello que siente. Cualquiera que sea la opinión que sostengamos respecto a la identidad fundamental o diversidad entre materia y mente, en cualquier caso la distinción entre hechos mentales y físicos, entre el mundo interno y el externo, siempre permanecerá, al menos como cuestión de clasificación; y en esa clasificación, las sensaciones, como todos los demás sentimientos, deben ser consideradas fenómenos mentales. El mecanismo de su producción, tanto en el propio cuerpo como en lo que se llama naturaleza exterior, es todo lo que con propiedad puede clasificarse como físico.

Los fenómenos de la mente, entonces, son los diversos sentimientos de nuestra naturaleza, tanto aquellos impropiamente llamados físicos como los designados propiamente como mentales; y por leyes de la mente entiendo las leyes según las cuales esos sentimientos generan unos a otros.

§ 2. Todos los estados mentales son causados de manera inmediata ya sea por otros estados mentales, o por estados corporales. Cuando un estado mental es producido por otro estado mental, llamo a la ley implicada en el caso una ley de la mente. Cuando un estado mental es producido directamente por un estado corporal, la ley es una ley del cuerpo, y pertenece a la ciencia física.

En cuanto a aquellos estados mentales que se llaman sensaciones, todos están de acuerdo en que estos tienen como antecedentes inmediatos estados corporales. Toda sensación tiene como causa próxima alguna afección de la parte de nuestro organismo llamada sistema nervioso, ya sea que esta afección se origine en la acción de algún objeto externo, o en alguna condición patológica de la propia organización nerviosa. Las leyes de esta parte de nuestra naturaleza—las variedades de nuestras sensaciones y las condiciones físicas de las que dependen de manera próxima—pertenecen manifiestamente al ámbito de la fisiología.

Si el resto de nuestros estados mentales dependen de manera similar de condiciones físicas, es una de las cuestiones más debatidas en la ciencia de la naturaleza humana. Todavía se discute si nuestros pensamientos, emociones y voliciones se generan mediante la intervención de un mecanismo material; si poseemos órganos del pensamiento y de la emoción, en el mismo sentido en que tenemos órganos de la sensación. Muchos eminentes fisiólogos sostienen la afirmativa. Estos argumentan que un pensamiento (por ejemplo) es tanto resultado de la acción nerviosa como una sensación; que algún estado particular de nuestro sistema nervioso, especialmente de esa parte central llamada cerebro, precede invariablemente y es presupuesto por cada estado de nuestra conciencia. Según esta teoría, un estado mental nunca es realmente producido por otro: todos son producidos por estados corporales. Cuando un pensamiento parece evocar otro por asociación, en realidad no es un pensamiento el que recuerda a otro; la asociación no existía entre los dos pensamientos, sino entre los dos estados del cerebro o los nervios que precedieron a los pensamientos: uno de esos estados recuerda al otro, cada uno acompañado en su paso por el estado particular de conciencia que le sigue. Según esta teoría, las regularidades en la sucesión de los estados mentales serían meras regularidades derivadas, resultantes de las leyes de sucesión de los estados corporales que los causan. No habría leyes mentales originales, no existirían Leyes de la Mente en el sentido en que yo uso el término; y la ciencia mental sería solo una rama, aunque la más elevada y recóndita, de la ciencia de la fisiología. M. Comte, en consecuencia, reclama el conocimiento científico de los fenómenos morales e intelectuales exclusivamente para los fisiólogos; y no solo niega a la Psicología, o Filosofía Mental propiamente dicha, el carácter de ciencia, sino que la sitúa, por la naturaleza quimérica de sus objetos y pretensiones, casi al nivel de la astrología.

Pero, después de todo lo que se ha dicho y puede decirse, sigue siendo incontestable que existen regularidades en la sucesión de los estados mentales, y que estas pueden ser determinadas por la observación y la experimentación. Además, que todo estado mental tiene un estado nervioso como antecedente inmediato y causa próxima, aunque sumamente probable, no puede decirse hasta ahora que esté probado de manera concluyente, como sí puede probarse en el caso de las sensaciones; e incluso si fuera cierto, todos deben admitir que ignoramos por completo las características de esos estados nerviosos; no sabemos, y por ahora no tenemos medios de saber, en qué difiere uno de otro; y nuestro único modo de estudiar sus sucesiones o coexistencias debe ser observando las sucesiones y coexistencias de los estados mentales, de los cuales se supone que son generadores o causas. Por lo tanto, las sucesiones que se dan entre los fenómenos mentales no pueden deducirse de las leyes fisiológicas de nuestra organización nerviosa; y todo conocimiento real sobre ellos debe seguir buscándose, por mucho tiempo al menos, si no siempre, en el estudio directo, por observación y experimento, de las propias sucesiones mentales. Por consiguiente, dado que el orden de nuestros fenómenos mentales debe estudiarse en esos fenómenos, y no inferirse de las leyes de fenómenos más generales, existe una Ciencia de la Mente distinta y separada.

Las relaciones, en efecto, de esa ciencia con la ciencia de la fisiología no deben nunca ser pasadas por alto ni subestimadas. No debe olvidarse que las leyes de la mente pueden ser leyes derivadas resultantes de las leyes de la vida animal, y que su verdad, por lo tanto, puede depender en última instancia de condiciones físicas; y la influencia de los estados fisiológicos o de los cambios fisiológicos en alterar o contrarrestar las sucesiones mentales es uno de los departamentos más importantes del estudio psicológico. Pero, por otro lado, rechazar el recurso del análisis psicológico y construir la teoría de la mente únicamente sobre los datos que la fisiología proporciona actualmente, me parece un error tan grave en principio, y aún más serio en la práctica. Por imperfecta que sea la ciencia de la mente, no dudo en afirmar que se encuentra en un estado considerablemente más avanzado que la parte de la fisiología que le corresponde; y descartar la primera en favor de la segunda me parece una infracción de los verdaderos cánones de la filosofía inductiva, que debe producir, y de hecho produce, conclusiones erróneas en algunos departamentos muy importantes de la ciencia de la naturaleza humana.

§ 3. El objeto, entonces, de la Psicología es la regularidad de las sucesiones, las leyes, sean últimas o derivadas, según las cuales un estado mental sucede a otro; es causado por, o al menos es hecho para seguir a, otro. De estas leyes algunas son generales, otras más específicas. Los siguientes son ejemplos de las leyes más generales:

Primero. Siempre que algún estado de conciencia haya sido excitado en nosotros, sin importar la causa, un grado inferior del mismo estado de conciencia, un estado de conciencia semejante al anterior pero de menor intensidad, puede ser reproducido en nosotros sin la presencia de la causa que lo excitó originalmente. Así, si alguna vez hemos visto o tocado un objeto, podemos luego pensar en ese objeto aunque esté ausente de nuestra vista o de nuestro tacto. Si hemos sentido alegría o tristeza por algún acontecimiento, podemos pensar o recordar nuestra alegría o tristeza pasadas, aunque no haya ocurrido ningún nuevo evento feliz o doloroso. Cuando un poeta ha compuesto una imagen mental de un objeto imaginario, un Castillo de la Indolencia, una Una o un Hamlet, puede luego pensar en el objeto ideal que ha creado, sin necesidad de un nuevo acto de combinación intelectual. Esta ley se expresa diciendo, en el lenguaje de Hume, que toda impresión mental tiene su idea.

En segundo lugar. Estas ideas, o estados mentales secundarios, son suscitados por nuestras impresiones, o por otras ideas, de acuerdo con ciertas leyes que se denominan Leyes de la Asociación. De estas leyes, la primera es que las ideas similares tienden a excitarse mutuamente. La segunda es que, cuando dos impresiones han sido experimentadas frecuentemente (o incluso pensadas) ya sea simultáneamente o en sucesión inmediata, entonces, cada vez que una de estas impresiones, o la idea de la misma, reaparece, tiende a excitar la idea de la otra. La tercera ley es que una mayor intensidad en una o ambas impresiones equivale, para hacerlas excitables entre sí, a una mayor frecuencia de conjunción. Estas son las leyes de las ideas, sobre las cuales no me detendré en este lugar, sino que remito al lector a obras específicamente psicológicas, en particular al Análisis de los fenómenos de la mente humana del señor James Mill, donde las principales leyes de la asociación, junto con muchas de sus aplicaciones, se ejemplifican abundantemente y con mano maestra.

Estas leyes simples o elementales de la mente han sido comprobadas por los métodos ordinarios de investigación experimental; ni podrían haberse comprobado de otra manera. Pero, habiéndose obtenido así cierto número de leyes elementales, es legítimo objeto de investigación científica hasta dónde pueden aplicarse esas leyes para explicar los fenómenos reales. Es evidente que las leyes complejas del pensamiento y del sentimiento no solo pueden, sino que deben, generarse a partir de estas leyes simples. Y cabe señalar que no siempre se trata de un caso de Composición de Causas: el efecto de causas concurrentes no es siempre exactamente la suma de los efectos de esas causas por separado, ni siquiera siempre un efecto del mismo tipo que ellas. Volviendo a la distinción que ocupa un lugar tan destacado en la teoría de la inducción, las leyes de los fenómenos de la mente son a veces análogas a las leyes mecánicas, pero también a veces a las químicas. Cuando muchas impresiones o ideas actúan en la mente al mismo tiempo, a veces ocurre un proceso similar a la combinación química. Cuando las impresiones han sido experimentadas con tanta frecuencia en conjunto, que cada una de ellas evoca fácil e instantáneamente las ideas de todo el grupo, esas ideas a veces se funden y se amalgaman entre sí, y no aparecen como varias ideas, sino como una sola; de la misma manera que, cuando los siete colores prismáticos se presentan al ojo en rápida sucesión, la sensación producida es la de blanco. Pero así como en este último caso es correcto decir que los siete colores, cuando se suceden rápidamente, generan el blanco, pero no que realmente sean blanco; así me parece que la Idea Compleja, formada por la fusión de varias más simples, debe, cuando realmente parece simple (es decir, cuando los elementos separados no son conscientemente distinguibles en ella), considerarse como resultado de, o generada por, las ideas simples, no como compuesta de ellas. Nuestra idea de una naranja realmente consiste en las ideas simples de cierto color, cierta forma, cierto sabor y olor, etc., porque podemos, interrogando nuestra conciencia, percibir todos estos elementos en la idea. Pero no podemos percibir, en un sentimiento aparentemente tan simple como nuestra percepción de la forma de un objeto por la vista, toda esa multitud de ideas derivadas de otros sentidos, sin las cuales está bien comprobado que tal percepción visual nunca habría existido; ni, en nuestra idea de Extensión, podemos descubrir esas ideas elementales de resistencia, derivadas de nuestro aparato muscular, en las que se ha demostrado concluyentemente que la idea se origina. Estos, por tanto, son casos de química mental; en los cuales es apropiado decir que las ideas simples generan, más que componen, las complejas.

Con respecto a todos los demás componentes de la mente, sus creencias, sus concepciones más abstractas, sus sentimientos, emociones y voliciones, hay quienes (entre ellos Hartley y el autor del Análisis) piensan que todos estos se generan a partir de ideas simples de sensación, por una química similar a la que acabamos de ejemplificar. Estos filósofos han demostrado gran parte de su tesis, pero no estoy convencido de que hayan establecido su totalidad. Han mostrado que existe algo como la química mental; que la naturaleza heterogénea de un sentimiento A, considerado en relación con B y C, no es un argumento concluyente en contra de que se genere a partir de B y C. Habiendo probado esto, proceden a mostrar que donde se encuentra A, B y C estaban, o pudieron haber estado presentes, y por ello preguntan, ¿por qué no habría de haberse generado A a partir de B y C? Pero incluso si esta evidencia se llevara al grado más alto de completitud que admite; si se demostrara (lo que hasta ahora no ha sucedido, en todos los casos) que ciertos grupos de ideas asociadas no solo podrían haber estado, sino que realmente estaban presentes siempre que se experimentaba el sentimiento mental más recóndito; esto equivaldría solo al Método de Concordancia, y no podría probar la causalidad hasta ser confirmado por la evidencia más concluyente del Método de Diferencia. Si la cuestión es si la Creencia es un mero caso de asociación estrecha de ideas, sería necesario examinar experimentalmente si es cierto que cualesquiera ideas, siempre que estén asociadas con el grado de cercanía requerido, dan lugar a la creencia. Si la investigación es sobre el origen de los sentimientos morales, el sentimiento, por ejemplo, de reprobación moral, es necesario comparar todas las variedades de acciones o estados mentales que alguna vez son moralmente desaprobados, y ver si en todos estos casos puede demostrarse, o razonablemente suponerse, que la acción o estado mental se ha vinculado por asociación, en la mente que desaprueba, con alguna clase particular de ideas odiosas o repugnantes; y el método empleado es, hasta aquí, el de Concordancia. Pero esto no es suficiente. Suponiendo esto demostrado, debemos intentar además, mediante el Método de Diferencia, si este tipo particular de ideas odiosas o repugnantes, cuando se asocian con una acción previamente indiferente, harán que esa acción sea objeto de desaprobación moral. Si esta cuestión puede responderse afirmativamente, se demuestra que es una ley de la mente humana que una asociación de esa descripción particular es la causa generadora de la reprobación moral. Que todo esto es así se ha vuelto sumamente probable, pero los experimentos no se han realizado con el grado de precisión necesario para una inducción completa y absolutamente concluyente.

Debe recordarse además que, aun si todo lo que sostiene esta teoría de los fenómenos mentales pudiera probarse, no estaríamos por ello más capacitados para resolver las leyes de los sentimientos más complejos en las de los más simples. La generación de una clase de fenómenos mentales a partir de otra, siempre que pueda demostrarse, es un hecho sumamente interesante en la química psicológica; pero no por ello se elimina la necesidad de un estudio experimental del fenómeno generado, más de lo que el conocimiento de las propiedades del oxígeno y el azufre permite deducir las del ácido sulfúrico sin observación y experimentación específicas. Cualquiera que sea, por tanto, el resultado final del intento de explicar el origen de nuestros juicios, deseos o voliciones a partir de fenómenos mentales más simples, no es menos imperativo determinar las secuencias de los fenómenos complejos mismos, mediante un estudio especial conforme a los cánones de la Inducción. Así, respecto a la Creencia, los psicólogos siempre tendrán que investigar qué creencias poseemos por conciencia directa, y según qué leyes una creencia produce otra; cuáles son las leyes en virtud de las cuales una cosa es reconocida por la mente, ya sea correcta o erróneamente, como evidencia de otra cosa. En cuanto al Deseo, deberán examinar qué objetos deseamos naturalmente, y por qué causas llegamos a desear cosas originalmente indiferentes, o incluso desagradables para nosotros; y así sucesivamente. Puede observarse que las leyes generales de la asociación prevalecen entre estos estados mentales más complejos, del mismo modo que entre los más simples. Un deseo, una emoción, una idea de orden superior de abstracción, incluso nuestros juicios y voliciones, cuando se han vuelto habituales, son evocadas por asociación, conforme a exactamente las mismas leyes que nuestras ideas simples.

§ 4. En el transcurso de estas investigaciones, será natural y necesario examinar hasta qué punto la producción de un estado mental por otro está influida por algún estado corporal identificable. La observación más común muestra que diferentes mentes son susceptibles en grados muy distintos a la acción de las mismas causas psicológicas. La idea, por ejemplo, de un objeto deseable dado, despertará en distintas mentes grados muy diferentes de intensidad de deseo. El mismo tema de meditación, presentado a diferentes mentes, provocará en ellas grados muy desiguales de actividad intelectual. Estas diferencias de susceptibilidad mental entre individuos pueden ser, en primer lugar, hechos originales y últimos; o, en segundo lugar, pueden ser consecuencia de la historia mental previa de esos individuos; o, en tercer y último lugar, pueden depender de variedades en la organización física. Que la historia mental previa de los individuos debe tener alguna participación en la producción o modificación de la totalidad de su carácter mental, es una consecuencia inevitable de las leyes de la mente; pero que también cooperan diferencias en la estructura corporal, es la opinión de todos los fisiólogos, confirmada por la experiencia común. Es de lamentar que hasta ahora esta experiencia, aceptada en términos generales y sin el debido análisis, haya servido de base para generalizaciones empíricas sumamente perjudiciales para el progreso del conocimiento real.

Es cierto que las diferencias naturales que realmente existen en las predisposiciones o susceptibilidades mentales de distintas personas a menudo no están desconectadas de las diversidades en su constitución orgánica. Pero de ello no se sigue que estas diferencias orgánicas deban influir en todos los casos de manera directa e inmediata sobre los fenómenos mentales. Frecuentemente los afectan a través de sus causas psicológicas. Por ejemplo, la idea de algún placer particular puede suscitar en diferentes personas, incluso independientemente del hábito o la educación, fuerzas de deseo muy distintas, y esto puede ser efecto de sus diferentes grados o tipos de susceptibilidad nerviosa; pero debemos recordar que estas diferencias orgánicas harán que la sensación placentera en sí misma sea más intensa en una de estas personas que en la otra; de modo que la idea del placer también será un sentimiento más intenso, y, por la operación de meras leyes mentales, despertará un deseo más intenso, sin que sea necesario suponer que el deseo mismo esté influido directamente por la peculiaridad física. Así como en este caso, en muchos otros, tales diferencias en el tipo o intensidad de las sensaciones físicas que necesariamente resultan de diferencias en la organización corporal, explicarán por sí mismas muchas diferencias no solo en el grado, sino incluso en el tipo, de los demás fenómenos mentales. Tan cierto es esto, que incluso diferentes cualidades de la mente, diferentes tipos de carácter mental, serán producidos naturalmente por simples diferencias de intensidad en las sensaciones en general; como se señala acertadamente en el hábil ensayo sobre el Dr. Priestley, de Mr. Martineau, mencionado en un capítulo anterior:

“Las sensaciones que forman los elementos de todo conocimiento se reciben ya sea simultánea o sucesivamente: cuando varias se reciben simultáneamente, como el olor, el sabor, el color, la forma, etc., de una fruta, su asociación constituye nuestra idea de un objeto; cuando se reciben sucesivamente, su asociación conforma la idea de un acontecimiento. Cualquier cosa, entonces, que favorezca la asociación de ideas sincrónicas tenderá a producir un conocimiento de objetos, una percepción de cualidades; mientras que cualquier cosa que favorezca la asociación en orden sucesivo, tenderá a producir un conocimiento de eventos, del orden de las ocurrencias y de la conexión de causa y efecto: en otras palabras, en un caso será el resultado una mente perceptiva, con un sentimiento discriminativo de las propiedades placenteras y dolorosas de las cosas, un sentido de lo grandioso y lo bello; en el otro, una mente atenta a los movimientos y fenómenos, un intelecto racional y filosófico. Ahora bien, es un principio reconocido que todas las sensaciones experimentadas durante la presencia de una impresión vívida se asocian fuertemente con ella y entre sí; ¿y no se sigue que los sentimientos sincrónicos de una constitución sensible (es decir, aquella que tiene impresiones vívidas) estarán más íntimamente ligados que en una mente formada de manera diferente? Si esta sugerencia tiene algún fundamento de verdad, conduce a una inferencia nada despreciable: que donde la naturaleza ha dotado a un individuo de una gran susceptibilidad original, probablemente se distinguirá por su afición a la historia natural, su gusto por lo bello y lo grandioso, y su entusiasmo moral; donde solo hay una sensibilidad mediocre, es probable que el resultado sea un amor por la ciencia, la verdad abstracta, con una deficiencia de gusto y fervor.”

Vemos por este ejemplo que, cuando las leyes generales de la mente sean más conocidas con precisión y, sobre todo, aplicadas con mayor destreza a la explicación detallada de las peculiaridades mentales, explicarán muchas más de esas peculiaridades de lo que comúnmente se supone. Desafortunadamente, la reacción de la última y la presente generación contra la filosofía del siglo XVIII ha producido un abandono generalizado de este gran campo de investigación analítica; por lo cual, en consecuencia, el progreso reciente no ha sido en modo alguno proporcional a sus primeras promesas. La mayoría de quienes especulan sobre la naturaleza humana prefieren asumir dogmáticamente que las diferencias mentales que perciben, o creen percibir, entre los seres humanos, son hechos últimos, incapaces de ser explicados o modificados, antes que tomarse el trabajo de prepararse, mediante los procesos de pensamiento necesarios, para referir esas diferencias mentales a las causas externas que en su mayor parte las producen, y cuya eliminación haría que dejaran de existir. La escuela alemana de especulación metafísica, que aún no ha perdido su predominio temporal en el pensamiento europeo, ha tenido esta, entre muchas otras influencias perjudiciales; y en el extremo opuesto de la escala psicológica, ningún autor, ni antiguo ni reciente, es más responsable de esta desviación del verdadero espíritu científico que M. Comte.

Es cierto que, al menos en los seres humanos, las diferencias en la educación y en las circunstancias externas son capaces de ofrecer una explicación adecuada de la gran mayoría del carácter; y que el resto puede explicarse en gran parte por diferencias físicas en las sensaciones producidas en distintos individuos por la misma causa externa o interna. Sin embargo, existen algunos hechos mentales que no parecen admitir estos modos de explicación. Tales son, por tomar el caso más fuerte, los diversos instintos de los animales y la parte de la naturaleza humana que corresponde a esos instintos. No se ha sugerido ningún modo, ni siquiera a modo de hipótesis, en que estos puedan recibir una explicación satisfactoria, o siquiera plausible, solo a partir de causas psicológicas; y hay razones de peso para pensar que tienen una conexión tan positiva, e incluso tan directa e inmediata, con las condiciones físicas del cerebro y los nervios como la que tienen nuestras meras sensaciones. Una suposición que (quizá no esté de más añadir) de ningún modo entra en conflicto con el hecho indiscutible de que estos instintos pueden ser modificados hasta cualquier grado, o completamente vencidos, en los seres humanos, y en no poca medida incluso en algunos animales domesticados, por otras influencias mentales y por la educación.

Si las causas orgánicas ejercen una influencia directa sobre alguna otra clase de fenómenos mentales, es algo que hasta ahora está tan lejos de ser comprobado como lo está la naturaleza precisa de las condiciones orgánicas incluso en el caso de los instintos. Sin embargo, la fisiología del cerebro y del sistema nervioso se encuentra en un estado de avance tan rápido, y produce resultados tan nuevos e interesantes de manera continua, que si realmente existe una conexión entre las peculiaridades mentales y cualquier variedad reconocible por nuestros sentidos en la estructura del aparato cerebral y nervioso, la naturaleza de esa conexión está ahora en buen camino de ser descubierta. Los últimos descubrimientos en fisiología cerebral parecen haber demostrado que cualquier conexión de este tipo que pueda existir es de un carácter radicalmente diferente al defendido por Gall y sus seguidores, y que, sea cual sea la teoría verdadera que en el futuro se descubra sobre el tema, al menos la frenología es insostenible.