Capítulo VIII.

Sobre el método geométrico, o abstracto.

§ 1. El error discutido en el capítulo anterior es, como dijimos, cometido principalmente por personas que no están muy acostumbradas a la investigación científica: practicantes de la política, que emplean más bien los lugares comunes de la filosofía para justificar su práctica que buscan guiar su práctica por principios filosóficos; o personas con una educación incompleta, que, ignorando la cuidadosa selección y comparación elaborada de casos necesarios para la formación de una teoría sólida, intentan fundar una sobre unas pocas coincidencias que han notado casualmente.

El método erróneo del que vamos a tratar ahora es, por el contrario, propio de mentes pensantes y estudiosas. Nunca podría habérsele ocurrido sino a personas con cierta familiaridad con la naturaleza de la investigación científica; quienes, al estar conscientes de la imposibilidad de establecer, mediante la observación casual o la experimentación directa, una teoría verdadera de secuencias tan complejas como las de los fenómenos sociales, recurren a las leyes más simples que operan inmediatamente en esos fenómenos, y que no son otras que las leyes de la naturaleza de los seres humanos involucrados en ellos. Estos pensadores perciben (lo que los partidarios de la teoría química o experimental no) que la ciencia de la sociedad debe ser necesariamente deductiva. Pero, por una consideración insuficiente de la naturaleza específica del objeto de estudio—y a menudo porque (al haberse detenido su propia educación científica en una etapa demasiado temprana) la geometría ocupa en sus mentes el lugar de modelo de toda ciencia deductiva—asimilan inconscientemente la ciencia deductiva de la sociedad a la geometría, más que a la astronomía y la filosofía natural.

Entre las diferencias entre la geometría (una ciencia de hechos coexistentes, completamente independiente de las leyes de la sucesión de los fenómenos) y aquellas ciencias físicas de la causalidad que se han vuelto deductivas, la siguiente es una de las más notorias: que la geometría no ofrece lugar para lo que ocurre tan constantemente en la mecánica y sus aplicaciones, el caso de fuerzas en conflicto; de causas que se contrarrestan o modifican entre sí. En la mecánica encontramos continuamente dos o más fuerzas en movimiento que producen, no movimiento, sino reposo; o movimiento en una dirección diferente de la que habría sido producida por cualquiera de las fuerzas generadoras. Es cierto que el efecto de las fuerzas conjuntas es el mismo cuando actúan simultáneamente, que si hubieran actuado una tras otra, o por turnos; y es en esto en lo que consiste la diferencia entre las leyes mecánicas y las químicas. Pero aun así, los efectos, ya sean producidos por acción sucesiva o simultánea, se anulan total o parcialmente entre sí: lo que una fuerza hace, la otra lo deshace en parte o completamente. No existe un estado similar en la geometría. El resultado que se sigue de un principio geométrico no entra en conflicto con el resultado que se sigue de otro. Lo que se prueba verdadero a partir de un teorema geométrico, lo que sería verdadero si no existieran otros principios geométricos, no puede ser alterado ni dejar de ser verdadero por razón de algún otro principio geométrico. Lo que una vez se prueba verdadero, es verdadero en todos los casos, sea cual sea la suposición que se haga respecto a cualquier otro asunto.

Ahora bien, una concepción similar a esta última parece haberse formado sobre la ciencia social, en la mente de los primeros que intentaron cultivarla mediante un método deductivo. La mecánica sería una ciencia muy similar a la geometría, si todo movimiento resultara de una sola fuerza, y no de un conflicto de fuerzas. En la teoría geométrica de la sociedad, parece suponerse que esto es realmente lo que ocurre con los fenómenos sociales; que cada uno de ellos resulta siempre de una sola fuerza, una sola propiedad de la naturaleza humana.

En el punto al que hemos llegado, no puede ser necesario decir nada ni en prueba ni en ilustración de la afirmación de que tal no es el verdadero carácter de los fenómenos sociales. No hay, entre estos fenómenos tan complejos y (por esa razón) tan modificables, ni uno solo sobre el que no ejerzan influencia innumerables fuerzas; que no dependa de la conjunción de muchas causas. Por lo tanto, no tenemos que probar que la noción en cuestión es un error, sino probar que el error ha sido cometido; que una concepción tan equivocada del modo en que se producen los fenómenos de la sociedad ha sido realmente comprobada.

§ 2. Una numerosa división de los razonadores que han tratado los hechos sociales según métodos geométricos, sin admitir ninguna modificación de una ley por otra, debe por ahora quedar fuera de consideración, porque en ellos este error se complica con, y es efecto de, otro error fundamental, del cual ya hemos hecho alguna mención y que será tratado más adelante antes de concluir. Hablo de aquellos que deducen conclusiones políticas no de leyes de la naturaleza, no de secuencias de fenómenos, reales o imaginarias, sino de máximas prácticas inflexibles. Tales son, por ejemplo, todos los que fundan su teoría política en lo que se llama derecho abstracto, es decir, en preceptos universales; una pretensión de la que ya hemos señalado el carácter quimérico. Igualmente, lo son aquellos que suponen un contrato social, o cualquier otro tipo de obligación original, y lo aplican a casos particulares mediante mera interpretación. Pero aquí el error fundamental es el intento de tratar un arte como una ciencia, y de tener un arte deductivo; la irracionalidad de lo cual será mostrada en un capítulo futuro. Será apropiado tomar nuestro ejemplo de la teoría geométrica de aquellos pensadores que han evitado este error adicional, y que, hasta ese punto, tienen una idea más justa de la naturaleza de la investigación política.

Podemos citar, en primer lugar, a quienes asumen como principio de su filosofía política que el gobierno se funda en el miedo; que el temor mutuo es el único motivo por el cual los seres humanos fueron originalmente llevados a un estado de sociedad, y aún se mantienen en él. Algunos de los primeros investigadores científicos de la política, en particular Hobbes, asumieron esta proposición, no por implicación, sino abiertamente, como fundamento de su doctrina, e intentaron construir sobre ella una filosofía política completa. Es cierto que Hobbes no encontró que esta sola máxima fuera suficiente para llevarlo a través de todo su tema, sino que se vio obligado a complementarla con el doble sofisma de un contrato original. Llamo a esto un doble sofisma; primero, por hacer pasar una ficción por un hecho, y segundo, por asumir un principio práctico, o precepto, como base de una teoría; lo cual es una petición de principio, ya que (como notamos al tratar esa falacia) toda regla de conducta, incluso una tan vinculante como la observancia de una promesa, debe fundamentarse en la teoría del tema; y la teoría, por lo tanto, no puede basarse en ella.

§ 3. Dejando de lado ejemplos menos importantes, pasaré de inmediato al ejemplo más notable que ofrecen nuestros tiempos del método geométrico en la política; emanado de personas que conocen bien la distinción entre ciencia y arte; que sabían que las reglas de conducta deben seguir, no preceder, a la determinación de las leyes de la naturaleza, y que estas últimas, no las primeras, son el campo legítimo para la aplicación del método deductivo. Me refiero a la filosofía del interés de la escuela de Bentham.

Los profundos y originales pensadores comúnmente conocidos bajo esta descripción, fundaron su teoría general del gobierno en una premisa comprensiva, a saber, que las acciones de los hombres están siempre determinadas por sus intereses. Hay una ambigüedad en esta última expresión; porque, como los mismos filósofos, especialmente Bentham, daban el nombre de interés a cualquier cosa que una persona desee, la proposición puede entenderse solo en este sentido: que las acciones de los hombres están siempre determinadas por sus deseos. Sin embargo, en este sentido, no sostendría ninguna de las consecuencias que estos escritores dedujeron de ella; y la palabra, por lo tanto, en sus razonamientos políticos, debe entenderse (que es también la explicación que ellos mismos daban en tales ocasiones) como lo que comúnmente se llama interés privado, o mundano.

Tomando la doctrina, entonces, en este sentido, se presenta de entrada una objeción que podría considerarse fatal, a saber, que una proposición tan general dista mucho de ser universalmente verdadera. Los seres humanos no se rigen en todas sus acciones por sus intereses mundanos. Sin embargo, esta objeción no es tan concluyente como parece a primera vista; porque en política, en su mayor parte, nos ocupamos de la conducta, no de personas individuales, sino de una serie de personas (como una sucesión de reyes), o de un cuerpo o masa de personas, como una nación, una aristocracia o una asamblea representativa. Y todo lo que es cierto para una gran mayoría de la humanidad, puede, sin mucho error, considerarse cierto para cualquier sucesión de personas, tomadas en conjunto, o para cualquier grupo de personas en el que el acto de la mayoría se convierte en el acto de todo el cuerpo. Por lo tanto, aunque el principio a veces se expresa de manera innecesariamente paradójica, las consecuencias que se derivan de él serán igualmente válidas si la afirmación se limita de la siguiente manera: cualquier sucesión de personas, o la mayoría de cualquier grupo de personas, se regirá en la mayor parte de su conducta por sus intereses personales. Estamos obligados a conceder a esta escuela de pensadores el beneficio de esta declaración más racional de su principio fundamental, que también está en estricta conformidad con las explicaciones que, cuando se ha considerado necesario, ellos mismos han dado.

La teoría continúa deduciendo, con bastante acierto, que si las acciones de la humanidad están determinadas principalmente por sus intereses egoístas, los únicos gobernantes que gobernarán de acuerdo con el interés de los gobernados son aquellos cuyos intereses egoístas coinciden con ese interés. Y a esto se añade una tercera proposición, a saber, que ningún gobernante tiene su interés egoísta idéntico al de los gobernados, a menos que así se lo imponga la rendición de cuentas, es decir, la dependencia de la voluntad de los gobernados. En otras palabras (y como resultado de todo ello), que el deseo de conservar o el temor de perder el poder, y todo lo que de ello se deriva, es el único motivo en el que se puede confiar para inducir en los gobernantes una conducta acorde con el interés general.

Tenemos así un teorema fundamental de la ciencia política, compuesto por tres silogismos, y que depende principalmente de dos premisas generales, en cada una de las cuales se considera que cierto efecto está determinado únicamente por una causa, y no por la concurrencia de varias causas. En una, se asume que las acciones de los gobernantes promedio están determinadas únicamente por el interés propio; en la otra, que el sentido de identidad de intereses con los gobernados es producido y puede ser producido solo por la responsabilidad.

Ninguna de estas proposiciones es, en modo alguno, verdadera; la última se aleja enormemente de la verdad.

No es cierto que las acciones, incluso de los gobernantes promedio, estén totalmente, o siquiera en su mayor parte, determinadas por su interés personal, o incluso por su propia opinión sobre su interés personal. No hablo de la influencia del sentido del deber, o de sentimientos de filantropía, motivos en los que nunca se puede confiar principalmente, aunque (excepto en países o durante períodos de gran degradación moral) influyen en casi todos los gobernantes en algún grado, y en algunos gobernantes en un grado muy alto. Pero insisto solo en lo que es cierto para todos los gobernantes, a saber, que el carácter y el curso de sus acciones están en gran medida influidos (independientemente del cálculo personal) por los sentimientos y emociones habituales, los modos generales de pensar y actuar, que prevalecen en la comunidad de la que son miembros; así como por los sentimientos, hábitos y modos de pensamiento que caracterizan a la clase particular de esa comunidad a la que ellos mismos pertenecen. Y nadie entenderá ni podrá descifrar su sistema de conducta si no toma en cuenta todos estos factores. También están muy influidos por los principios y tradiciones que han heredado de otros gobernantes, sus predecesores; principios y tradiciones que se ha visto que mantienen su ascendencia durante largos períodos, incluso en oposición a los intereses privados de los gobernantes del momento. Dejo de lado la influencia de otras causas menos generales. Por lo tanto, aunque el interés privado de los gobernantes o de la clase gobernante es una fuerza muy poderosa, constantemente en acción y ejerciendo la influencia más importante sobre su conducta, también hay, en lo que hacen, una gran parte que ese interés privado no explica suficientemente; e incluso los detalles que constituyen la bondad o maldad de su gobierno están, en cierta medida y no poca, influidos por aquellos factores que actúan sobre ellos y que no pueden, con propiedad, incluirse en el término interés propio.

Pasando ahora a la otra proposición, que la responsabilidad ante los gobernados es la única causa capaz de producir en los gobernantes un sentido de identidad de intereses con la comunidad, esto es aún menos admisible como verdad universal que la anterior. No hablo de una identidad perfecta de intereses, que es una quimera impracticable; que, con toda seguridad, la responsabilidad ante el pueblo no otorga. Hablo de identidad en lo esencial; y lo esencial varía en diferentes lugares y épocas. Hay un gran número de casos en los que aquello que más conviene al interés general que los gobernantes hagan, es también lo que se ven impulsados a hacer por su interés personal más fuerte: la consolidación de su poder. La supresión, por ejemplo, de la anarquía y la resistencia a la ley—el establecimiento completo de la autoridad del gobierno central, en una sociedad como la de Europa en la Edad Media—es uno de los intereses más fuertes del pueblo, y también de los gobernantes, simplemente porque son los gobernantes; y la responsabilidad de su parte no podría fortalecer, aunque en muchos sentidos concebibles podría debilitar, los motivos que los impulsan a perseguir este objetivo. Durante la mayor parte del reinado de la reina Isabel, y de muchos otros monarcas que podrían mencionarse, el sentido de identidad de intereses entre el soberano y la mayoría del pueblo probablemente fue más fuerte de lo que suele ser en los gobiernos responsables; todo lo que el pueblo más deseaba, también lo deseaba el monarca. ¿Tenía Pedro el Grande, o los rudos salvajes a quienes empezó a civilizar, la inclinación más genuina hacia aquello que era de verdadero interés para esos salvajes?

No pretendo aquí establecer una teoría de gobierno, ni se me exige determinar el peso proporcional que debe darse a las circunstancias que esta escuela de políticos geométricos dejó fuera de su sistema, y a aquellas que incluyeron en él. Solo me interesa mostrar que su método era poco científico; no medir la magnitud del error que pudo haber afectado sus conclusiones prácticas.

Sin embargo, es justo señalar que su error no fue tanto de fondo como de forma, y consistió en presentar de manera sistemática, y como el tratamiento científico de una gran cuestión filosófica, lo que debió considerarse por lo que realmente era: la simple polémica del momento. Aunque las acciones de los gobernantes no están ni mucho menos totalmente determinadas por sus intereses egoístas, es principalmente como garantía contra esos intereses egoístas que se requieren controles constitucionales; y para ese propósito, tales controles, en Inglaterra y en las demás naciones de la Europa moderna, no pueden en modo alguno ser prescindidos. Asimismo, es cierto que en estas mismas naciones, y en la época actual, la responsabilidad ante los gobernados es el único medio prácticamente disponible para crear un sentimiento de identidad de intereses, en los casos y sobre los puntos en que ese sentimiento no existe suficientemente. A todo esto, y a los argumentos que puedan fundarse en ello en favor de medidas para la corrección de nuestro sistema representativo, no tengo nada que objetar; pero confieso mi pesar de que la pequeña, aunque sumamente importante, parte de la filosofía del gobierno que se necesitaba para el propósito inmediato de servir a la causa de la reforma parlamentaria, haya sido presentada por pensadores de tal eminencia como una teoría completa.

No debe imaginarse posible, ni es cierto en realidad, que estos filósofos consideraran que los pocos postulados de su teoría incluían todo lo necesario para explicar los fenómenos sociales, o para determinar la elección de formas de gobierno y medidas de legislación y administración. Estaban demasiado instruidos, poseían una inteligencia demasiado amplia, y algunos de ellos un carácter demasiado sobrio y práctico, para incurrir en tal error. Habrían aplicado, y de hecho aplicaron, sus principios con innumerables salvedades. Pero no es de salvedades de lo que se trata. Hay pocas posibilidades de compensar adecuadamente en la superestructura de una teoría la falta de suficiente amplitud en sus cimientos. Es poco filosófico construir una ciencia a partir de unos pocos de los agentes que determinan los fenómenos, y dejar el resto al uso rutinario o a la sagacidad de la conjetura. O bien no deberíamos pretender formas científicas, o bien deberíamos estudiar por igual todos los agentes determinantes, y procurar, en la medida de lo posible, incluirlos a todos dentro del ámbito de la ciencia; de lo contrario, inevitablemente prestaremos una atención desproporcionada a aquellos que nuestra teoría toma en cuenta, mientras que valoramos erróneamente el resto, y probablemente subestimamos su importancia. Que las deducciones deban hacerse a partir del conjunto y no solo de una parte de las leyes de la naturaleza implicadas, sería deseable incluso si las omitidas fueran tan insignificantes en comparación con las otras, que pudieran, para la mayoría de los fines y en la mayoría de las ocasiones, dejarse fuera de consideración. Pero esto dista mucho de ser cierto en la ciencia social. Los fenómenos de la sociedad no dependen, en lo esencial, de un solo agente o ley de la naturaleza humana, con solo modificaciones poco importantes de otros factores. La totalidad de las cualidades de la naturaleza humana influye en esos fenómenos, y no hay una sola que lo haga en escasa medida. No hay ninguna cuya eliminación o alteración significativa no afectaría materialmente el aspecto general de la sociedad, y cambiaría en mayor o menor grado la secuencia de los fenómenos sociales en general.

La teoría que ha sido objeto de estas observaciones es, al menos en este país, el principal ejemplo contemporáneo de lo que he denominado el método geométrico de filosofar en la ciencia social; y nuestro examen de la misma ha sido, por esta razón, más detallado de lo que en otras circunstancias habría sido apropiado para una obra como la presente. Habiendo ilustrado ya suficientemente los dos métodos erróneos, pasaremos sin más preámbulos al método verdadero; aquel que procede (de acuerdo con la práctica de las ciencias físicas más complejas) deductivamente, sí, pero mediante deducciones a partir de muchos, y no de uno o muy pocos, postulados originales; considerando cada efecto como (lo que realmente es) un resultado agregado de muchas causas, que actúan a veces a través de las mismas, a veces a través de diferentes agencias mentales o leyes de la naturaleza humana.