CAPÍTULO X

DEMÓCRATES TOMA UNA DECISIÓN

Demócrates se superó a sí mismo al acusar al astuto contratista. “¡Néstor y Odiseo nos hablan!”, gritó Polus con júbilo, arrojando su haba negra en la urna. “¡Qué elocuencia, qué justa furia al pintar la infamia de ese hombre por saquear la ciudad en una crisis como esta!”

Así que el criminal fue condenado a muerte y Demócrates recibió una lluvia de felicitaciones. Solo una persona parecía no estar del todo satisfecha con lo que hacía el joven orador: Temístocles. Este último le confesó abiertamente a su lugarteniente que temía que no se estuviera haciendo todo lo posible para atrapar al emisario persa. Temístocles incluso se tomó la libertad de enviar a Sicino a investigar a varios sospechosos, y justo en la mañana del día anterior a las Panateneas—la gran fiesta del verano—Demócrates recibió una insinuación que lo hizo volver a casa muy pensativo. Había encontrado a su jefe en el Ágora cuando salía de la Casa de Gobierno, y Temístocles le había preguntado de nuevo si había olido algo del agente persa. No lo había hecho.

—Entonces harías bien en dedicar más tiempo a seguir su rastro, y menos a condenar a un miserable malversador. ¿Conoces el suburbio de Alopece?

—Por supuesto.

—¿Y la casa de Formión el pescadero? —a lo que Demócrates asintió.

—Bien, Sicino ha estado vigilando el barrio. Un vendedor de alfombras babilonio tiene habitaciones frente a la casa de Formión. El hombre es sospechoso, no comercia, y la esposa de Formión le contó a Sicino una historia extraña.

—¿Qué historia? —Demócrates miró de reojo un carro que pasaba, evitando la mirada de Temístocles.

—Pues bien, dos veces, jura ella, el bárbaro ha tenido una visita nocturna—y ese visitante es nuestro querido Glaucón.

—Imposible.

—Por supuesto. La buena mujer está equivocada. Aun así, interrógala. Investiga las actividades de ese babilonio. Puede que esté vendiendo algo más que alfombras. Si ha corrompido a alguien aquí en Atenas,—¡por Plutón el Implacable, haré que confiesen el precio!

—Investigaré de inmediato.

—Hazlo. El asunto se vuelve serio.

Temístocles divisó a uno de los arcontes y cruzó rápidamente el Ágora para hablar con él. Demócrates se pasó la mano por la frente, perlada de un repentino sudor. Sabía—aunque Temístocles no había dicho una palabra—que su superior empezaba a desconfiar de sus esfuerzos, y que Sicino trabajaba por su cuenta. Demócrates sentía un gran respeto por la agudeza de ese asiático. Ya se acercaba peligrosamente a la verdad. Si el chipriota y Hiram eran arrestados, al menos este último seguramente intentaría salvar su vida delatando a su visitante nocturno. Sacar al espía de Atenas sería el primer paso, pero no el único. Sicino, una vez tras la pista, no la soltaría fácilmente hasta descubrir al cómplice del emisario. Y sobre el destino de ese cómplice, Temístocles acababa de dar una sombría advertencia. Había otra solución posible. Si Demócrates lograba descubrir al cómplice por sí mismo, Sicino consideraría el asunto resuelto y perdería todo interés. Todas estas posibilidades cruzaron por la mente del orador, como pasa la vida por la mente de un ahogado. Un saludo repentino lo sobresaltó.

—Buenos días, Demócrates. —Era Glaucón. Caminaba del brazo de Cimón.

—Buenos días, en verdad. ¿A dónde van?

—Al Pireo a inspeccionar el nuevo aparejo de la Nausicaa. ¿Nos acompañas?

—Lamentablemente debo defender un caso ante el Arconte Rey.

—Sé tan elocuente como en tu último discurso. ¿Sabes?, Cimón asegura que yo también soy desleal, y que pronto me estarás procesando.

—¡Que los dioses lo eviten! ¿Qué quieres decir?

—Pues que va a enviar una carta a Argos —afirmó Cimón—. Ahora bien, yo digo que Argos se ha pasado al bando meda, así que ningún buen heleno debería cartearse con un argivo traidor.

—Júzguenme por mi traición —ordenó Glaucón—. Agéladas, el maestro escultor, me envía un Perseo de bronce en honor a mi victoria. ¿Debo ser tan mezquino de no agradecerle porque vive en Argos?

—El jurado vota “no culpable”; las habas blancas prevalecen. ¿Así que la carta sale hoy?

—Mañana por la tarde. ¿Conoces a Seutes de Corinto? —ese tipo de piernas arqueadas y gran barriga. Se va a casa mañana por la tarde después de ver la procesión y el sacrificio.

—¿Va por mar? —preguntó Demócrates, casualmente.

—Por tierra; no encontró ningún barco de su agrado. Pasará la noche en Eleusis.

Los amigos siguieron su camino. Demócrates apenas vio ni oyó nada hasta que estuvo en sus aposentos. Tres cosas quedaron grabadas en su mente: Sicino estaba vigilando, el babilonio era sospechoso, Glaucón estaba implicado y enviaba una carta a Argos.

Esa tarde, Bias el tracio fue sorprendido por su amo merodeando en un rincón de la habitación. Demócrates tomó un pesado látigo para perros, azotó al muchacho sin piedad y luego lo echó, amenazando que el fisgoneo se pagaría “cortando suela para sandalias”. Después, el amo reanudó su febril deambular y el nervioso retorcer de sus dedos. Por desgracia, Bias estaba seguro de que la amenaza nunca se habría pronunciado si no se tratara de un asunto de suma gravedad. Como en todas las viviendas griegas, los cuartos de Demócrates no estaban divididos por puertas sino por cortinas colgantes, y Bias, dejando que la curiosidad venciera al miedo, volvió a esconderse tras una de ellas y vio todo lo que hacía su amo. Sin embargo, lo que Demócrates decía y hacía desconcertaba bastante a su buen sirviente.

Demócrates había abierto el armario privado, sacado uno de los cofres y esparcido su contenido sobre la mesa, luego eligió un papiro y parecía copiar lo escrito en él con sumo cuidado. Después, uno de los sellos de arcilla entró en juego. Demócrates lo probaba sobre cera. Luego el orador se levantó, arrojó la cera al suelo, puso su sandalia sobre ella, rompió en pedazos el papiro en el que escribía. De nuevo caminó inquieto, sus manos sujetando su cabello, el ceño fruncido y el rostro sombrío, mientras Bias creía oírlo murmurar mientras andaba:

—¡Oh Zeus! ¡Oh Apolo! ¡Oh Atenea! ¡No puedo hacer esto! ¡Líbrame! ¡Líbrame!

Luego volvió a la mesa, una vez más tomó la misteriosa arcilla, volvió a copiar, a estampar en la cera, a arrojar, mutilar y destruir. Repitió la pantomima tres veces. Bias no podía entender nada. Desde el día en que sus padres—siguiendo la bárbara costumbre tracia—lo vendieron como esclavo y pasó al servicio de Demócrates, el muchacho nunca había visto a su amo actuar así.

“Claramente el kyrios está loco”, fue su propia explicación, y asustado por seguir los extraños movimientos de su señor, se alejó de su escondite y trató de ahuyentar sus temores a una distancia segura, atando un hilo a la pata de un escarabajo dorado y observando sus vanos intentos de escapar. Sin embargo, si hubiera continuado espiando, tal vez habría encontrado—si no la clave de todas las acciones de Demócrates—al menos una explicación parcial. Por cuarta vez se había escrito el papiro, por cuarta vez el orador lo había destrozado. Entonces sus ojos bajaron al trozo de arcilla que tenía ante sí en la mesa.

—¡Maldición sobre esta miserable cosa! —juró casi en voz alta—; es esto lo que ha puesto los malos pensamientos a correr. Si lo destruyo, el acto queda fuera de mi alcance.

Levantó la arcilla y la miró como un avaro miraría su oro.

—¡Qué pequeño trozo! No es muy duro. Puedo arrojarlo al suelo y se deshace en polvo. Y sin embargo, y sin embargo, todo el Elíseo, todo el Tártaro, están encerrados para mí en este pedazo de arcilla.

La picó con el dedo y rompió un pequeño fragmento del borde.

—Un poco más, el sello se arruina. No podría usarlo. Mejor si se arruinara. Y sin embargo, y sin embargo...

Dejó la arcilla sobre la mesa y se quedó mirándola con nostalgia.

—¡Oh, padre Zeus! —exclamó tras un silencio—, ¡si no estuviera obligado por el miedo! ¡Sicino es tan astuto, Temístocles tan implacable! Sería una muerte terrible,—y todo hombre está justificado en evitar la muerte.

Miró el inanimado trozo como si esperara que le respondiera.

—Ah, estoy completamente solo. Nadie que me aconseje. ¿En qué otro problema ha sido como este? ¿Glaucón? ¿Cimón? ¿Temístocles? ¿Qué aconsejarían? —terminó con una risa más amarga que un sollozo—. Y debo salvarme, ¡pero a tal precio!

Se cubrió los ojos con las manos.

—¡Maldigo la hora en que conocí a Licon! ¡Maldigo al chipriota y su oro! Habría sido mejor haberle contado a Glaucón y dejar que me salvara ahora y me odiara para siempre. Pero me he vendido al chipriota. El acto no puede deshacerse.

Pero al decirlo, se levantó, tomó el trozo encantado de arcilla, lo guardó en la caja y cerró el cofre con llave. Su mano temblaba al hacerlo.

—No puedo hacer esto. He sido necio, malvado,—pero no debo dejar que el miedo me vuelva loco. El chipriota debe abandonar Atenas mañana. Puedo despistar a Sicino. No me pasará nada.

Caminó con la caja hacia el armario, pero se detuvo a mitad de camino.

—Es una muerte terrible,—sus pensamientos corrían y medio se pronunciaban,—cicuta,—los hombres se enfrían miembro a miembro y conservan todas sus facultades hasta el final. Y los cuervos en el Barathro, y la infamia sobre el nombre de mi padre. ¿Cuándo un hijo de la casa de Codro fue marcado como ‘Traidor a Atenas’? ¿Es maldad salvar la propia vida?

En vez de dirigirse al armario, se acercó a la ventana. El sol ardía intensamente, pero al asomarse a la calle, un escalofrío lo recorrió como en una mañana de invierno. En una desolación absoluta observó a la multitud bajo la ventana: asnos cargados de alforjas, vendedores de salchichas calientes con sus hornillos de carbón y bandejas, jóvenes que iban y venían del gimnasio, esclavos que regresaban del mercado. No supo cuánto tiempo permaneció así, miserable, impotente. Al fin, se obligó a moverse.

“No puedo quedarme boquiabierto como un tonto para siempre. ¡Un presagio, por todos los dioses, un presagio! ¡Ah! ¿Qué debo hacer?” Miró hacia el cielo con la vana esperanza de ver un cuervo o un águila de buen augurio volando desde el oriente, pero solo vio azul y resplandor. Entonces su mirada descendió por la calle, y al hacerlo, la sangre cálida le recorrió el cuerpo de la frente a los talones.

Ella pasaba—Hermione, hija de Hermipo. Caminaba delante, dos doncellas agraciadas la seguían con su banquillo y su parasol; pero eran peonías junto a la rosa. Había echado hacia atrás su velo azul. El sol jugaba sobre el brillo de su cabello. Al moverse, su vestido azafrán, de la rara muselina de Amorgos, revelaba a veces su delicada figura, a veces la envolvía en una nube encantadora. Llevaba la cabeza erguida, como si se sintiera orgullosa de su propia gracia y de la belleza y buen nombre de su esposo. Nunca miró hacia arriba, ni vio cómo los ojos de Demócrates se encendían como ascuas al contemplarla. Él vio su frente alta y despejada, escuchó—o creyó escuchar, a pesar del bullicio de la calle—el susurro de la túnica de muselina. Hermione pasó, sin saber jamás cómo, al tomar ese camino desde la casa de una amiga, teñía la madeja de la vida de tres mortales—la suya, la de su esposo y la de Demócrates.

Demócrates la siguió con la mirada hasta que desapareció tras la fuente en la esquina de la calle; luego se apartó bruscamente de la ventana. La expresión de su rostro era terrible. Era un instante en que los hombres alcanzan lo divino o se hunden en lo demoníaco, cuando cometen actos que nunca podrán deshacerse.

“¡El presagio!” casi gritó, “¡el presagio! No fue Zeus, sino Hermes el Astuto quien lo envió. Él estará conmigo. Ella es la esposa de Glaucón. Pero si no es suya, ¿de quién sino mía? Llevaré el acto hasta el final. El dios está conmigo.”

Arrojó el cofre sobre la mesa y volvió a desplegar su fatídico contenido ante sí. Su mano voló sobre el papiro con asombrosa rapidez y destreza. Sabía que tenía todas sus facultades bajo pleno control y más agudas que nunca.

Bias se sorprendió en su juego por un repentino palmoteo de su amo.

“¿Qué sucede, kyrie?”

“Ve con Agis. Él tiene la casa de juegos en el Cerámico. Sabes dónde. Dile que venga aquí de inmediato. No le faltará recompensa. Haz que tus pies vuelen. Aquí tienes algo para apurarlos.”

Le arrojó al muchacho una moneda. Bias abrió los ojos y la boca asombrado. No era de plata, sino un dáricos de oro.

“No te quedes mirando como borrego, corre. Trae a Agis,” ordenó el amo,—y las piernas de Bias nunca corrieron más rápido que esa tarde.

Agis llegó. Demócrates conocía bien a su hombre y no tuvo dificultad en encontrar su precio. Permanecieron conversando hasta que oscureció, pero en un tono tan cauteloso que Bias, aunque escuchaba atentamente, no pudo entender nada. Cuando Agis se marchó, llevaba dos cartas. Una de ellas la protegía como si llevara las joyas de la corona del Gran Rey; la segunda la envió, por medio de un discreto secuaz, a las habitaciones de la Cipria en Alopece. Su contenido era pertinente y decía así:

“Demócrates al extranjero que se hace llamar príncipe de Chipre, salud:—Sepa que Temístocles está al tanto de su presencia en Atenas y comienza a sospechar de su identidad. Abandone Atenas mañana o todo estará perdido. La confusión que acompañará al festival hará fácil la huida. El hombre a quien confío esta carta ideará junto con Hiram los medios para su fuga por barco desde los puertos. ¡Que nuestros caminos no se crucen jamás!—Jaire.”

Después de que Agis se fue, el antiguo temblor volvió a Demócrates. Hizo que Bias encendiera todas las lámparas. La habitación parecía llena de duendes al acecho: harpías, gorgonas, la Hidra, el Minotauro, y toda clase de formas repugnantes y nocivas listas para saltar. Y, lo más enloquecedor de todo, el coro de Esquilo, ese Canto de las Furias que Demócrates había escuchado recitar en el Istmo, resonaba en los oídos del miserable hombre:

“Con látigo y destierro Derribamos al hombre, Que con astucia tejida, Y sonrisa bien fingida Ha tendido una trampa a su amigo. Aunque huya, lo hallaremos; Aunque sea fuerte, lo ataremos, Aquel que tendió una trampa a su amigo.”

Demócrates se acercó al busto de Hermes que estaba en un rincón. El rostro de bronce parecía mostrar una sonrisa de malévola alegría por el cumplimiento de su voluntad.

“Hermes,” oró el orador, “Hermes Dolios, dios de la astucia y la mentira, dios de los ladrones, ayudante del mal,—acompáñame ahora. A Zeus, a Atenea la pura, no me atrevo a rezar. Concédeme éxito en la obra que emprendo,”—vaciló, no se atrevía a sobornar al sagaz dios con una ofrenda demasiado pobre, “y te prometo colocar en tu templo de Tanagra tres altos trípodes de oro puro. Así, acompáñame mañana, y no olvidaré tu favor.”

El rostro de bronce seguía sonriendo; la habitación estaba muy silenciosa. Sin embargo, Demócrates se sintió reconfortado. Hermes era un gran dios y lo ayudaría. Cuando el canto de las Furias se volvía demasiado fuerte, Demócrates lo acallaba evocando el rostro de Hermione y haciéndose una pregunta triunfante:

“Ella es la esposa de Glaucón. Pero si no es suya, ¿de quién sino mía?”