CAPÍTULO XI

LAS PANATENEAS

Flores en cada cabeza, flores festoneando cada columna, y flores bajo los pies al cruzar el Ágora. Bajo los pórticos protectores se ocultaban muchachas de rostro radiante que arrojaban violetas, narcisos y jacintos a cada transeúnte. Porque esta era la mañana del día culminante de las Panateneas, la mayor y más alegre de las festividades atenienses.

La habían precedido competencias atléticas y solemnes danzas pírricas de hombres en armadura completa. Hubo banquetes y regocijo a pesar de la sombra cada vez más oscura de los persas. Atenas parecía despertar solo para alegrarse. Hoy era el día de la procesión hacia la Acrópolis, el traslado del manto sagrado a Atenea, el sacrificio público para todo el pueblo. Ni siquiera el peligro de Jerjes podía impedir un día festivo y jubiloso.

El sol acababa de elevarse sobre el Himeto, las tiendas del Ágora estaban cerradas, pero la plaza misma y las lesques—las numerosas pequeñas casas de reunión a su alrededor—rebosaban de chismosos. En el banco de piedra frente a una de ellas zumbaba la selecta cofradía que solía reunirse en el puesto de Clearcho; solo Polus el jurado cabeceaba y roncaba de vez en cuando. Había pasado la noche en vela escuchando a las sacerdotisas cantar sus incesantes letanías en la Acrópolis.

—Culpable—voto culpable—, le oyeron murmurar los demás, mientras su cabeza caía más y más.

—Despierta, amigo —ordenó Clearcho—; ahora no estás condenando a ningún pobre bribón.

—¡Ay! ¡ah! —Polus se frotó los ojos—. Solo creí que estaba dejando caer el frijol negro...

—¿Contra quién? —preguntó Crito, el gordo contratista.

—¿Contra quién? Pues contra ese aristócrata Glaucón, por supuesto... esta noche... —Polus se interrumpió de pronto y empezó a girar los ojos.

—Tienes una terrible queja contra él —comentó Clearcho—; los dioses sabrán por qué.

—El sabio patriota puede ver muchas cosas —observó Polus, complacido—; solo repito: esperen hasta esta noche... y entonces...

—¿Entonces qué? —exigieron saber los demás.

—Entonces lo verán —anunció el jurado, con un gesto oratorio de su sucio himatión—, y no solo ustedes, sino toda Atenas.

Clearcho sonrió.

—Nuestro querido Polus tiene un gran sentido de su propia importancia. ¿Y quién te ha hecho socio de los secretos del Estado, Temístocles?

—Un hombre casi a su altura, el noble patriota Demócrates. Pregunten a Lampaxo, la esposa de Formión; pregunten... —De nuevo se interrumpió para llevarse un dedo a los labios—. ¡Este será un día memorable para Atenas!

—¡Nuestro buen amigo sin duda lo cree así! —replicó el alfarero, secamente—; pero ya que no quiere confiarnos su precioso secreto, me parece mucho más interesante observar a la gente que cruza la plaza. La procesión debe estar formándose fuera de la Puerta Dípilon. Allí va Temístocles ahora para tomar el mando.

El estadista pasó al trote sobre un reluciente tesalio blanco. Tras él cabalgaban Cimón, Demócrates, Glaucón y muchos otros jóvenes de las casas nobles de Atenas. Al ver al hijo de Conón, Polus meneó la cabeza de una manera completamente desconcertante para sus compañeros, y volvieron a desconcertarse cuando vieron a Demócrates separarse del lado de su jefe y correr hacia un hombre entre la multitud que reconocieron como Agis.

—Agis es un pez raro para tener tratos con un 'mayordomo' de la procesión hoy —se extrañó Crito.

—Mañana lo comprenderán —dijo Polus, exasperante. Luego, mientras el grupo de jinetes avanzaba al trote por la amplia calle Dromos—. Ay, cómo quisiera poder permitirme servir en la caballería. Es mucho más seguro que cargar una lanza a pie. Pero hay un joven allá afuera en cuyo caballo no me gustaría estar sentado.

—¡Phui! —se quejó Clearcho—, ¡estás ansioso por devorar a Glaucón hasta los huesos! Ahí va su esposa ahora, toda vestida de blanco, con flores y cintas, para tomar su lugar en la marcha con las demás jóvenes matronas. ¡Zeus! Es tan hermosa como su marido.

—No necesita 'alzar las cejas' —gruñó el jurado, con malicia—; son señales de deslealtad incluso en ella. ¿No ves que lleva sandalias del modelo tebano, atadas de modo que deja ver sus pies desnudos, aunque todos saben que Tebas está medizando? No es mejor que Glaucón.

—Silencio —ordenó Clearcho, levantándose—; ya has dicho suficientes tonterías. Esas trompetas nos dicen que debemos apresurarnos si queremos unirnos a la marcha.

¿Quién puede describir la gran procesión? No el escritor de libros—¿qué palabras pueden arrojar luz sobre los ojos centelleantes, sobre las líneas móviles de color? No el artista—su lápiz no puede plasmar a diez mil seres humanos, hermosos y alegres, desfilando en brillante formación por la ciudad que los acoge. Tampoco el mármol del escultor puede dar forma a los cuerpos marchando, a los pliegues ondeantes, a la vida cálida y vibrante. La vida de Atenas era la corona de Grecia. La fiesta de las Panateneas era la corona de Atenas.

Jamás Helios contempló un paisaje o una ciudad más hermosa. Las puertas de las casas patricias estaban abiertas; por un día, sin guardia ni restricciones, las hijas, esposas y madres de la nobleza de Atenas salían a la calle en su majestuosa belleza. Se podía ver que las obras maestras del escultor no eran más que rígidas copias de una carne y sangre aún más bella. Se veían veteranos, robustos casi como en los días de las antiguas batallas, pero coronados por la nieve de los años. Se veían jóvenes, y ya no era extraño que el joven Apolo fuera considerado hermoso. Flores, mantos ondeantes, púrpura, oro, el esplendor de las armaduras, música vibrante—¿qué faltaba? Todo se unía para crear un espectáculo perfecto.

El sol había disipado las últimas brumas del cielo. Los pequeños barrancos del distante Himeto se destacaban nítidos como si estuvieran cerca. El sol calentaba, pero hombres y mujeres caminaban con la cabeza descubierta, y pocos eran los rostros y hombros sin broncear. Hijos del sur y amantes del rey Sol, los atenienses no buscaban refugio, su propio buen humor se alegraba con la luz.

En el amplio campo de parada fuera del Dípilon, la imponente puerta noroeste, se reunía la procesión. Temístocles el Hermoso, nunca más gallardo que ahora sobre el tesalio blanco, organizaba la formación, asistido por los diez jóvenes 'mayordomos de las Panateneas'. Lanzó su última mirada a lo largo de las filas, su vara de marfil dio la señal a los músicos en la vanguardia.

—¡Música! ¡Marchen!

Cincuenta flautistas soplaron, cincuenta cítaras tintinearon. La multitud entró en la ciudad.

Temístocles iba al frente. Bajo la maciza puerta doble cabalgó su corcel. El manto de su jinete ondeaba tras él como alas púrpuras. Se oía el clamor y el estrépito de címbalos y tambores. Desde la gris muralla llovían margaritas amarillas como oro. Al trote, deteniéndose, avanzando, haciendo señas, el jefe seguía adelante, y tras él desfilaban los 'caballeros', la caballería montada de Atenas—trescientos de los más nobles jóvenes de Ática, en bestias lustrosas y vivaces, y con armaduras bruñidas, pero con una corona en cada yelmo. Detrás de los 'caballeros' iban los magistrados, hombres de cabellos blancos y semblante grave, algunos montados, otros en carros adornados con flores. Después, los vencedores en los juegos y competencias del día anterior. Luego, los ancianos de Atenas—hombres de vida intachable, hermosos en su edad saludable y honrada. Después los efebos—los jóvenes cercanos a la adultez, cuyos bellos miembros brillaban bajo sus túnicas flotantes. Tras ellos, sus hermanas, sin velo, las doncellas de Atenas, caminando con rítmica belleza, y con ellas sus acompañantes, hijas de extranjeros residentes. Siguiendo a estos, la larga fila de víctimas balando, toros negros con cuernos dorados y carneros adornados con cintas, sin defecto alguno. Y después—pero aquí la gente se inclinaba desde parapetos, azoteas, pórticos, y gritaba más fuerte que nunca:

—¡El carro y el manto de Atenea! ¡Salve, Io, peán! ¡Salve!

Por la calle avanzaba, en un carro con forma de galera, el peplo, el gran manto de la diosa soberana. Desde lejos se podían ver los amplios pliegues extendidos como una vela de barco y ondeando al viento. ¡Pero qué vela! Durante un año entero las mujeres más nobles de Ática habían trabajado en él, y todo el amor y el arte que puede transmitir una aguja no faltaron. Era un resplandor de colores vivos. La lucha de Atenea con los brutos gigantes, su contienda con Aracne, las hazañas de los héroes de Atenas—Erecteo, Teseo, Codro: estos eran algunos de los cuadros. El carro avanzaba silenciosamente sobre ruedas movidas por un mecanismo oculto. Bajo la sombra de la vela caminaban las más hermosas de sus creadoras, ocho mujeres, doncellas y jóvenes matronas, vestidas con mantos blancos y coronas, avanzando con paso majestuoso, imperturbables ante los vítores, como si fueran divinas. Siete caminaban juntas. Pero una, su líder, iba delante: Hermíone, hija de Hermipo.

Muchos de los presentes recordaron esa imagen de ella, los profundos ojos espirituales, la simetría de su figura y de los pliegues de su vestido, la perfección de su porte. Buenos deseos volaban hacia ella como palomas.

—¡Que sea bendecida por siempre! ¡Que el rey Helios le traiga siempre alegría!

Algunos exclamaban así. Más lo pensaban. Todos parecían más felices por haberla contemplado.

Detrás del peplo, en formación menos cuidada, marchaban miles de ciudadanos de todas las edades y condiciones, todos vestidos de fiesta, todos coronados de flores. Seguían el carro por la calle Dromos, cruzando la aclamada Ágora y rodeando el lado sur de la Acrópolis, haciendo un circuito completo de la ciudadela. Quienes observaban vieron a Glaucón junto a Demócrates y Cimón entregar sus caballos a los esclavos y subir al desnudo promontorio del Areópago, desde donde miraban la fachada occidental de la Acrópolis. Cuando la procesión giró para ascender la pendiente, Hermíone alzó la vista hacia el Areópago, vio a su esposo mirándola, levantó las manos en un gesto de alegría y él le respondió. Todo ocurrió ante la mirada de miles, y los miles sonrieron con la pareja.

“¡Justicia! Lo bello saluda a lo bello.” ¿Y quién pensó menos de Hermíone por revelar a la mujer bajo la apariencia de diosa?

Pero ahora la marcha llegaba a su fin. La procesión se detuvo, se reorganizó y comenzó el escarpado ascenso. De pronto, desde el bastión de la Acrópolis, se elevó una nueva música. Al principio baja y melancólica, mientras los flautistas y arpistas tocaban en el soñador modo lidio, hasta que, fortaleciéndose en el más audaz eólico, las melodías descendieron invitando: “Suban aquí”, y luego resonó aún más fuerte en el imperioso estruendo del dórico mientras la procesión ascendía sin detenerse. Ahora se podía ver al gran Lampro, par de Orfeo, el maestro músico, de pie en el balcón sobre la puerta, marcando el ritmo para el coro estruendoso.

Un coro entre los que marchaban y un segundo coro en la ciudadela se unieron, hasta que los rojos peñascos temblaron, cantando el antiguo himno de los Homéridas a Atenea, sencillo, rudo, pero querido por la memoria de los siglos:

“Palas Atenea, reina de ojos grises y sabiduría, ¡tu alabanza canto! Firme, toda santa, segura guardiana de nuestra ciudad, regente nacida del Tritón a quien el alto Zeus hace brotar de su frente. Surges valiente; el estrépito resuena lejos cuando suenan tus terribles armas.

“Todos los Inmortales se inclinan en silencioso asombro, bella, terrible, envías tu luz destellando desde tus ojos y tu implacable lanza. Bajo tu presencia, el Olimpo gime, la tierra tiembla de terror, los azules abismos se lamentan; ‘¡La Diosa Sabia, la que todo lo ve, está aquí!’”

“Ahora el mar se congela inmóvil ante ti; Helios, el Señor Sol, detiene su carro para adorarte; mientras tú, oh Reina, te revistes de poder divino. Zeus, el de profundos consejos, te saluda con alegría. ¡Salve, Virgen Santa—nuestro clamoroso peán te recibe, PALAS, CASTA SABIDURÍA, DISPERSORA DE LA NOCHE!”

Por la cara de la Roca, por el largo camino flanqueado de estatuas, hasta que a través de la puerta estalló la visión: los innumerables templos y altares, la asamblea de cantores y sacerdotes, el gran templo en su orgullo de mármol reluciente. Más claro, más fuerte sonaba el coro, elevándose por el límpido azul; oscilante, ardiente, palpitante, sollozos y gritos, lágrimas y transportes, así se elevaban nuevos acordes del poderoso coro, iluminados por las llamas del verso homérico. Entonces fue aún más fuerte la mezcla de voces, tierra, cielo, abismo, el clamor de bestias y el clamor de dioses, todo expresado, mientras un coro respondía al otro. Ahora el peplo era llevado en una ola de canto hacia el portal orientado al alba del templo, cuando desde debajo de las columnas, al girar las altas hojas de la puerta y saltar el sol al interior de la cella, voces ocultas devolvieron las estrofas anteriores—al principio, dolientes. Desde el adyton resonó un grito de angustia, el lamento de la Madre de la Sabiduría por la mortal ignorancia de sus hijos, que los arrastra lejos del Monte de la Bella Visión. Pero a medida que los miles se acercaban, que sus peanes se volvían oración, que el anhelo respondía al anhelo, ¡he aquí! el canto oculto creció y se elevó—pues la diosa buscaba a los suyos, y los suyos habían venido a ella. Y así, bajo el macizo frontón, a través de las puertas abiertas de par en par, flotó el peplo, mientras bajo su sombra protectora caminaba Hermíone.

Así llevaron el manto a Atenea.

Glaucón y sus compañeros habían observado el ascenso de la procesión, luego la siguieron para presenciar el sacrificio en el altar gigante. El rey arconte degolló el primer buey y elevó una oración pública por el pueblo. Leña empapada en aceite perfumado ardía sobre la enorme plataforma de piedra del sacrificio. Las muchachas arrojaban incienso sobre las llamas rugientes. La música sonaba más fuerte. Toda Atenas parecía subir a la ciudadela. La sacerdotisa principal salió de la casa sagrada y, en un breve silencio, proclamó que la diosa había recibido el manto con todo favor. Tras ella vinieron las tejedoras del peplo, y Hermíone se reunió con su esposo.

“No nos quedemos al banquete público”, fue su deseo; “que esos mercachifles y carboneros que viven de habas y gachas se peleen por un trozo de carne quemada, pero nosotros volvamos a Colono.”

“Bien entonces”, respondió Glaucón, “y estos amigos, por supuesto, nos acompañan.”

Cimón asintió de buen grado. Demócrates vaciló, y mientras dudaba fue tomado por el manto por nada menos que Agis, quien le susurró apresuradamente y desapareció entre la multitud antes de que Demócrates pudiera hacer más que asentir.

“Es un zorro extraño”, comentó Cimón, desconcertado; “¿supongo que conoces su reputación?”

“El servidor de Atenas debe a veces emplear sirvientes extraños”, eludió el orador.

“Sin embargo, podrías permitir que tus amigos comprendan—”

“Querido hijo de Milcíades”, la voz de Demócrates tembló apenas, “ruego a Atenea que nunca tengas motivo para conocer el sentido de mis tratos con Agis.”

“Lo que significa que no nos lo dirás. Entonces, por Zeus, juro que el secreto sin duda no vale la pena conocerlo.” Cimón se detuvo de pronto, al ver una expresión de horror en el rostro de Hermíone. “¡Ah, señora! ¿qué sucede?”

“Glaucón”, gimió, “¡horrible presagio! ¡Estoy aterrada!”

Las manos de Glaucón cayeron ante su grito. Él mismo palideció levemente. En uno de sus momentos de distracción había tomado el pequeño cuchillo de su cinturón y comenzado a cortarse las uñas,—hacerlo después de un sacrificio era considerado un medio infalible de provocar la ira del cielo. Los amigos se pusieron graves y callados. El atleta forzó una risa.

“La diosa será misericordiosa hoy. Mañana la aplacaré con una cabra.”

“Ahora, ahora, no mañana”, urgió Hermíone, con los labios pálidos, pero su esposo se negó.

“La diosa está harta de sacrificios esta mañana. Olvidaría el mío.”

Entonces él guió a los demás, abriéndose paso entre el creciente gentío de jóvenes y ancianos, y descendieron a la ciudad medio desierta. Demócrates los dejó en la Ágora, alegando gran cantidad de deberes.

“Hombre extraño”, observó Cimón, mientras se alejaba; “¿qué tendrá en la mente este último mes? Ese espía persa, apuesto. Pero la mañana avanza. Es un largo camino a Colono. ‘Bebamos, pues el sol está en el cenit.’ Así dice Alceo—y amo al poeta, porque como yo, siempre tiene sed.”

Los tres siguieron hasta la colina de Colono donde vivía Glaucón. Cimón rebosaba de juegos de palabras y bromas, pero los otros no estaban muy alegres. El presagio por el descuido de Glaucón, o algo más, hizo que esposo y esposa guardaran silencio, aunque era un día en que cualquier hombre o doncella debería haber sentido elevarse su ánimo. Jamás el cielo había estado más brillante, ni siquiera en Atenas. Nunca las montañas y el mar se habían desplegado con mayor gloria. Desde los cálidos olivares sonaba la alegre nota del saltamontes ático. El viento que barría los oscuros cipreses junto a la casa hacía murmurar sus hojas. La tarde transcurrió placenteramente, con amigos yendo y viniendo; hubo risas, música y buenas historias. Hermíone al menos recuperó parte de su alegría, pero su esposo, contrario a toda costumbre, permaneció taciturno, incluso melancólico. Al fin, cuando los suaves tonos del atardecer comenzaron a cubrir colinas, llanuras y los tejados rojos de la amplia ciudad, todos los amigos se habían ido, salvo Cimón, y él—despreocupado—bien podía prescindir de compañía, siendo, en palabras de Teognis, “ni completamente ebrio, ni del todo sobrio.” Así, esposo y esposa se encontraron solos en el banco de mármol bajo el viejo ciprés.

“Oh, makaire, querido y mejor”, preguntó Hermíone, tocando su rostro con las manos, “¿es el presagio lo que te pone tan triste? Porque el sol de tu vida rara vez está nublado, y cuando lo está, parece una oscuridad profunda.”

Él respondió apartándole el cabello, “No, no es el presagio. No soy esclavo del azar de ese modo. Sin embargo hoy,—el sabio Dios sabe por qué,—siento una especie de temor latente. He sido demasiado feliz—demasiado bendecido con amistad, triunfo, amor. No puede durar. Cloto la Hilandera se cansará de hilar mi hilo de oro y entretejerá uno más oscuro. Todo lo hermoso debe pasar. ¿Qué le dijo Glauco a Diomedes? ‘Así como la raza de las hojas, así también la de los hombres; las hojas que ahora son, el viento las esparce, y el bosque brota más de nuevo; así también con la raza de los hombres, uno surge, otro cesa.’ Así que incluso mi alegría debe pasar—”

“Glaucón,—retira esas palabras. Me asustas.”

La sintió temblar en sus brazos, y se maldijo por lo que había dicho.

¡Que la desgracia caiga sobre mi lengua! Te he asustado, y sin motivo. Seguramente el día es lo bastante luminoso, seguramente Atenea, que hasta ahora ha sido benévola, podemos confiar en que seguirá siéndolo. ¡Quién sabe si aún faltan muchos años para que nuestro sol se ponga!

La besó muchas veces. Ella se sintió reconfortada, pero no habían estado juntos mucho tiempo cuando fueron sorprendidos por la llegada de Temístocles y Hermipo. Hermíone corrió hacia su padre.

“Temístocles y yo fuimos convocados aquí,” explicó Hermipo, “por un mensaje de Demócrates que nos ordenaba venir a Colono de inmediato, por un asunto urgente relacionado con el bien público.”

“Él no está aquí. No lo entiendo,” se maravilló Glaucón; pero mientras hablaba, fue interrumpido por el estrépito de cascos de un grupo de jinetes que galopaban furiosamente y venían desde el paso de Dafni.