CAPÍTULO XII

UN TRAIDOR A HELLAS

Frente a la casa, seis jinetes tiraban de las riendas: cinco arqueros escitas de la policía de Atenas, bárbaros de cabellos rubios, sonrientes pero mudos; el sexto era Democrates. Descendió de un salto y, al hacerlo, sus amigos vieron que su rostro estaba enrojecido, como por una emoción contenida. Temístocles se adelantó apresuradamente.

—¿Qué sucede? Tus manos parecen temblar. ¿A quién lleva atado ese guardia detrás de él?

—¡Seutes! —gritó Glaucón, retrocediendo de un brinco—. ¡Seutes, por todos los dioses, y maniatado como un criminal!

—¡Ay! —gimió el prisionero, atado a un caballo—. ¿Qué he hecho para ser capturado y juzgado como un bandido? ¿Por qué estos caballeros debían abalanzarse sobre mí mientras disfrutaba tranquilamente de una jarra de vino en la taberna de Dafni y arrastrarme como si fuera a la crucifixión? ¡Mu! ¡Mu! Haz que me desaten, querido amo Glaucón.

—Bajen a su prisionero —ordenó Democrates—, y todos ustedes, guardias, permanezcan fuera de la casa. Pido a Temístocles, Hermipo y Glaucón que me acompañen a una habitación interior. Debo interrogar a este hombre. El asunto es grave.

—¿Grave? —repitió el desconcertado atleta—. Puedo responder por Seutes: un excelente corintio, venido a Atenas a vender unos fardos de lana...

—Responde, Glaucón —la voz de Democrates era severa—. ¿No lleva cartas tuyas para Argos?

—Por supuesto.

—¿Lo admites?

—Por el perro de Egipto, ¿dudas de mi palabra?

—Amigos —llamó Democrates, dramáticamente—, noten que Glaucón admite haber empleado a este Seutes como su mensajero.

—¿A dónde lleva esta farsa? —exclamó el atleta, finalmente irritado.

—Si a nada, yo, Democrates, seré el más feliz. Ahora debo pedirles que me sigan.

Tomando al sollozante Seutes, el orador lo condujo al interior de la casa y a una cámara privada. Los demás lo siguieron, completamente perplejos. Cimón se había recuperado lo suficiente para seguirlos, aunque no muy firme. Pero cuando Hermione se acercó, Democrates le indicó que se detuviera.

—No entres. Puede avecinarse una escena dolorosa.

—Lo que mi esposo pueda oír, también yo —replicó ella—. ¡Ah! Pero ¿por qué miras así de terrible a Glaucón?

—Te lo he advertido, señora. No me culpes si escuchas lo peor —respondió Democrates, cerrando la puerta. Una sola lámpara colgante arrojaba una luz vacilante sobre la escena: el prisionero gimoteando, los demás asombrados, el rostro del orador tenso y pálido. La voz de Democrates sonó metálica al continuar:

—Ahora, Seutes, debemos registrarte. Entrega primero la carta de Glaucón.

El gordo y rubicundo corintio iba vestido como viajero, con una clámide gris hasta las caderas, un sombrero marrón de ala ancha y altas botas negras. Ahora le desataron las manos. Sacó de su cinturón un trozo de papiro que Democrates entregó a Temístocles, ordenando: —Ábrelo.

Glaucón se sonrojó.

—¿Estás loco, Democrates, para violar así mi correspondencia privada?

—El bienestar de Atenas pesa más que el placer de Glaucón —replicó el orador, ásperamente—, y tú, Temístocles, observa que Glaucón no niega que este sello es suyo.

—No lo niego —exclamó el atleta, furioso—. Ábrelo, Temístocles, y que termine esta estúpida comedia.

—¡Y que nunca se convierta en tragedia! —proclamó Democrates—. ¿Qué lees, Temístocles?

—Una cortés carta de agradecimiento a Ageladas. —El veterano estadista fruncía el ceño—. Glaucón tiene razón. O te has vuelto loco, o eres víctima de alguna broma, ¿es tuya, Cimón?

—Soy tan inocente como un niño. Lo juraría por el Estigia —respondió el joven, rascándose la cabeza confundido.

—Temo que aún no hemos terminado el interrogatorio —observó Democrates, con lentitud ominosa—. Ahora, Seutes, recuerda tu situación. ¿No llevas otra carta contigo?

—¡Ninguna! —gimió el poco heroico corintio—. ¡Ay, compasión, señores! ¿Qué he hecho? Permítanme irme.

—Es posible —comentó su acusador— que seas una víctima inocente, o al menos no comprendas el propósito de lo que llevas. Debo revisar el forro de tu clámide. Nada. Tu cinturón. Nada. Tu sombrero, quítatelo. Completamente vacío. Bendita sea Atenea si mis temores resultan infundados. Pero mi primer deber es con Atenas y Hellas. Ah, tus botas altas. Quítate la derecha. —El orador palpó el interior y sacudió la bota violentamente—. Nada otra vez. La izquierda, parece vacía. ¡Eh! ¿qué es esto?

En un tenso silencio, sacudió de la bota un papiro, enrollado y sellado. Cayó al suelo a los pies de Temístocles, quien, atento a todo lo que hacía su lugarteniente, se agachó y lo tomó al instante; luego lo dejó caer de sus manos como si fuera un carbón encendido.

—¡El sello! ¡El sello! ¡Que Zeus me deje ciego si veo bien!

Hermipo, que había seguido toda la escena en silencio, se inclinó, levantó el fatídico papel y también lanzó un grito de dolor.

—Es el sello de Glaucón. ¿Cómo llegó aquí?

—Glaucón —tan dura como había sido la voz de Democrates esa noche, ahora sonaba como hierro frío—, como amigo de tu infancia, y como quien aún haría por ti todo cuanto pueda, te ruego, por el cariño que me tienes, que mires este sello.

—Estoy mirando —pero mientras hablaba, la palidez reemplazó el rubor de ira en la frente del atleta. No necesitaba ningún augurio para saber que algo terrible estaba por suceder.

—¿El sello es tuyo?

—El mismo, dos ménades danzantes y sobre ellas un Eros alado. Pero ¿cómo llegó esta carta aquí? Yo no...

—Por tu vida o tu muerte, por cualquier aprecio que conserves a nuestra amistad, te conjuro: no lo niegues más, sino confiesa...

—¿Confesar qué? Me da vueltas la cabeza.

—La traición en la que has manchado tus manos, tus tratos con el espía persa, tus entrevistas secretas y, por último, esta carta —temo una grave traición de toda confianza— a algún agente de Jerjes. Tiemblan mis pensamientos al imaginar su contenido.

—Y... esto... ¿de ti? Oh, Democrates...

Las manos del acusado se agitaron en el aire. Se dejó caer sobre un arcón.

—No lo niega —dijo el orador, pero la voz de Glaucón resonó aguda:

—¡Siempre! ¡Siempre lo negaré! ¡Aunque los Doce Dioses gritaran “culpable”! La acusación es monstruosa.

—Es momento, Democrates —dijo Temístocles, que había guardado un silencio sombrío—, de que nos muestres claramente hacia dónde te conduce tu camino. Es una acusación terrible la que lanzas contra tu amigo más querido.

—Temístocles tiene razón —asintió el orador, alejándose del desdichado Seutes como de un peón que ya no importa en el juego de la vida y la muerte—. Temo que tendré que contar toda la triste historia en la Bema ante toda Atenas. Debo ser breve, pero créanme, puedo probar todo lo que digo. Desde mi regreso de las Istmias, se me ha visto triste. Con razón: conociendo a Glaucón como lo conozco, empecé a sospechar, y lo amaba. Han pensado que no he sido diligente en la búsqueda del espía persa. Se equivocan. Pero ¿cómo iba a arruinar a mi amigo sin pruebas concluyentes? Me valí de Agis —no un cómplice refinado, por cierto, pero honesto, patriota, infatigable. Pronto puse mis ojos en el sospechoso vendedor de alfombras babilónicas. Observé de cerca los movimientos de Glaucón, y me dieron motivos justos para sospechar. Llegué a sentir que el babilonio no era otro que un agente del propio Jerjes. Descubrí que Glaucón había hecho visitas nocturnas a este emisario.

—¡Mentira! —gimió el acusado, en agonía.

—Ojalá pudiera creerte, por Atenea —fue la respuesta implacable—. Tengo pruebas directas de testigos oculares de que fuiste a verlo. En un momento puedo presentarlas. Aun así, dudé. ¿Quién condenaría a un amigo sin pruebas irrefutables? Entonces, ayer, con tus propios labios me dijiste que enviaste un mensajero a la desleal Argos. Sospeché que dos mensajes, no uno, fueron confiados a Seutes, y que proclamaste el asunto más inocente tan abiertamente solo para cegarme. Antes de que Seutes partiera esta mañana, Agis me informó que lo había encontrado en una taberna...

—Cierto —sollozó el desdichado prisionero.

—Y este individuo casi admitió que llevaba un segundo mensaje secreto...

—¡Mentiroso! —rugió Seutes.

—En las tabernas se insinúan cosas extrañas —observó Democrates, sarcástico—. Basta con que se haya encontrado un segundo papiro con el sello de Glaucón oculto en ti.

—Ábrelo entonces y conoce lo peor —intervino Temístocles, su rostro como una nube de tormenta; pero Democrates se lo impidió.

—Un momento. Permíteme terminar mi relato. Esta tarde recibí aviso de que el vendedor de alfombras babilónicas había huido repentinamente, presumiblemente hacia Tebas. He enviado guardias montados tras él. Confío en que puedan capturarlo en el paso de Fila. Mientras tanto, puedo asegurarles que tengo pruebas irrefutables —innecesarias de presentar aquí— de que el hombre era un agente persa, y más aún, escuchen esta declaración jurada, atestiguada por patriotas muy dignos.

—Polus, hijo de Fodro del municipio de Diomea, y Lampaxo, su hermana, juran por Zeus, Dice y Atenea, así: Juramos que vimos y reconocimos a Glaucón, hijo de Conón, visitando dos veces de noche, en el pasado mes de Esiroforión, a cierto vendedor de alfombras babilónicas, nombre desconocido, que tenía alojamiento sobre la fábrica de escudos de Demas en Alopece.

—Faltan detalles —intervino Temístocles, agudamente.

—Se proporcionarán con creces en el juicio —replicó el orador—. Y ahora, a la segunda carta en sí.

—Sí, la carta, sea cual sea el sucio cíclope que la haya escrito —gimió Glaucón entre dientes.

Temístocles tomó el documento de las manos temblorosas de Hermipo. Las suyas propias temblaban mientras rompía el sello.

“La letra de Glaucón. No hay duda”, fue su comentario desesperado. Su ceño se oscureció. Luego intentó leer.

“Glaucón de Atenas a Cleofás de Argos desea salud:—

“Cleofás lidera a los medizantes de Argos, el mayor amigo de Jerjes en Grecia. Oh Zeus, ¿qué es esto que sigue—

“Nuestro querido amigo, a quien no me atrevo a nombrar, parte hoy hacia Tebas, y en un mes estará a salvo en Sardes. Su visita a Atenas ha sido sumamente fructífera. Ya que tú tienes ahora mejor oportunidad que nosotros para enviar paquetes a Susa, no dejes de despachar esto de inmediato. Una feliz casualidad llevó a Temístocles a explicarme su memorando secreto para la disposición de la flota griega. Puedes apreciar su valor, pues los únicos otros a quienes se les ha confiado son Demócrates y, más tarde, Leónidas—”

Temístocles arrojó el papiro. Su voz se quebró. Las lágrimas asomaron a sus ojos.

“¡Oh Glaucón, Glaucón,—en quien he confiado! ¿Alguna vez fue traicionada así la confianza? ¡Que Apolo me ciegue, si así pudiera olvidar lo que aquí he leído! Todo está escrito—la disposición secreta de la flota—”

Por un terrible momento hubo silencio en la pequeña habitación, un silencio roto por un grito salvaje y agudo,—el de Hermione, que rodeó con sus brazos a su esposo.

“¡Mentira! ¡Trampa! ¡Malvado complot! ¡Algún dios celoso ha urdido este engaño, al ver que éramos demasiado felices!”

Ella se sacudía entre sollozos, y Glaucón, impulsado a la hombría por su dolor, se levantó y enfrentó el rostro severo de Demócrates, los rostros pálidos de los demás.

“Soy víctima de una conspiración de todos los demonios del Tártaro,”—se esforzó por hablar con firmeza; “yo no escribí esa segunda carta. Es una falsificación.”

“Pero entonces, ¿quién,” gimió Temístocles, sin esperanza, “puede atribuirse esta obra? ¿Demócrates o yo?—pues nadie más ha visto el memorando,—eso lo juro. Aún no ha llegado a Leónidas. Ha sido guardado como la niña de mis ojos. Sólo nosotros tres lo sabíamos. Y es en esta estrecha habitación donde debe estar el traidor de Hélade.”

“No puedo explicarlo.” Glaucón retrocedió tambaleante a su asiento. La cabeza de su esposa se hundió en su regazo. Los dos se sentaron en la miseria.

“Confiesa, por lo que queda de nuestra amistad te lo imploro, confiesa,” ordenó Demócrates, “y entonces Temístocles y yo intentaremos aliviar en lo posible tu inevitable destino.”

El acusado permaneció mudo, pero Hermione respondió como una fiera acorralada. Levantó la cabeza.

“¿No tiene Glaucón aquí ningún amigo salvo yo, su esposa?” Dirigió una mirada suplicante por la habitación. “¿Todos gritan ‘culpable, culpable’? Entonces su amistad es falsa, porque ¿cuándo se prueba la amistad, sino en la hora de la necesidad?”

El llamado obtuvo respuesta de su padre, quien había estado de pie en silencio; y en infinita angustia, bondadoso, prudente y caritativo, Hermipo comenzó:

“Querido Glaucón, Hermione se equivoca; nunca fuimos más tus amigos. Estamos dispuestos a creer lo mejor y no lo peor. Por eso, cuéntalo todo con franqueza. Has sido víctima de una gran tentación. La victoria en el Istmo te ha envanecido. El persa fue sutil, persuasivo. Prometió no sé qué. No te diste cuenta de todo lo que hacías. Tenías cómplices aquí en Atenas que son más culpables. Podemos ser indulgentes. Di sólo la verdad, y la bolsa y la influencia de Hermipo de Eleusis jamás se negarán para salvar a su yerno.”

“Ni la mía, ni la mía,” exclamó Temístocles, aferrándose a cualquier esperanza; “sólo confiesa, la tentación fue grande, otros fueron más culpables, entonces todo podrá hacerse—”

Glaucón se irguió y miró casi con orgullo. Lentamente iba recuperando fuerzas y juicio.

“No tengo nada que confesar,” dijo, “nada. No sé nada de ese espía persa. ¿Puedo jurar el juramento de los dioses—por la Tierra, por el Cielo, por el Estigia—”

Temístocles negó con la cabeza, cansado.

“¿Cómo podemos decir que eres inocente? ¿Nunca visitaste al babilonio?”

“Nunca. ¡Nunca!”

“Polus y Lampaxo juran lo contrario. ¿Y la carta?”

“Una falsificación.”

“Imposible. ¿El falsificador es Demócrates o yo?”

“Algún dios ha hecho esto por maldad, celoso de mi gran alegría.”

“Temo que Hermes ya no camina tan seguido por Atenas. La letra y el sello son tuyos,—¿y aún así no confiesas?”

“Si debo morir,” Glaucón estaba terriblemente pálido, pero su voz era firme, “¡no será como perjuro!”

Temístocles le dio la espalda con un gemido.

“Nada puedo hacer por ti. Esta es la hora más triste de mi vida.” Guardó silencio, pero Demócrates se lanzó al lado del atleta.

“¿No he rogado a cada dios que me libre de esta tarea?” dijo. “¿Puedo olvidar nuestra amistad? No lo enfrentes hasta el final. Al menos compadécete de tus amigos, de tu esposa—”

Se echó atrás la capa, señalando una espada.

“¡Ay!” gritó el acusado, retrocediendo. “¿Qué quieres que haga?”

“Evita la deshonra pública, el jurado que abuchea, la cicuta, el cadáver arrojado al Barathrum. Clava esto en tu pecho y pon fin a la vergüenza.”

No más. Glaucón lo golpeó de tal modo que lo hizo tambalear. El tono del atleta fue terrible.

“¡Canalla! No me tentarás.” Luego se volvió hacia los demás, y permaneció en su blanca agonía, pero tan hermoso como siempre, extendiendo los brazos.

“Oh amigos, ¿todos creen lo peor? ¿Tú también, Temístocles, te vuelves en silencio contra mí?” Sin respuesta. “¿Y tú, Hermipo?” Tampoco hubo respuesta. “¿Y tú, Cimón, que me alabaste como el mejor amigo del mundo?” El hijo de Milcíades simplemente se arrancó los cabellos. Entonces el atleta se volvió hacia Demócrates.

“Y tú, a quien consideré más que camarada, pues fuimos niños en la escuela juntos, fuimos azotados con la misma vara, y bebimos de la misma copa, tuvimos los mismos amigos, enemigos, amores, odios; y hemos vivido desde entonces como más que hermanos,—¿tú también te apartas por completo?”

“Ojalá fuera de otro modo,” fue la respuesta hosca. De nuevo Demócrates señaló la espada, pero Glaucón se irguió con orgullo.

“No. No soy traidor, ni perjuro, ni cobarde. Si he de perecer, será como corresponde a un Alcmeónida. Si han decidido perderme, conozco su poder sobre los jurados atenienses. Debo morir. Pero moriré con el corazón limpio, invocando la maldición del inocente sobre el dios o el hombre que tramó destruirme.”

“Hemos tenido bastante de esta terrible comedia,” declaró Demócrates, pálido él mismo. “Sólo queda una cosa. Llamen a los escitas con sus grilletes, y arrastren al traidor a prisión.”

Se acercó a la puerta; los demás permanecieron como estatuas de hielo, pero no Hermione. Ella se interpuso ante la puerta antes de que el orador pudiera abrirla.

“¡Detente!” ordenó, “¡pues estás cometiendo un asesinato!”

Demócrates se detuvo ante la luz amenazante de sus ojos. Todo el miedo había desaparecido de ellos. Atenea Promacos, “Señora de las Batallas”, debió de mostrarse con esa terrible belleza cuando se enfurecía. ¿Le enseñó la diosa en ese momento temible el poder que tenía sobre la voluntad del orador? Glaucón seguía de pie, inmóvil, indefenso, su último ruego había terminado en muda resignación ante el destino inevitable. Ella le hizo una seña desesperada.

“¡Glaucón! ¡Glaucón!” le suplicó, “no desperdicies tu vida. No dejaré que te asesinen. ¡Levántate! ¡Reacciona! Aún hay tiempo. Huye, o todo estará perdido.”

“¿Huir?” dijo el atleta, casi vacilante. “No, los enfrentaré hasta el final.”

“Por mí, huye,” ordenó ella, y conjurando con ese poderoso talismán, Glaucón se movió hacia ella.

“¿Cómo? ¿A dónde?”

“A los confines de la tierra, Escitia, Atlántida, India, y permanece hasta que toda Atenas sepa que eres inocente.”

Como hombres que no saben lo que hacen, él se acercó a la puerta. Sujetados por la magia de sus ojos, los demás permanecieron rígidos. Vieron a Hermione levantar el pestillo. El rostro de su esposo se encontró con el de ella en un solo beso. La puerta se abrió, se cerró. Glaucón se había ido, y cuando el pestillo sonó, Demócrates se sacudió el hechizo y saltó hacia adelante.

“¡Tras el traidor! ¡Aún no es tarde!—”

Por un instante forcejeó con Hermione mano a mano, pero ella era fuerte por el miedo y el amor. No pudo dominarla. Entonces una mano pesada cayó sobre su hombro—la de Cimón.

“Estás fuera de ti, Demócrates. Mi memoria es más larga que la tuya. Para mí, Glaucón sigue siendo un amigo. No dejaré que lo arrastren a la muerte ante mis ojos. Cuando seguimos incluso a un zorro o un lobo, le damos ventaja y juego limpio. No permitiré que lo persigas todavía.”

“¡Bendición para ti!” exclamó la esposa, cayendo de rodillas y tomando el manto de Cimón. “Oh, haz que Temístocles y mi padre sean misericordiosos.”

Hermipo—hombre de buen corazón—lloraba. Temístocles paseaba por la pequeña cámara, tirando de su barba, claramente en grave duda.

“¡Los escitas! ¡Los alguaciles!” Demócrates clamaba frenético; “cada instante da mejor ventaja al traidor.”

Pero Cimón lo sujetaba con firmeza, y Temístocles no iba a ser interrumpido. Sólo después de mucho tiempo habló, y entonces con una autoridad que no admitía contradicción.

“No hay fisura en la red de pruebas de Demócrates que demuestre que Glaucón es culpable de vil deslealtad, una deslealtad digna de una muerte vergonzosa. Si fuera cualquier otro, solo habría un camino para él, y sería breve. Pero a Glaucón lo conozco, si es que conozco a algún hombre. Los cargos, aun si se probaran, resultan casi increíbles. Porque de entre los miles en Hélade, su alma parecía la más pura, noble e ingenua. Por eso no apresuraré su muerte. Daré a los dioses la oportunidad de salvarlo. Que Demócrates me acuse de ‘encubrimiento de traición’ si así lo desea, y de faltar a mi deber con Atenas. No habrá persecución contra Glaucón hasta la mañana. Entonces, que los Once(7) emitan su orden de búsqueda. Si lo capturan, que la ley se encargue de él. Hasta entonces, denle un respiro.”

Demócrates intentó protestar. Temístocles le ordenó callar con severidad, y el otro inclinó la cabeza en sumisa aceptación. Hermione se apartó tambaleante de la puerta, su padre la desatrancó, y toda la desdichada compañía salió. En el pasillo colgaba un espejo de acero bruñido; Hermione lanzó un grito al pasar frente a él. La luz que llevaba Hermipo la mostró con su vestido de fiesta, la ondulante túnica blanca, la corona de violetas blancas.

“¡Padre mío!”, exclamó, cayendo en sus brazos, “¿sigue siendo el día de las Panateneas, cuando marché en la gran procesión, cuando toda Atenas me llamaba feliz? ¡Fue hace mil años! Nunca podré volver a ser feliz—”

Él la levantó con ternura mientras ella se desmayaba. La anciana Cleopis, la nodriza espartana que la había besado casi antes que su propia madre, corrió hacia ella. La llevaron a la cama, y Atenea, en su misericordia, la apartó de la conciencia esa noche y durante todo el día siguiente.