CAPÍTULO XIII

LA DESLEALTAD DE PHORMIO

En la noche de las Panateneas, Bias, sirviente de Demócrates, había cenado con Phormio; pues en la democrática Atenas, un ciudadano humilde no desdeñaría agasajar incluso a un esclavo. El tracio tenía un ingenio alegre y el don de narrar historias que más que compensaban la cena de gachas de cebada y caballa salada, y después de que los manjares desaparecían, estaba listo incluso para contar historias en contra de su amo.

“He dado vueltas a mi cerebro y lo he sacudido como un saco de harina. No me llega la sabiduría. El kyrios tiene algo en mente. Reza a Hermes Dolios tan seguido como si fuera un carterista. Ayer me envió a buscar a Agis—”

“¿Agis?” Phormio aguzó el oído. “¿El dueño de la casa de apuestas? ¿Qué tiene que ver Demócrates con él?”

“Respóndete tú mismo. Mi amo ha ido antes al bonito local de Agis para ver sus gallos. Sin embargo, esto es diferente. Hoy me encontré con Theón.”

“¿Quién es él?”

“El esclavo de Agis, el bribón más alegre de Atenas. Agis, dice él, ha estado pavoneándose como un asno atiborrado de cebada. Le dio a Theón una carta de Demócrates para que la llevara a tu vecino babilonio; Theón debía buscar a Seutes, un corintio, y sonsacarle cuándo y cómo pensaba dejar Atenas. Agis prometió a Theón un estátero de oro si todo salía bien.”

Phormio silbó. “¿Te refieres al vendedor de alfombras de aquí? ¡Por los búhos de Atenea, esta noche no hay luz en su ventana!”

“Ninguna, en efecto,” crujió Lampaxo; “¿acaso no vi a ese maldito babilonio con sus sirvientes deslizándose afuera justo cuando Bias entraba? ¡Zeus sabe adónde! Espero que antes del amanecer Demócrates los tenga por los talones.”

“Demócrates hace algo esta noche,” afirmó Bias, extendiendo su copa para vino. “Al mediodía Agis voló hacia él, le murmuró algo al oído, y entonces Demócrates me ordenó marcharme y no acercarme hasta mañana, de lo contrario rompería un bastón en mis hombros.”

“No es doloroso tener un día libre,” rió Phormio.

“Es muy doloroso tener curiosidad y no estar satisfecho.”

“Pero ¿por qué no llevaste tú la carta al babilonio?” observó Phormio, astutamente.

“Estoy perplejo, en verdad. Solo hay una posibilidad.”

“¿Y cuál es—?”

“Theón no es conocido en esta calle. Yo sí. Tal vez al kyrios no le convenía que se rumoreara que tenía tratos con ese babilonio.”

“Silencio, bribón desobediente,” ordenó Lampaxo desde su rincón; “¿qué tiene que ocultar un patriota tan noble como Demócrates? ¡Bah! ¡Fuera de aquí! Phormio, no te atrevas a volver a llenar la copa del zorro borracho. Quiero ponerme el gorro de dormir e irme a la cama.”

Bias no captó la indirecta. Phormio estaba considerando si era mejor enfrentarse a su formidable esposa o guardar su valor para una batalla más importante, cuando un leve ruido en la calle hizo que todos escucharan.

“¡Mal rayo caiga sobre esas bandas de jóvenes juerguistas!” refunfuñó Lampaxo. “Andan toda la noche, golpeando puertas y molestando a la gente honesta. ¿Por qué no los llevan todos los alguaciles a la cárcel?”

“Esta no es una banda de borrachos, buena esposa,” comentó Phormio, levantándose; “alguien está sentado sobre las piedras junto al Hermes, cerca de la puerta, gimiendo como si estuviera herido.”

“¿Un borracho? Déjalo ahí entonces,” ordenó Lampaxo; “que vengan los ladrones de capas y le roben el quitón.”

“Difícilmente está borracho,” observó su esposo, asomándose por la celosía de la puerta, “más bien está enfermo. No me detengas, philotata,”—la mano huesuda de Lampaxo intentó retenerlo—. “No dejaré sufrir ni a un perro.”

“Te arruinarás por tanta caridad,” se lamentó la mujer, pero Bias siguió al pescadero hacia la noche. La luna brillaba sobre la angosta calle, iluminando al extraño que medio yacía, medio se agazapaba junto al Hermes. Cuando los dos se acercaron, intentó ponerse de pie, luego tambaleó, y los fuertes brazos de Phormio lo sujetaron. El hombre resistió débilmente y parecía no oír nunca las amistosas preguntas del pescadero.

“Soy inocente. No me arresten. Ayúdenme a llegar al templo de Hefesto, donde hay asilo para fugitivos. ¡Ah! ¡Hermione, que tenga que traerte esto!”

Bias retrocedió cuando la luz de la luna iluminó el rostro del extraño.

“¡Amo Glaucón, medio desnudo y loco! ¡Ay! ¡Desgracia!”

“Glaucón el Alcmeónida,” repitió Phormio, asombrado, y el otro aún luchaba por escapar.

“¿No oyen? Soy inocente. Jamás visité al espía persa. Jamás traicioné a la flota. ¿Por qué dios puedo jurarlo, para que me crean?”

Phormio era un hombre que se reponía rápido de la sorpresa y actuaba con prontitud y eficacia. Se apresuró a conducir a su infortunado visitante al interior y recostarlo en su único y duro lecho. Apenas lo hizo, sin embargo, Lampaxo corrió hacia Glaucón con una mezcla de furia y júbilo.

“¡Phormio no sabe lo que Polus y yo le contamos a Demócrates, ni lo que él nos dijo! ¿Así que pensabas escapar, traidor de piel blanca? Pero te hemos vigilado. Sabemos cómo fuiste al babilonio. Sabemos tu culpa. Y ahora los dioses bondadosos te han enloquecido y entregado a la justicia.” Agitó sus puños huesudos ante el rostro del hombre postrado. “Corre, Phormio, ¡no te quedes boquiabierto como una urraca! Corre, digo—”

“¿Adónde? ¿Por un médico?”

“¡Al Areópago, tonto! Allí acampan los alguaciles. Trae a diez hombres con grilletes. Es fuerte y desesperado. Bias y yo esperaremos y lo vigilaremos. Si te mueves, traidor,—” sostenía un pesado cuchillo de carne en la garganta del fugitivo,—“te rajo el pescuezo como a un pollo.”

Pero por una vez en su vida Phormio desafió eficazmente a su tirana. Con una mano le arrancó el arma de la mano, con la otra cerró la boca chillona.

“¿Estás loca tú también? ¿Quieres alborotar al vecindario? No sé qué chismes tú y Polus le contaron a Demócrates. No me importa mucho. En cuanto a ir por los alguaciles para atrapar a Glaucón el Afortunado—”

“¡Afortunado!” repitió el desdichado joven, incorporándose sobre un codo, “no lo digas nunca más. Los dioses me han fulminado con un solo gran golpe. Y tú—tú eres Phormio, esposo y cuñado de quienes han jurado en mi contra,—eres el esclavo de Demócrates, mi destructor,—y tú, mujer,—¡Zeus te ablande!—ya clamas por mi vida inútil, como toda Atenas lo hará mañana!”

Lampaxo se calmó de repente. La resistencia de su esposo era tan inesperada que perdió de inmediato argumentos y aliento. Phormio siguió actuando con rapidez; sacando una preciada botella de un armario, llenó una jarra y la acercó a los labios del recién llegado. El licor ardiente devolvió el color al rostro de Glaucón. Se incorporó más—la fuerza y la mente regresaron en parte. Bias había susurrado rápidamente a Phormio. Quizá había adivinado más de los actos de su amo de lo que se atrevió a insinuar antes.

“Escucha, amo Glaucón,” comenzó Phormio, no sin amabilidad. “Estás entre amigos, y no hagas caso a mi esposa. No es tan dura de corazón como parece.”

“Atrapen al traidor,” interrumpió Lampaxo, con un jadeo.

“Cuenta tu historia. Soy un hombre sencillo, que no va a creer que un caballero de tu buen aspecto, fama y fortuna lo haya empeñado todo en una noche. Bias tiene sentido. Primero cuenta cómo llegaste a deambular por aquí.”

Glaucón se sentó erguido, presionando sus manos contra la frente.

“¿Cómo puedo contarlo? He corrido de un lado a otro, viendo pero sin ver adónde iba. Sé que pasé la puerta de Acarnias, y la guardia me miró. Sin duda vine aquí porque decían que aquí vivía el babilonio, y él ha estado siempre en mi mente. Temo repasar la escena en Colono. ¡Ojalá estuviera muerto! ¡Así podría olvidarlo!”

“¡Alguaciles—grilletes!” aulló Lampaxo, como un terrible interludio, para ser silenciada por un gesto airado de su esposo.

“Sin embargo, intenta contar lo que puedas,” dijo Phormio, amablemente, y Glaucón, con el poco poder que tenía, obedeció. Quebrado, vacilante, a menudo casi incoherente, su relato finalmente salió. Se quedó en silencio mientras Phormio se agarraba la cabeza. Entonces Glaucón giró con ojos salvajes y desesperados.

“¡Ay! Me crees culpable. Yo mismo casi lo creo. Todos mis mejores amigos me han rechazado. Demócrates, mi amigo desde la juventud, ha causado mi ruina. A mi esposa no la volveré a ver. Estoy resuelto—” Se levantó. Un propósito desesperado le dio firmeza a sus pies.

“¿Qué harás?” preguntó Phormio, perplejo.

“Solo queda una cosa. Seguro me arrestarán al amanecer, si no antes. Iré a la ‘Casa de la Ciudad’, la prisión pública, y me entregaré. La ignominia pronto acabará. Entonces, bienvenido el Estigia, Hades, la noche sin fin—¡mejor que esta vergüenza!”

Intentó salir, pero la mano de Phormio lo detuvo. “¡No tan rápido, muchacho! Gracias al Olimpo, no soy Lampaxo. Eres demasiado joven para la red de pesca de Caronte. Déjame pensar un momento.”

El pescadero se quedó rascándose los pocos cabellos. Otro aullido de Lampaxo lo decidió.

“¿Eres tú también un traidor? ¡Llévense al infeliz a la cárcel!”

“Estoy resuelto,” gritó Phormio, golpeándose el muslo. “Solo un hombre honesto podría ganarse tanto odio de mi esposa. Si aún no te han rastreado, no es probable que te encuentren antes del amanecer. Mi primo Brasidas es capitán del Solón y me debe un favor—”

Unos pasos rápidos lo llevaron hasta un arcón. Sacó una capa de marinero sin mangas, hecha de sayal. Ponerla sobre el quitón rasgado de Glaucón le tomó un instante, otro instante para encasquetarle al fugitivo un gorro rojo sin visera.

—¡Euge! —te estás transformando. Pero ese rostro tan pálido es peligroso. ¡Mira! —frotó el rostro del Alcmeónida con dos puñados de ceniza negra que tomó del hogar y saltó hacia atrás con una gran carcajada—. Ahora eres un marinero descargando carbón. El mismo Zeus lo creería. Todo está listo—

—¿Para la prisión? —preguntó Glaucón, claramente sin entender mucho.

—Para el mar, muchacho. Porque Atenas no es lugar para ti mañana, y Brasidas zarpa al amanecer. ¿Un poco más de vino? Es una larga y rápida caminata.

—¿Al puerto? ¿Confías en mí? ¿Dudas de la acusación que todos los amigos, salvo Hermíone, creen? ¡Oh, pura Atenea, y esto es posible! —De nuevo la cabeza de Glaucón daba vueltas. Necesitó más de aquel vino ardiente para sostenerse.

—Sí, chico —lo consoló Fómio, muy brusco—, volverás a caminar por Atenas con el rostro en alto y valiente, aunque no mañana, me temo. Polus confía en su corazón y no en su cabeza al votar 'culpable', así que yo confío en él al votar 'inocente'.

—Te advierto —dijo Glaucón rápidamente—, no tengo derecho a tu amistad. Si se descubre tu participación en esto, ya conoces a nuestros jurados.

—Eso lo sé —rió Fómio, sombrío—, porque conozco bien a mi querido Polus. Así que ahora, mi propia capa y nos vamos.

Pero Lampaxo, que había observado todo con creciente enojo, estalló de pronto. Saltó hacia la puerta.

—¡Guardias! ¡Ayuda! ¡Atenas está traicionada!

Gritó eso a través de la celosía antes de que su esposo y Bias la arrastraran de vuelta. Por fortuna, la calle estaba vacía.

—¡Que yo vea esto! ¡Mi propio esposo traicionando a la ciudad! ¡Ayudando a un traidor! —Luego empezó a sollozar por la nariz—. ¡Mu, mu! Deja al villano a su destino. Piensa en mí, si no en tu propia seguridad. ¡Ay! ¿Cuándo fue más maltratada una mujer?

Pero aquí terminó su lamento, pues Fómio, con la firmeza de un hombre completamente decidido, le metió un trapo en la boca y, con la ayuda de Bias, la ató al diván con una cuerda de pescar que tenía a mano.

—Me apena interrumpir tu canto, querida bendita —dijo el pescadero, permitiéndose un raro arranque de sarcasmo contra su formidable esposa—, pero esta noche jugamos una partida con el Destino demasiado pareja como para permitir ventajas injustas. Bias te vigilará hasta que regrese, y entonces podré averiguar, philotata, si tu amor por Atenas es tan grande que debes ir ante el Arconte a denunciar a tu esposo.

El tracio prometió cumplir su parte. Su afecto por Demócrates no era, evidentemente, el más cálido. La despedida de Lampaxo, mientras Fómio guiaba a su compañero medio aturdido hacia la calle, fue una lucha inútil y un ahogo. Los caminos estaban vacíos y silenciosos. Glaucón se dejó llevar de la mano y no habló. Apenas sabía cómo ni adónde lo llevaba Fómio. Su ruta iba por el lado sur de la Acrópolis, pasando las altas columnas del inacabado Templo de Zeus, que se alzaban a altura gigante bajo la blanca luz de la luna. Esto, así como la propia Roca que dominaba, lo dejaron atrás sin incidentes. Fómio eligió callejones tortuosos y no encontraron ni guardias escitas ni bandas de juerguistas. Solo una vez pasaron junto a una casa iluminada con lámparas. Alegres invitados celebraban una boda tardía. Claramente oyeron el himno nupcial de Safo.

“El novio viene alto como Ares, ¡Oh, Himeneo! Más alto que un hombre fuerte, ¡Oh, Himeneo!”

Glaucón se detuvo como si lo hubieran herido con una flecha.

—Cantaron esa canción la noche en que me casé con Hermíone. ¡Oh, si pudiera beber el agua del Leteo y olvidar!

—Vamos —ordenó Fómio, tirando de su brazo—. El sol volverá a brillar mañana.

Así avanzaron los dos, sin que Glaucón dijera palabra. Apenas supo cómo pasaron la Puerta Itoniana y cruzaron el largo tramo de campo abierto entre la ciudad y sus puertos. Aún no había persecución—Glaucón estaba demasiado perplejo para razonar por qué. Por fin supo que entraban en Falerón. Oyó el golpeteo de las olas, el crujir de los aparejos, los gritos de los marineros. Las antorchas brillaban rojizas. Un mercante cargaba sus cajas de cerámica y tinajas de aceite—para zarpar con la brisa matinal. Marineros morenos subían y bajaban las tablas entre el muelle y el barco, equilibrando sus pesadas tinajas en la cabeza como las mujeres llevan cántaros de agua. De la taberna junto al amarre venían arpas y el tintinear de copas, mientras dos mujeres—ya afectadas por el vino—salieron corriendo para arrastrar a los recién llegados a su juerga. Fómio apartó a las desaliñadas con su bastón. En el mismo temeroso sueño despierto, Glaucón vio a Fómio pidiendo por el capitán del barco. Vio a Brasidas—un hombre bajo, con cara de sabueso y brazos para abrazar como un oso—conversando con el pescadero, vio al capitán al principio negándose, luego dando gradualmente su renuente consentimiento a alguna petición. Después, Fómio llevaba a medias, a medias cargaba al fugitivo a bordo del barco, guiándolo por un laberinto de fardos, tinajas y cuerdas, y señalando una escotilla iluminada por una linterna colgante.

—Quédate abajo hasta que el barco zarpe; no te limpies el carbón de la cara hasta estar lejos de Ática. Los oficiales abordarán la nave antes de que parta; pero no temas, solo vendrán a asegurarse de que no se viole la ley contra la exportación de grano. —Fómio dio sus advertencias rápidamente, mientras rebuscaba en su cinturón—. Toma, aquí tienes diez dracmas, todo lo que llevo, pero algo para pan e higos hasta que consigas nuevos amigos—y no tendrás problema, te lo aseguro. Ten valor. Recuerda que Helios puede brillar con fuerza aunque no estés en Atenas, y ruega a los dioses por un buen regreso.

Glaucón sintió el dinero presionado en su palma. Vio a Fómio darse la vuelta. Tomó la dura mano del pescadero y la besó dos veces.

—Nunca podré recompensarte. Ni aunque viva diez mil años y tenga todo el oro de Giges.

—¡Phui! —respondió Fómio, encogiéndose de hombros—. No me detengas, es hora de volver a casa y desatar a mi amorosa esposa.

Y con eso se fue. Glaucón descendió la escalera. La cabina era baja, oscura, sin más mobiliario que rudos jergones de paja, pero Glaucón no prestó atención a nada de eso. Más hondo que la acusación de Demócrates, que la creencia en ella de Temístocles y los demás, lo conmovió la amistad del pescadero. Un hombre de baja cuna, ignorante, inculto, le había creído, había arriesgado su vida para salvarlo, le había dado dinero de su pobreza, le había hablado palabras de buen consejo y ánimo. Arriba, en la cubierta, los marineros cargaban la mercancía y cantaban en su labor, pero Glaucón no los oía. Arrojándose sobre un jergón de paja, por primera vez sintió el alivio de las lágrimas calientes.

Muy temprano, la vela cuadrada del Solón atrapó la brisa del suroeste cálido. La colina de Muniquia y los puertos se alejaban. El panorama de Atenas—llanura, ciudad, ciudadela, el gris Himeto, el blanco Pentélico—se desplegaba en una vista de belleza incomparable—al menos para los ojos del proscrito cuando subió a la popa. Mientras el barco seguía la baja costa, la tierra y el mar parecían vestidos con un manto de luz tejida de arcoíris. Lejos y cerca—las islas, las montañas y el profundo mar ardían en azafrán, violeta y rosa, mientras el carro del dios Sol ascendía más alto sobre el sendero ardiente que marcaba sobre el mar. Glaucón lo vio todo en claro relieve—el templo de la Acrópolis donde había rezado, la Pnix y el Areópago, la franja verde de los olivares, incluso la colina de Colono—donde había dejado todo. Nunca había amado más a Atenas que ahora. Nunca le había parecido más hermosa que ahora. Era griego, y para un griego la muerte solo era un mal mayor que el exilio por un solo grado.

—Oh Atenea Polias —exclamó, extendiendo las manos hacia la belleza que se desvanecía—, diosa que todo lo decides con justicia, bendice esta tierra, aunque despierte para llamarme traidor. Haz que sepa que soy inocente. Consuela a Hermíone, mi esposa. Y devuélveme a Atenas, después de hacer obras que borren toda mi vergüenza inmerecida.

El Solón dobló el cabo. El promontorio ocultó la ciudad. El golfo Sarónico se abría hacia el azul más profundo del Egeo y su salpicado de islas pardas. Glaucón miró hacia el este y se esforzó por olvidar Ática.

Dos horas después, toda Atenas parecía leer este cartel en el Ágora:

AVISO

Por el arresto de GLAUCÓN, HIJO DE CONÓN, acusado de alta traición, pagaré un talento.

DEXILEO, Presidente de los Once.

Otros carteles similares fueron colocados en el Pireo, en Eleusis, en Maratón, en cada aldea de Ática. No se hablaba de otra cosa.