CAPÍTULO XIV

MARDONIO EL PERSA

Frente a Andros, el viento del norte los azotó. La nave había quedado a la deriva, sin rumbo.

Cerca de Tenos, solo la pericia de Brasidas mantuvo al Solón alejado de las costas rocosas.

Al pasar velozmente por la sagrada Delos, los pasajeros asustados prometieron doce bueyes a Apolo si los salvaba.

Cerca de Naxos, Brasidas, tras intentar en vano llegar a un puerto amigo, ordenó a sus marineros reforzar la nave con gruesos cables, pues los tablones parecían ceder. Finalmente permitió que su embarcación se dejara llevar por la corriente, esperando al menos encontrar algún islote con playa arenosa donde pudiera encallarla con seguridad.

Sin embargo, el Solón estaba cerca de su fin. Era una nave construida al estilo samio, ancha, plana, alta en la popa, baja en la proa; excelente para carga, pero nada marinera. La vela de proa se había hecho jirones. La vela mayor, recogida, sacudía el debilitado mástil. Los marineros habían dejado de lado sus extrañas blasfemias y empezaban a rezar—prueba segura del peligro. La docena de pasajeros parecía demasiado presa del pánico para ayudar a arrojar la carga al mar. Varios deliraban.

“Escucha, Poseidón de Calauria,” aullaba un comerciante del Pireo entre los chillidos del viento, “sálvame de este peligro y te ofrezco a ti y a tu templo dos cráteras de oro purísimo.”

“Gran promesa,” sugirió un compañero más calmado. “Toda tu fortuna difícilmente la pagaría.”

“Silencio,” murmuró el otro en voz baja, “no dejes que el dios me oiga; déjame llegar sano y salvo a la Madre Tierra y Poseidón no recibirá ni un óbolo. Su poder solo es sobre el mar.”

Un crujido en el mástil principal advirtió que podía caer en cualquier momento. Pasajeros y tripulación redoblaron sus gritos a Poseidón y a Zeus de Egina. Un pasajero obeso salió tambaleándose de su camarote, una enorme bolsa de dinero atada al cinturón, como si el oro fuera el madero más seguro al que aferrarse en ese mar embravecido. Otros, menos frenéticos, se encargaban unos a otros de encargos, en caso de que uno pereciera y otro escapara.

“¡Tú eres el único que no deja mensajes, ni reza, ni muestra temor!” dijo un hombre grave y mayor a Glaucón, mientras ambos se aferraban a la baranda que se balanceaba.

“¿Y por qué habría de hacerlo?”, respondió amargamente; “¿qué me queda por temer? No deseo otra vida después de esta. No puede haber conciencia sin tristes recuerdos.”

“Eres muy joven para hablar así.”

“Pero no demasiado joven para haber sufrido.”

Una ola arrancó uno de los timones de las manos del marinero que lo guiaba. El torrente de agua lo arrastró por la borda. El Solón se ladeó. El viento golpeó la vela mayor tensa, y el mástil principal, astillado, se desprendió de sus sujeciones y base. Por encima del bramido del viento y el agua se oyó el estrépito. La nave, con solo una pequeña vela en la popa, giró y quedó a merced de las olas. Una montaña de agua verde tronó sobre la proa, llevándose hombres y restos. El “gobernador”, el segundo de Brasidas, soltó el último timón.

“El Solón está muriendo, muchachos,” gritó con las manos en forma de bocina. “¡A la barca! ¡Sálvese quien pueda!”

La pinaza, situada en el centro de la nave, fue liberada a golpes frenéticos de manos y hachas. Ruidos ominosos en la bodega indicaban que los refuerzos no podían contener el agua. La pinaza fue arrastrada al costado de sotavento y botada en la relativa calma de la banda ancha del Solón. Era lastimosamente pequeña para veinticinco personas. Los marineros, desesperados y egoístas, saltaron primero y miraban con recelo los esfuerzos de los pasajeros por seguirlos. El comerciante ruidoso resbaló al saltar, y lo oyeron gritar una vez antes de que la ola lo tragara. Brasidas estaba en la proa de la pinaza, empuñando una espada para cortar la última cuerda. La barca se llenó hasta la borda. El oleaje la cubría. Los marineros achicaban con sus gorras. Otro pasajero saltó, ante lo cual los hombres gritaron y sacaron sus dagas.

“Quedan tres. Hay lugar para uno más. ¡Los demás deben nadar!”

Glaucón estaba en la popa. ¿Era la vida todavía algo tan precioso para algunos que debían aferrarse a ella con tanta desesperación? Incluso sentía una dolorosa diversión al observar a los demás. De sí mismo pensaba poco, salvo esperar que bajo el mar embravecido hubiera descanso y no retorno de la memoria. Entonces Brasidas lo llamó.

“¡Rápido! Los otros son bárbaros y tú un heleno. Tu oportunidad—¡salta!”

No se movió. Los “otros”—dos desconocidos con vestimenta oriental—intentaban subir a la pinaza. Los marineros les apuntaban con sus dagas para mantenerlos alejados.

“¡Ya está llena!” gritó el “gobernador”. “Ese de la popa está loco. Corta la cuerda o nos atrapará el remolino.”

El mayor de los bárbaros levantó a su compañero como para lanzarlo a la barca, pero la espada de Brasidas cortó el único cable. La ola separó al Solón y la pinaza. Con resignación imperturbable, los orientales regresaron a la popa. Los de la pinaza remaban desesperadamente para alejarse del mortal embate de las olas, pero Glaucón permanecía erguido sobre el naufragio y su voz resonó entre el tumulto del mar.

“¡Díganles en Atenas, y díganle a Hermione mi esposa, que Glaucón el Alcmeónida se hundió en las profundidades proclamando su inocencia y denunciando la venganza de Atenea sobre quienquiera que lo destruyó vilmente!”

Brasidas agitó su espada en un último adiós. Glaucón volvió al naufragio. El Solón se hundía más. Cada ola cruzaba la cubierta. Nada parecía encontrar su mirada salvo el cielo plomizo, el agua verde plomiza, la espuma de las crestas tempestuosas. Se dijo que los dioses eran buenos. Morir ahogado era una muerte más piadosa que la cicuta. Pelagos, el mar inmaculado, era una tumba más suave que el Barathrum. El recuerdo de la terrible hora en Colono, la visión del rostro de Hermione, de todo lo que quería olvidar—todo eso pasaría. Por lo que viniera después no le importaba.

Así permaneció algunos momentos, aferrado a la popa, esperando el final. Pero el final llegaba lentamente. El Solón era una nave de maderas robustas. Mucha de su carga había sido arrojada al mar, pero otra quedaba y daba flotabilidad a los restos. Y mientras el ateniense aguardaba, casi con impaciencia, el desastre final, algo desvió su mirada del horizonte agitado. La vida humana aún lo rodeaba. Atrapados entre dos cabrestantes, los orientales estaban sentados, esperando el destino como él. Pero maravilla de maravillas—no había perdido tanto el apego a la vida como para no asombrarse—el más joven de los bárbaros era, sin duda alguna, una mujer. Estaba sentada en el regazo de su compañero, alzando su rostro pálido hacia él, y Glaucón vio que era de una belleza extraordinaria. Hablaban en alguna lengua oriental. Sus brazos estaban entrelazados. Era evidente que se decían los últimos mensajes de amor antes de entrar juntos al gran misterio. No prestaban atención a Glaucón. Y él, al principio, casi se indignó de que extraños invadieran esa última hora de vida. Pero al mirar, al ver la belleza de la mujer, el brillo de su cabello dorado, el intercambio de amor por caricias y palabras, una transformación inesperada cruzó su espíritu. De pronto, las olas coronadas de blanco le parecieron despiadadas y frías. El cálido gozo de la vida regresó. De nuevo la memoria volvió, pero sin su antiguo dolor. Vio otra vez la visión de Atenas, de Colono, de Eleusis junto al mar. Vio a Hermione corriendo entre la multitud para recibirlo el día que regresó de las Istmias. Escuchó el dulce viento cantar sobre los viejos olivos junto al fresco Cefiso. ¿Debía todo eso perderse para siempre? ¿Para siempre? ¿La vida, los amigos, el amor, la luz del sol, perdidos eternamente, y no quedaba nada salvo el sueño sin fin en las cavernas sin sol de Océano? De un solo golpe, el deseo de vivir, de soportar las adversidades, de vencerlas, regresó. Se limpió el agua de los ojos. Lo que hizo después fue más por instinto que por razón. Cruzó tambaleante la cubierta que se balanceaba, se acercó a los bárbaros y tomó al hombre del brazo.

“¿Quieren vivir y no morir? Entonces, levántense, aún hay una oportunidad.”

El hombre lo miró sin comprender.

“Estamos en manos de Mazda,” respondió con acento extranjero. “Evidentemente es su voluntad que crucemos ahora el puente Chinvat. Estamos indefensos. ¿Dónde está la pinaza?”

Glaucón lo levantó bruscamente.

“No conozco a tus dioses. No hables de su voluntad de destruirnos hasta que la destrucción llegue. ¿Amas a esta mujer?”

“Sálvala, deja que yo perezca dos veces.”

“Entonces, reacciona. ¡Queda una esperanza!”

“¿Qué esperanza?”

“Una balsa. Podemos arrojar un mástil al agua. Nos mantendrá a flote. Pareces fuerte, ayúdame.”

El hombre se incorporó y, completamente despierto, secundó al ateniense con inteligencia y prontitud. Los vaivenes del mercante indicaban lo cerca que estaba de su fin. Un hacha de los marineros yacía en la popa. Glaucón la tomó. El mástil de proa y el principal habían desaparecido, pero el pequeño mástil auxiliar seguía en pie, aunque su vela se había deshecho en mil jirones ondeantes. Glaucón descargó el hacha al pie del palo. Dos golpes certeros lo debilitaron tanto que el siguiente vaivén lo hizo caer al agua. Oscilaba en el remolino sujeto por sus estayes y drizas. Balanceándose de un lado a otro como una burbuja, era una esperanza temeraria, pero un estruendo mayor en la bodega advirtió que no quedaba otra opción. El bárbaro retrocedió al verlo.

“Jamás podrá flotar en esta tormenta,” lo oyó gritar Glaucón entre los vendavales, pero el ateniense le hizo señas para que se acercara.

“¡Salta!” ordenó Glaucón; “lánzate cuando el mástil suba con la próxima ola.”

“No puedo abandonarla,” respondió el hombre, señalando a la mujer, que yacía con el cabello al viento entre los cabrestantes, indefensa y lastimera ahora que su amante ya no estaba cerca.

“Yo cuidaré de ella. ¡Salta!”

Glaucón levantó a la mujer en sus brazos. Sentía cierto orgullo al mostrarle al bárbaro su destreza. El hombre lo miró una vez, vio que podía confiar en él y saltó. Cayó al agua, pero atrapó la lona de vela que flotaba desde el mástil, trepó junto a ella y se sentó a horcajadas. El ateniense saltó en la siguiente ola favorable. Su carga hacía la tarea difícil, pero su entrenamiento en el estadio nunca le fue de mejor ayuda. El agua fría lo envolvió. La ola lo arrastró hacia abajo en su negro abismo, pero él golpeó con valentía hacia arriba, llegó junto al mástil amigo y el bárbaro lo ayudó a subir, luego cortó las amarras al Solón con el puñal que aún colgaba de su cinturón. Las olas los arrastraron justo cuando el naufragio se alzaba salvajemente y, de proa, se precipitaba en lo profundo. Ataron a la mujer—que apenas estaba consciente ahora—en el pequeño refugio formado por la unión del bauprés roto y el mástil. Los dos hombres se sentaron junto a ella, protegiéndola con sus cuerpos del embate de la espuma. Hablar era casi imposible. Se vieron obligados a cerrar los ojos y rezar para ser liberados del incesante aullido del viento y el rugido de las aguas. Y así pasaron horas....

Glaucón nunca supo cuánto tiempo derivaron así. El Solón había sido golpeado muy temprano en la mañana. Quizá se hundió cerca del mediodía. Puede que fuera poco antes del atardecer—aunque Helios nunca atravesó las nubes en ese día azotado por la tormenta—cuando Glaucón supo que el bárbaro le estaba hablando.

“¡Mira!” El viento había amainado un poco; el hombre podía hacerse oír. “¿Qué es?”

A través de las masas de espuma gris y la niebla arrastrada, Glaucón miró cuando la siguiente ola larga los levantó. Un vistazo,—pero las alegrías del Olimpo parecían dadas con esa visión; azotada por el viento, golpeada por las olas, rodeada de rocas, esa cresta marrón apenas visible era tierra,—y tierra significaba vida, la vida que había deseado arrojar por la mañana, la vida que ansiaba conservar esa noche. Gritó su descubrimiento a su compañero, quien inclinó la cabeza, evidentemente en oración.

El viento los arrastraba rápidamente. Glaucón, que conocía las islas del Egeo como buen heleno, estaba seguro de que se dirigían hacia Astipalea, una isla sujeta a Persia, aunque una de las Cícladas más exteriores. La mujer no estaba en condiciones de darse cuenta de su situación. Solo una mano puesta sobre su pecho indicaba que su corazón aún latía. No podría soportar mucho más el oleaje y la sofocante espuma. Los dos hombres se sentaron en silencio, pero sus ojos miraban ansiosos hacia la franja marrón que se alzaba sobre las crestas de las olas. Los últimos momentos del desesperado viaje pasaron como los tormentos de Tántalo. Lentamente vieron desplegarse las montañas cubiertas de niebla, un bosque, trozos dispersos de blanco que sabían eran casas enlucidas; pero mientras sus ojos les daban alegría, sus oídos les traían tristeza. El retumbar de las olas sobre una cornisa rocosa se hacía cada vez más claro. Casi sin darse cuenta, el mástil a la deriva se detuvo con un golpe. Vieron dos rocas cubiertas de algas goteantes y costras de percebes afilados como cuchillos, asomar sus cabezas negras del agua hirviente. Y más allá—a cincuenta pasos—las rompientes corrían por la playa arenosa donde los esperaba el refugio.

El bauprés quedó firmemente encajado entre las rocas. Las olas lo golpeaban sin piedad. Quien se quedara allí mucho tiempo habría preferido hundirse con el Solón,—su muerte habría sido más fácil. Glaucón acercó la boca al oído del hombre.

“Nada entre las olas. Yo llevaré a la mujer a salvo.”

“Sálvala, y que seas bendecido para siempre. Muero feliz. No sé nadar.”

El momento era demasiado terrible para que Glaucón se sorprendiera por esta confesión. Para un heleno, nadar era algo natural. Pensó y habló rápidamente.

“Sube a la roca más alta. La ola no la cubre por completo. Clava los pies en las grietas. Aférrate a las algas. Volveré por ti.”

Nunca oyó lo que el otro le gritó de vuelta. Liberó a la mujer de sus ataduras, la rodeó con su brazo izquierdo y luchó a través de las olas. Podía nadar como un de Delos, los mejores nadadores de toda Hélade; pero la tarea era enorme incluso para el atleta. Dos veces la mortal resaca casi lo arrastró hacia abajo. Luego la arena blanda se hundía bajo sus pies. Sabía que un grupo de pescadores corría hacia la playa, una docena de manos tomó su carga desmayada. Un instante se quedó de pie con el agua corriendo alrededor de sus tobillos, jadeó y respiró hondo, luego volvió su rostro hacia el mar.

“¿Estás loco?” oyó voces clamando—le parecían muy lejanas,—“¡un milagro que hayas sobrevivido a las olas una vez! Deja al otro a su destino. Phorcys ya lo ha condenado.”

Pero Glaucón ya no actuaba por razón. Su cabeza parecía una bola de fuego. Solo sus manos y pies respondían mecánicamente al débil impulso de su cerebro aturdido. Una vez más luchó contra las olas, esta vez en contra de ellas y tres veces más difícil. Solo el hombre cuya fuerza había derribado al gigante espartano podía haber enfrentado las olas que venían saltando para destruirlo. Sintió que sus fuerzas llegaban al límite. Un poco más y sabía que podría quedar indefenso, pero aun así siguió luchando. Una vez más las dos rocas negras surgían del agua crecida. Vio al bárbaro aferrado desesperadamente a la más alta. ¿Por qué arriesgaba su vida por un hombre que no era heleno, que incluso podía ser un servidor del temido Jerjes? Un momento extraño para tales preguntas, y sin tiempo para responderlas. Se aferró a las algas junto al bárbaro por un instante, luego, a través del vendaval, gritó al otro que pusiera sus manos sobre sus hombros. El oriental obedeció inteligentemente. Por tercera vez Glaucón luchó a través del furioso oleaje. El paso pareció interminable, y cada ola que retrocedía los arrastraba hacia las tumbas de Océano. El ateniense sabía que sus fuerzas se agotaban, y las administraba como un avaro, contando sus brazadas, tomando profundas bocanadas de aire entre cada ola. Entonces, incluso mientras la conciencia y la fuerza parecían irse juntas, de nuevo bajo sus pies estaba la arena movediza, de nuevo las voces alentando, las manos extendidas, figuras extrañas corriendo hacia el mar, rostros desconocidos a su alrededor. Lo llevaban a él y al bárbaro lejos de la orilla. Lo acostaron sobre la arena dura y mojada—nunca una cama fue más bienvenida. Estaba desnudo. Sus pies y manos sangraban por los cortes de las piedras y los percebes. Su cabeza ardía de fiebre. Vagamente supo que el bárbaro se le acercaba.

“Helénico, nos has salvado. ¿Cuál es tu nombre?”

El otro apenas levantó la cabeza. “En Atenas, Glaucón el Alcmeónida, pero ahora estoy sin nombre, sin patria.”

El oriental respondió arrodillándose en la arena y tocando su cabeza en ella cerca de los pies de Glaucón.

“Desde ahora, oh Salvador, no estarás ni sin nombre ni desterrado. Porque me has salvado a mí y a ella, a quien amo más que a mí mismo. Has salvado a Artazostra, hermana de Jerjes, y a Mardonio, hijo de Gobrias, que no es el menor de los príncipes de Persia y Erán.”

“¡Mardonio—archienemigo de Hélade!” Glaucón pronunció las palabras con horror. Entonces la reacción de todo lo que había soportado le robó el sentido. Lo llevaron al pueblo de pescadores. Esa noche ardió en fiebre y deliró salvajemente. Pasaron muchos días antes de que volviera a saber algo.

Seis días después, un barco de trigo bizantino trajo desde Amorgos al Pireo a dos sobrevivientes del Solón,—los únicos que escaparon al hundimiento del bote auxiliar. Su relato aclaró el misterio del destino de “Glaucón el Traidor.” “Los dioses,” decía cada sabio del Ágora, “han recompensado al villano con sus propias manos.” El vendedor de alfombras babilonio y Hiram habían desaparecido, pese a toda búsqueda, pero todos elogiaban a Demócrates por salvar al estado de un terrible peligro. En cuanto a Hermíone, su padre la llevó a Eleusis para que estuviera libre de los abucheos del pueblo. Temístocles iba y venía muy apesadumbrado. Cimón perdió la mitad de su alegría. Demócrates, también, parecía terriblemente abatido. “¡Cuánto amaba a su amigo!” decía cada admirador. Sin duda, por mucho tiempo Demócrates estuvo sumamente pensativo. Quizá una razón para esto fue que, aproximadamente un mes después de la partida de Glaucón, supo por Sicino que el príncipe Mardonio estaba por fin en Sardes,—y posiblemente Demócrates sabía en qué nave había huido el vendedor de alfombras.

LIBRO II

LA LLEGADA DEL PERSA