CAPÍTULO XV

EL GOCE DEL LOTO EN SARDES

Cuando Glaucón volvió en sí, fue con una sensación de absoluta debilidad, y al mismo tiempo, de absoluto descanso. Sabía que yacía sobre almohadas "más suaves que el sueño", que el aire que respiraba estaba impregnado de perfume, que la luz dorada que se filtraba por sus párpados entrecerrados era deliciosamente tenue, que sus oídos captaban un murmullo musical, como el chapoteo de una fuente. Así permaneció largo tiempo, demasiado impotente, demasiado satisfecho para preguntarse dónde estaba o de dónde había partido. Atenas, Hermíone, todas las mil y una cosas de su vida pasada, cruzaban por su mente, pero solo como formas vagas y lejanas. Estaba demasiado débil incluso para añorarlas. La fuente seguía sonando, y mezclado con el tintineo, creyó oír flautas suaves suspirando. Tal vez era solo una fantasía de su cerebro exhausto. Entonces abrió más los ojos. Levantó la mano. Fue una tarea incluso hacer ese pequeño gesto: estaba tan débil. ¡Miró la mano! Sin duda era la suya, pero qué blanca, qué delgada; estaban los huesos, las venas azules, pero toda la fuerza se había ido de ellas. ¿Era esa la mano que había derribado al gran Licon? Ahora sería un simple juego para un niño dominarlo. Se tocó el rostro. Estaba cubierto de una espesa barba, como de un mes de crecimiento. El descubrimiento lo sobresaltó. Intentó incorporarse sobre un codo. ¡Demasiado débil! Cayó de nuevo sobre los cojines y dejó que sus ojos vagaran inquisitivos. Jamás había visto tapices como los que cubrían su cama. Escarlata y púrpura, bordados en hilo de oro con elaboradas escenas de caza: los perros, los carros, la muerte del ciervo, el regreso con la presa. Sabía que los más selectos telares de Sidón debían haberlos tejido. Y la tela, tan fresca, tan grata bajo su cabeza, ¿no era acaso el casi invaluable lino de Borsippa? Se movió un poco, sus ojos se posaron en el suelo. Estaba cubierto con una alfombra que valía el rescate de un patricio ateniense: un brillo lustroso y variado, mostrando un nuevo matiz con cada cambio de luz. Eso fue lo que vio desde la cama, y la curiosidad se despertó. De nuevo extendió la mano y tocó las cortinas colgantes. El movimiento hizo sonar una veintena de pequeñas campanas de plata que pendían sobre el dosel. Como si fuera una señal, las flautas sonaron más fuerte, mezclándose con ellas la nota más clara de las liras. Ahora las melodías se elevaban dulcemente, ahora se desvanecían en suspiros soñadores, como invitando al oyente a hundirse de nuevo en los brazos del sueño. Otro vano esfuerzo por incorporarse sobre el codo. De nuevo estaba indefenso. Rindiéndose al encanto de la música, cerró los ojos.

“O estoy despertando en el Elíseo, o los dioses me envían dulces sueños antes de morir.”

Débilmente se preguntaba cuál de las dos alternativas era, cuando un nuevo sonido lo sobresaltó: el roce y murmullo de los vestidos de dos mujeres que se acercaban a la cama. Miró sin interés, y ¡he aquí! sobre su lecho estaban dos desconocidas; desconocidas, pero cada una tan hermosa como Afrodita surgiendo del mar. Ambas eran altas y de majestuosa gracia, ambas vestidas de blanco vaporoso, pero el cabello de una era de tal oro que Glaucón apenas veía la diadema que lo sujetaba. Sus ojos eran azules, el resplandor de su rostro semejante a una rosa blanca. El cabello de la otra brillaba como el ala de un cuervo. Una corona de amapolas rojas lo cubría, pero sobre la frente suavemente matizada asomaba una serpiente dorada de ojos esmeralda: el uræus egipcio, la corona de una princesa del Nilo. Sus ojos eran tan negros como los de la otra eran azules, sus labios tan rojos como el tinte de Tiro, sus manos... Pero antes de que Glaucón pudiera mirar y maravillarse más, la primera, la de la cabeza dorada, puso su mano sobre su rostro: una mano cálida y reconfortante que parecía devolverle la fuerza y la alegría con el simple contacto. Entonces habló. Su griego era muy quebrado, pero él la entendió.

“¿Estás completamente despierto, querido Glaucón?”

Él la miró maravillado, sin saber cómo responder; pero la diosa dorada parecía no esperar respuesta.

“Hace ya un mes que te trajimos desde Astipalea. Has vagado cerca de los Portales de los Muertos. Temimos que fueras demasiado amado por Mazda, que nunca despertarías para que pudiéramos bendecirte. Noche y día mi esposo y yo hemos orado a Mitra el Misericordioso y a Hauratât la Dadora de Salud por ti; cada amanecer, por nuestro mandato, los magos han derramado para ti el Haôma, el jugo sagrado querido por los Bellos Inmortales, y Amenhat, el más sabio de los médicos de Menfis, ha velado a tu cabecera sin descanso. Ahora al fin nuestras plegarias y su habilidad han vencido; despiertas a la vida y la alegría.”

Glaucón yacía asombrado, sin saber cómo responder, y solo entendiendo a medias, cuando la diosa de cabellos oscuros habló, en un griego más puro que el de su compañera.

“Y yo, oh Glaucón de Atenas, quisiera que me permitieras besar tus pies. Porque has devuelto la vida a mi hermano y a mi hermana.” Entonces, acercándose, tomó su mano entre las suyas, mientras ambas le sonreían desde arriba.

Entonces por fin encontró palabras para hablar. “Oh, graciosas Reinas, pues tales son, perdonen mi mente errante. Hablan de un gran servicio prestado. Pero el sabio Zeus sabe que somos extraños—”

La diosa dorada sacudió su brillante cabellera y sonrió, aún acariciando con su mano.

“Querido Glaucón, ¿recuerdas al joven oriental que salvaste de los espartanos en el Istmo? ¡He aquí que soy yo! Recuerda el brazalete de turquesa, mi primer agradecimiento. Luego, de nuevo me salvaste junto a mi esposo. Porque yo soy la mujer que llevaste en brazos a través de las olas en la isla. Soy Artazostra, esposa de Mardonio, y esta es Roxana, su media hermana, cuya madre fue princesa en Egipto.”

Glaucón pasó los dedos por su rostro, tratando de evocar el pasado.

“Todo está muy lejos y es extraño: la huida, la tormenta, el naufragio, el madero a la deriva, la lucha contra las olas. Mi cabeza es débil. No puedo recordarlo todo.”

“No lo intentes. Permanece quieto. Recobra fuerzas y alegría, y permítenos enseñarte,” ordenó Artazostra.

“¿Dónde estoy? ¿No seguimos en el islote rocoso?”

Las damas rieron, no burlonamente, sino con tal dulzura que él deseó que nunca dejaran de hacerlo.

“Esto es Sardes,” dijo Roxana, inclinándose sobre él; “te encuentras en el palacio del sátrapa.”

“Y Atenas—” dijo él, divagando.

“Está muy lejos,” dijo Artazostra, “con todas sus penas, falsos amigos y amargos recuerdos. Los amigos que te rodean aquí nunca te fallarán. Por eso, permanece quieto y ten paz.”

“Conocen mi historia,” exclamó él, ahora verdaderamente asombrado.

“Mardonio sabe todo lo que ocurre en Atenas, en Esparta, en cada ciudad de Hélade. No intentes contar más. Ya te cansamos. Mira—Amenhat viene a pedirnos que nos retiremos.”

Las cortinas se abrieron de nuevo. Un hombre moreno, vestido con una túnica blanca, con el rostro y la cabeza completamente afeitados, se acercó al lecho. Extendió una copa ancha de oro, cuyo borde relucía con ágata y sardónice. No hablaba griego, pero Roxana tomó la copa y la acercó a los labios de Glaucón.

“Bebe,” ordenó, y él no pudo sino obedecer. El ateniense sintió el licor fuertemente especiado apoderarse de él. Sus ojos se cerraron, a pesar de su deseo de mirar más tiempo a las dos hermosas mujeres. Sintió sus manos acariciando sus mejillas. La música se hizo cada vez más suave. Pensó que se hundía en una especie de eutanasia, que su vida se deslizaba entre sueños deliciosos. Pero no era el frío Tánatos, sino el portador de salud Hipnos el dios que lo visitaba ahora. Cuando despertó de nuevo, fue con una visión más clara, una mente más sana.

Sardes la Dorada, antaño capital de los reyes lidios y ahora de los sátrapas persas, se había recuperado de la devastación causada por los jonios en su desdichada revuelta diecisiete años antes. La ciudad se extendía en la fértil Sardiene, una de las llanuras jardín de Asia Menor. Al sur, siempre visibles, se alzaban las cumbres coronadas de nubes del Tmolo. Al norte fluía el noble río Hebro, mientras que muy por encima de la rica ciudad, del bullicioso ágora, del gigantesco templo de la Cibeles lidia, se erguía la ciudadela de Meles, el palacio fortaleza de los reyes y los sátrapas. Era un castillo amenazante por fuera, por dentro ni los palacios de techos dorados de Ecbatana y Susa ostentaban mayor magnificencia y lujo que esta antigua morada de Creso. Los techos de los amplios salones de banquetes se alzaban sobre pilares de malaquita egipcia esmeralda. Las paredes estaban revestidas de ónix. Toros alados dignos de Nínive custodiaban las puertas. Los leones que sostenían el trono en el salón de audiencias eran de oro. Los espejos en la “Casa de las Mujeres” no eran de acero, sino de plata. Las fastuosas alfombras estaban rociadas con agua de rosas. Un ejército de eunucos sirios de piel oscura y muchachas tártaras de rostro amarillo corrían al llamado de los huéspedes del palacio. Solo la sigilosa entrada de la Enfermedad y la Muerte recordaba a los habitantes que aún no eran dioses.

Artáfernes, sátrapa de Lidia, tenía su diván, sus visires y sus audiencias, una corte digna de un rey; pero el verdadero señor de Asia Occidental era el príncipe que nominalmente era su huésped. Mardonio contaba con su propio séquito y su ala del palacio. Sobre él recaía la enorme tarea de organizar las masas de tropas que ya afluían a Sardes, y cumplía su deber incansablemente. La finalización de los puentes de barcas sobre el Helesponto, la reunión de la flota, el acopio de provisiones, todo caía bajo su jurisdicción. Cada día, un correo llegaba a galope a Sardes con despachos del Gran Rey para su general de confianza. Mardonio dejaba los grandes recibimientos y espectáculos públicos a Artáfernes, pero su mano estaba en todas partes. Sus decisiones eran prontas. Mantenía comunicación constante con el partido medizante en Hélade. No tenía tiempo para las largas partidas de dados y las borracheras que amaban los persas, pero nunca dejaba de encontrar cada día una hora para pasar con Artazostra, su esposa, con Roxana, su media hermana, y con Glaucón, su salvador.

Lentamente, durante el invierno, la salud había regresado al ateniense. Durante días había permanecido soñando, dejando pasar las horas al son de las flautas y las fuentes. Cuando llegó la cálida primavera, los eunucos lo llevaban en una silla de manos por el jardín del palacio, desde donde podía contemplar la llanura, la ciudad, las colinas cubiertas de nieve, y pensar que estaba en el trono olímpico de Zeus, observando toda la tierra. Fue entonces cuando aprendió la lengua persa, y con facilidad, pues ¿no eran sus maestras Artazostra y Roxana? No le resultó un idioma difícil, sencillo y muy parecido al griego, y diferente a la mayoría de las lenguas toscas que balbuceaban los comerciantes orientales en Sardes. Las dos mujeres estaban constantemente con él. Pocos hombres eran admitidos en un harén persa, pero Mardonio nunca negó al griego la compañía de ambas.

—Noble ateniense —dijo el Príncipe, la primera vez que visitó el lecho de Glaucón—, eres mi hermano. Mi casa es tuya. Mis amigos son tuyos. Mándanos a todos.

Cada día Glaucón era más fuerte. Se probaba a sí mismo con pesas. Siempre podía levantar un peso mayor. Cuando el verano se acercaba, podía salir a cabalgar con Mardonio al “Paraíso”, el parque de caza del sátrapa, y estar presente en la muerte del ciervo. Sin embargo, ya no era el “Afortunado Joven” de Atenas. Solo de manera imperfecta él mismo sabía cuán completa era la separación de su antigua vida. La terrible hora en Colono había dejado una marca en su espíritu que ni todo el poder de Zeus podría borrar. Sin duda, todos los antiguos amigos lo creían muerto. ¿Habría permanecido fiel la confianza de Hermíone en él? ¿No diría ella “culpable” al fin, como todos los demás? Mardonio podría haber respondido, pues recibía cartas constantes de Grecia, pero el Príncipe guardaba silencio cuando Glaucón intentaba preguntar sobre asuntos más allá del Egeo.

Día tras día, la sutil influencia de Oriente —el comer loto, “probar el fruto dulce como la miel que hace a los hombres elegir quedarse para siempre, olvidando el camino a casa”— extendía su poder invisible sobre el Alcmeónida. Atenas, el antiguo dolor, incluso el rostro de Hermíone, solo se presentaban ante él de manera difusa. Luchaba contra ese hechizo. Pero era más fácil renovar su juramento de regresar a Atenas, tras limpiar su deshonra, que romper esos lazos que cada día se apretaban más.

Oía poco griego, ahora que aprendía persa. Incluso él mismo había cambiado. Su cabello y barba crecían largos, al estilo persa. Vestía la suelta capa meda, el alto gorro de fieltro de un noble persa. Las elaboradas genuflexiones de los asiáticos ya no le asombraban. Aprendió a admirar a los valientes y magnánimos señores persas. Y Jerjes, el rey distante, el portador de todo ese poder, ¿no era acaso verdaderamente un dios en la tierra, vicario del propio Zeus?

—Olvida que eres un heleno. Hablaremos del Nilo, no del Cefiso —decía Artazostra, cada vez que él hablaba del hogar. Entonces ella contaba historias de Babilonia y Persépolis, y Mardonio de incursiones junto al ancho Caspio, y Roxana de su juventud, mientras Gobrias era sátrapa de Egipto, vivida junto al mágico río, de los faraones, la gran pirámide, de Isis y Osiris y el mundo más allá de la muerte. Ante el ateniense se abría el dorado Oriente, su brillo, su asombro, su fascinación. Incluso guardaba silencio cuando sus anfitriones hablaban abiertamente de la guerra venidera, de cuán pronto el poder persa gobernaría desde los Pilares de Heracles hasta la India.

Sin embargo, una vez se defendió, mostrando que seguía siendo un heleno. Estaban en el jardín. Mardonio se les había unido donde, bajo el granado, las mujeres extendían su tapiz verde que sus ágiles agujas cubrían con una escena de batalla en escarlata. El Príncipe relató la captura y crucifixión de los jefes de una inútil revuelta en Armenia. Entonces Artazostra aplaudió para exclamar:

—¡Necios! ¡Necios a quienes Angra-Mainyu el Maligno ciega para destruirlos!

Glaucón, sentado a sus pies, levantó la vista rápidamente. —Valientes necios, señora; todo hombre debe luchar por su patria.

Artazostra sacudió su brillante cabellera.

—Mazda solo da la victoria al rey de Erán. Resistir a Jerjes no es rebelión contra un hombre, es rebelión contra el Cielo.

—¿Estás segura? —preguntó el ateniense, con la mirada encendida de manera ominosa—. ¿Son los tuyos los dioses más grandes?

Pero Roxana, a su vez, dejó caer el tapiz y abrió los brazos con un gesto encantador.

—No te enojes, Glaucón, ¿pues no te unirás a nosotros? Me atrevo a profetizar como una vidente de la antigua Caldea. Assur de Nínive, Marduk de Babilonia, Baal de Tiro, Amón de Menfis, todos han doblado la rodilla ante Mazda el Glorioso, ante Mitra el Vencedor de Demonios, ¿y podrán los débiles dáevas, los endebles dioses de Grecia, salvar su tierra, cuando los más grandes que ellos se postran en amarga derrota?

Sin embargo, Glaucón la miró aún con valentía.

—Ustedes tienen sus dioses poderosos, pero nosotros tenemos los nuestros. Rueguen a su Mazda y Mitra, pero nosotros confiaremos en Zeus de los Truenos y Atenea de los Ojos Grises, los baluartes de nuestros padres. Y el Destino deberá responder cuál puede ayudar mejor.

Los persas sacudieron la cabeza. Era hora de regresar al palacio. Todo lo que Glaucón había visto del poder del Bárbaro, desde que despertó en Sardes, le decía que Jerjes estaba realmente destinado a salir conquistando y a conquistar. Entonces la visión de la Acrópolis, los templos, la Diosa Guardiana, regresó. Desterró todo pensamiento desleal por un instante. El Príncipe caminaba con su esposa, Glaucón con Roxana. Siempre la había considerado hermosa; nunca le había parecido tan hermosa como ahora. ¿Imaginaba acaso hacia dónde lo conducía Mardonio?