CAPÍTULO XVI

LA LLEGADA DE JERJES, EL REY-DIOS

Por fin terminó la vida de placeres. Mensajeros constantes anunciaban que Jerjes abandonaba Babilonia, que estaba reuniendo tropas en Capadocia y que ahora cruzaba Asia Menor rumbo a Sardes. Mardonio y sus acompañantes habían regresado a esa capital. Cada día, decenas de miles de soldados inundaban Sardes. Glaucón comprendía ahora que no era una vana jactancia decir que durante diez años Oriente se había estado armando contra Hélade, que todo el poder de las veinte satrapías sería lanzado como un solo rayo sobre la entregada Grecia.

En la llanura alrededor de Sardes surgía una segunda ciudad, hecha de chozas de mimbre y coloridos pabellones. El ejército crecía cada hora. Ahora entraba una banda de arqueros de ébano con pieles de leopardo desde la lejana Etiopía, ahora hacheros bactrianos, ahora tártaros de rostro amarillo del noreste, ahora árabes de turbantes brillantes sobre sus camellos oscilantes; sirios, cilicios, asirios y babilonios de barba negra, egipcios de labios gruesos, llegaban, y muchas otras razas extrañas más.

Pero el núcleo del ejército eran las apretadas filas de jinetes y soldados arios: hombres de cabellos rubios y ojos azules, persas y medos, veteranos de veinte victorias. Sus músculos eran acero templado. Sus pies incansables habían recorrido muchas largas parasangas. Algunos eran infantería ligera con escudos de mimbre y arcos poderosos, pero tantos otros eran jinetes con armaduras de escamas doradas y caballos del desierto que volaban como Pegaso.

“¡La mejor caballería del mundo!” se jactaba Mardonio, y su invitado no se atrevía a contradecirlo.

Satrapía tras satrapía llegaba. Cuando al fin un árabe espumoso, galopando hacia el castillo, proclamó: “Mañana al amanecer el Señor del Mundo entrará en Sardes”, Glaucón difícilmente habría esperado algo más grande, aunque hubiera aguardado al mismísimo Zeus Cronión.

Mardonio, como “portador del arco del rey”, un cargo semi-regio, cabalgó una etapa para recibir al soberano. Las calles de Sardes estaban adornadas con flores. Miles de lanceros contenían a la multitud. El ateniense se encontraba junto a Roxana y Artazostra en la ventana superior de un príncipe mercante lidio, y sus ojos no se perdieron nada.

Jamás las dos mujeres parecieron más hermosas que cuando sus corazones se entregaban a su rey que se acercaba. Ahora sentía el poder de la soberanía personal, cómo estos hijos de Oriente no esperaban a Jerjes el Amo, sino a Jerjes el Omnipotente, Dios-Manifiesto, cuyas órdenes eran como los decretos del Cielo. Y su asombro no podía dejar de asombrar al ateniense.

Al mediodía, la multitud captó la primera señal del rey. Por el camino, a través de la puerta, caminaba un hombre, con la cabeza y los pies desnudos, solo: Artáfernes, déspota de toda Lidia, yendo a rendir su abyecta pleitesía. Pronto los sacerdotes eunucos de Cibeles, encaramados sobre la puerta, hicieron sonar sus címbalos y entonaron su himno de bienvenida. Al retumbar de los tambores, entraron los mil jinetes escogidos y otros tantos infantes selectos de la Guardia Real, soldados altos y magníficos: gorras y conteras de lanza reluciendo en oro. Tras ellos, un carro dorado tirado por los ocho caballos sagrados, todos blancos como la leche, y sobre el carro un altar con el fuego eterno de Mazda. Luego, cada uno en su carroza reluciente, avanzaban los “Seis Príncipes”, jefes de los grandes clanes de los aqueménidas, luego doscientos caballos del desierto conducidos, con espléndidos arneses, y después—tras un largo intervalo, para que el ejército no levantara polvo sobre su señor—cabalgaba un solo jinete en un corcel negro azabache, Artabano—tío y visir del rey. Él hizo una señal al pueblo.

“¡Temed, lidios, el dador de aliento a todo el mundo pasa ahora bajo vuestras puertas!”

Las filas de soldados arrojaron sus lanzas y cayeron de rodillas. La multitud los imitó. Un carro avanzó tirado por cuatro de los caballos sagrados de Nisea: sus pelajes eran como nieve recién caída, sus crines trenzadas con hilos de oro, bridas, bocados, lanza, base, todo relucía con gemas y el metal real. La rueda era como el sol. Un joven de aspecto femenino guiaba las riendas carmesí, otro sostenía el alto parasol verde. Su sombra no ocultaba la imponente figura sobre el carro. Glaucón miró fijamente. No había duda: Jerjes estaba allí, el ser que podía decir a millones “¡Muere!” y perecían como gusanos; en verdad, “Dios-Manifiesto”.

Porque en apariencia Jerjes, hijo de Darío, era sin duda el Gran Rey. Una figura de altura majestuosa resaltaba con nobleza bajo la túnica púrpura y el gorro púrpura que coronaba la cabellera negra y rizada. Las riquezas de las satrapías brillaban en los rubíes y topacios de la vaina de la espada y el tahalí. La cabeza erguida. El rostro no era regular, pero sí de una orgullosa belleza aquilina. La piel era oliva, los ojos oscuros, un poco pensativos. Si había líneas débiles en la boca, la barba rizada las cubría. El rey miraba de frente, impasible ante los miles arrodillados, pero al pasar frente al balcón, el azar hizo que mirara hacia arriba. Tal vez la visión del hermoso griego hizo que Jerjes sonriera encantadoramente. La sonrisa de un dios puede embriagar. Fuera de sí, Glaucón el Alcmeónida se unió al gran clamor de vítores.

“¡Victoria a Jerjes! ¡Que el rey de reyes reine por siempre!”

El carro desapareció casi de inmediato, una vasta comitiva—cocineros, eunucos, mozos de cuadra, cazadores y muchas literas cerradas que llevaban a las concubinas reales—lo seguía, pero todos pasaron antes de que Glaucón se sacudiera el hechizo que la visión de la realeza había arrojado sobre él.

Esa noche, en el palacio, Jerjes ofreció un banquete en honor a la nueva campaña. No hace falta relatar los esplendores de un banquete real en Oriente. Lámparas de plata, alfombras de Kermán o pétalos de rosas frescas, mil laúdes y dulcémeles, precioso vino de Helbón fluyendo como agua, copas de cristal fenicio, mesas repletas de jabalíes asados enteros, mujeres danzantes nada recatadas: estos eran solo incidentales de una fastuosa confusión. Para Glaucón, con la casta belleza de las Panateneas en la memoria, la escena era de asombro, pero apenas de placer. El persa no hacía nada a medias. En la batalla era un héroe; en la copa, se volvía un sátiro. Muchas de las escenas antes de que los invitados vaciaran la última de las altas jarras de plata eran indescriptibles.

En el alto estrado sobre el bullicioso salón se sentaba Jerjes el rey: adorado, envidiado, digno de compasión.

Cuando Spitames, el senescal, le traía la copa, el portador inclinaba el rostro, sin atreverse a mirar los temibles ojos de su señor.

Cuando Artabano, el visir, se acercaba con un mensaje, primero besaba la alfombra bajo el estrado.

Cuando Hidarnes, comandante de la Guardia Real, se aproximaba para recibir la contraseña de la noche, sostenía su manto ante la boca, no fuera a contaminar con su aliento al monarca del mundo.

Sin embargo, de todas las formas de aparente prosperidad con que el Destino puede maldecir a un hombre, la peor era la maldición de Jerjes. Ser llamado “dios” cuando uno es finito y mortal; no tener amigos, sino solo cien millones de esclavos; ser privado de los gozos del deseo y la voluntad honestos porque ya no queda nada insatisfecho; que la palabra más apresurada se proclame edicto divino; no poder confesar jamás un error, cueste lo que cueste la equivocación, para que el “rey de reyes” parezca elevado sobre todo error humano; en suma, ser esclavo de la propia deificación: tal era la dura cautividad del señor de las veinte satrapías.

Porque Jerjes el rey era un hombre: de instintos, capacidades, bondad y maldad promedio. Un dios o un genio habría superado su temible aislamiento. Jerjes no era ninguno de los dos. El férreo ceremonial de la corte persa le dejaba casi ningún placer genuino. Algo novedoso, una sensación rara, una oportunidad de romper la monótona rutina del esplendor con un acto asombroso de generosidad o de crueldad espantosa—poco importaba cuál—era buscado por el rey con infantil avidez. Y esa noche Jerjes estaba de inusitado buen humor. A su lado, mientras se sentaba en el trono revestido de lapislázuli y ónix, esperaba el único hombre que se acercaba a ser un amigo y no un esclavo: Mardonio, hijo de Gobrias, el portador del arco, y por tanto más autorizado que cualquier otro príncipe persa para tratar con su señor en términos de intimidad.

Mientras Spitames servía el vino, el rey escuchaba con condescendientes y aprobatorios gestos el relato del príncipe sobre su temeraria aventura en Hélade. Jerjes incluso reprendió suavemente a su cuñado por arriesgar su propia vida y la de su esposa entre aquellas tribus de dura cerviz que pronto probarían el poder ario.

“Fue en tu servicio, Omnipotente,” replicaba amablemente el príncipe; “¿qué importa si no solo yo, sino otros mil de los más nobles persas y medos perezcan, si solo la gloria de su rey se ve aumentada?”

“Bien dicho; eres un esclavo fiel, Mardonio. Te recordaré cuando haya quemado Atenas.”

Incluso extendió la mano y acarició la del portador del arco, una condescendencia que hizo que el portador del escabel, el del parasol, el del carcaj y una docena de grandes señores más se mordieran los labios de envidia. Hidarnes, el comandante que había esperado un momento propicio, pensó entonces que era seguro arrodillarse en el peldaño más bajo del trono.

“Omnipotente, me veo obligado a informarte que esta noche han sido capturados ciertos miserables helenos en el campamento—espías enviados para indagar tu poder. ¿Te dignas a que sean empalados, crucificados o arrojados a la jaula de víboras?”

El rey sonrió magnánimamente.

“No morirán. Muéstrenles el ejército y todo mi poder. Luego mándenlos de regreso con sus compañeros rebeldes para que cuenten la locura que es soñar con resistir mi fuerza.”

La sonrisa de Jerjes se había extendido, como la onda de una piedra al caer en un estanque, por el rostro de cada noble que lo oía. Ahora sus alabanzas surgieron como un canto.

“¡Oh, Océano de Clemencia y Sabiduría! ¡Feliz Erán con su sagaz y misericordioso rey!”

Jerjes, sin prestar atención, se volvió hacia Mardonio.

“Ah, sí,—me contabas cómo corrompiste a uno de los principales atenienses, y luego tuviste que huir. ¿En el viaje naufragaste?”

“Así lo escribí a Babilonia, a tu Eternidad.”

“¿Y cierto fugitivo ateniense les salvó la vida? ¿Y lo llevaste a Sardes?”

“Así fue, Omnipotente.”

“Por supuesto que está en el banquete.”

“El rey habla inspirado por Mazda. Lo ubiqué con ciertos amigos y les ordené que se aseguraran de que no le faltara buena compañía.”

“Manda a buscarlo,—quiero hablar con él.”

“Permíteme advertir a tu Majestad,” se atrevió Mardonio, “es ateniense y se enorgullece de pertenecer a una estirpe obstinada, enemiga de los persas. Temo que no hará la debida reverencia al Gran Rey.”

“Puedo soportar su rudeza,” dijo Jerjes, por una vez de excelente humor; “que el ‘supremo ujier’ lo traiga con toda rapidez.”

El funcionario así ordenado se inclinó hasta el suelo y se apresuró a cumplir su encargo.

Pero fue prudente que Mardonio hubiera anticipado la posible ira del monarca. Glaucón llegó con la cabeza en alto, su actitud casi arrogante. El simple hecho de que su audacia pudiera costarle la vida lo hacía menos sumiso que nunca. Pisó con firmeza el cuadrado particular de alfombra dorada al pie del estrado que solo el rey, el visir y los “Seis Príncipes” podían pisar legalmente. Mantuvo las manos a los costados, negándose firmemente a ocultarlas en su manto, como exigía la etiqueta de la corte. Al situarse en los escalones del trono, ofreció al reluciente monarca la misma inclinación familiar que habría dado a un amigo en el Ágora. Mardonio se inquietó. El supremo ujier quedó horrorizado. El maestro de castigos, siempre cerca de su jefe, observó ansioso para ver si Jerjes no tocaría el cinturón del audaz heleno—señal de decapitación inmediata. Solo la buena disposición del rey evitó una catástrofe, y Jerjes se sintió movido por dos motivos: placer al encontrarse con un mortal capaz de mirarlo a los ojos sin servilismo ni temor, y deleite ante los hermosos rasgos y figura del ateniense. Por un instante, monarca y fugitivo se miraron cara a cara, luego Jerjes extendió, no su mano, sino la punta dorada de su bastón de marfil. Glaucón tuvo la suficiente sabiduría para tocarla,—señal de que se le concedía audiencia con el rey.

“Eres de Atenas, hermoso heleno,” dijo Jerjes, aún admirando al forastero. “Te haré preguntas. Que Mardonio interprete.”

“He aprendido persa, gran señor,” interrumpió Glaucón, sin esperar al portador del arco.

“Has hecho bien,” replicó el sonriente monarca; “aunque mejor habría sido que aprendieras nuestras maneras arias de cortesía. No importa—también las aprenderás a su debido tiempo. Ahora dime tu nombre y linaje.”

“Soy Glaucón, hijo de Conón, de la casa de los Alcmeónidas.”

“Grandes nobles, Omnipotente,” intervino Mardonio, “en la medida en que la nobleza pueda contarse entre los griegos.”

“Aún tengo que aprender sus genealogías,” comentó Jerjes, secamente; luego volvió a Glaucón. “¿Y viven aún tus padres, y tienes hermanos?” La pregunta era natural para un oriental. La respuesta de Glaucón llegó con mayor orgullo.

“Soy hijo de la vejez de mi padre. Mi madre ha muerto. Mi padre es débil. No tengo hermanos. Tuve dos hermanos mayores. Uno cayó aquí en Sardes, cuando los atenienses saqueamos la ciudad. Uno cayó victorioso en Maratón, mientras incendiaba una nave persa. Por ello no me avergüenzo de su destino.”

“Tu lengua es audaz, heleno,” dijo el buen rey; “eres un cortesano torpe. No importa. Dime, sin embargo, por qué te niegas groseramente a rendirme homenaje. ¿Te crees por encima de todos estos príncipes persas que se inclinan ante mí?”

“No es así, gran señor. Pero nací en Atenas, no en Susa. Nosotros, los helenos, oramos de pie incluso a Zeus, extendiendo las manos y mirando hacia arriba. ¿Puedo honrar al señor de todas las satrapías por encima del dios supremo?”

“Tienes lengua ágil, ateniense, aunque el cuello rígido.” Jerjes se sentó y acarició su barba, complacido con la franca respuesta. “Mardonio ha contado cómo salvaste la vida de él y de mi hermana, y que eres un proscrito de Atenas.”

“Lo último es demasiado cierto, gran señor.”

“¿Lo que significa que no rezarás demasiado a tus dioses por mi derrota? ¿eh?”

Glaucón se sonrojó, luego alzó la mirada con valentía.

“Sé que un rey persa ama la verdad. Sigo amando y rezando por Atenas, aunque enemigos desconocidos hayan conspirado contra mí.”

“¡Hum! Podrás aprender nuestras otras virtudes más adelante. ¿Eres ciego ante mi poder? Si es así, te compadezco más que te culpo.”

“El rey es bondadoso,” respondió Glaucón, dejando de lado parte de su altivez. “No quisiera enojarlo. Solo sé que preferiría que dijeran, ‘Jerjes conquistó una nación orgullosa, difícil de someter,’ antes que, ‘Conquistó a una raza débil de esclavos quejumbrosos.’”

“¡Excelente! Salvo por tu vana confianza en la victoria, pareces sabio más allá de tu juventud. Eres apuesto. Eres noble—”

“Muy noble,” interrumpió Mardonio.

“Y salvaste la vida de Mardonio y de Artazostra. ¿Sabías de su nobleza cuando los rescataste?”

“No. No iba a dejar que se ahogaran como ovejas.”

“Mejor aún. Actuaste sin bajo motivo de recompensa. Sin embargo, que nunca llegue el día en que a Jerjes se le llame ‘ingrato’ por los beneficios hechos a sus servidores. Llegarás a amarme al contemplar mi magnanimidad. Haré de ti un persa, pese a tu voluntad. ¿Has visto batalla?”

“Era demasiado joven para portar lanza en Maratón,” fue la respuesta firme.

“Aprende entonces a blandirla en otro ejército. ¿Dónde está el archisecretario?”

Ese funcionario se presentó de inmediato. Mardonio, tomando los susurros del rey, dictó una orden que el escriba estampó en su tablilla de arcilla húmeda con un estilete rápido.

“Ahora el heraldo principal,” fue la orden del rey, que trajo a un hombre alto con una brillante caftán escarlata haciendo reverencias ante el estrado.

Tomó la tablilla del secretario y dio un sonoro golpe en el gong de bronce que colgaba de su codo. El tintinear de las copas de vino cesó. Los bebedores guardaron silencio bajo pena de muerte. El heraldo lanzó su proclama con voz estentórea por el salón:—

“En nombre de Jerjes el Aqueménida, rey de reyes, rey de Persia, Media, Babilonia y Lidia; azote de los escitas, dominador de los indios, terror de los helenos; a todos los pueblos del mundo, sus esclavos,—¡oíd!

“Dice Jerjes el rey, cuya palabra no cambia. Por cuanto Glaucón el ateniense salvó de la muerte a mi servidor y a mi hermana, Mardonio y Artazostra, lo inscribo entre los ‘Benefactores del Rey’, partícipe de mi generosidad para siempre. Que su nombre en adelante no sea Glaucón, sino Prexaspes. Que mi gorro púrpura toque su cabeza. Que se le entregue el manto de honor y el cinturón de honor. Que el tesorero le pague un talento de oro. Que mis siervos lo honren. Que quienes se burlen de él sean empalados. Y esto proclamo como mi decreto.”

Lo que siguió, Glaucón estaba demasiado aturdido para recordarlo claramente. Sabía que el gran chambelán levantó el sombrero enjoyado de la cabeza del rey y lo colocó un instante sobre la suya, que le trajeron un manto púrpura y le ciñeron la cintura con un cinturón de oro, cada eslabón engastado con una piedra preciosa. El salón se puso de pie en masa para brindar por el hombre a quien el soberano se complacía en honrar.

“¡Salve! ¡Tres veces salve al Señor Prexaspes! ¡Justamente recompensado por nuestro bondadoso rey!”

Nadie se negó a aclamarlo, y Glaucón nunca supo cuántos cortesanos envidiosos lo vitorearon con los labios y en sus corazones murmuraron cosas oscuras contra “la manera en que su Majestad gustaba de jugar a ser dios y promover a este desconocido heleno por encima de tantos fieles súbditos.”

Glaucón logró pronunciar algunas palabras de modestia y gratitud ante la realeza; su reverencia fue más profunda cuando el supremo ujier lo condujo lejos del trono que cuando se acercó a él. Mientras salía del salón de banquetes, una veintena de nobles, capitanes de mil, grandes eunucos y más, lo seguían, haciendo reverencias, adulando, felicitando, ofreciendo todo tipo de servicios. Ni en los días posteriores a su victoria en el Istmia había estado su cabeza tan aturdida. Apenas escuchó la bienintencionada advertencia que Artabano, el astuto viejo visir, le dio al pasar la puerta del gran salón.

“Juega bien el juego, mi nuevo señor Prexaspes. El rey puede hacerte sátrapa o puede crucificarte. Juega bien el juego, las apuestas son altas.”

Tampoco oyó la conversación entre Jerjes y el portador del arco mientras lo conducían fuera.

—¿He hecho bien en honrar a este hombre, Mardonio?

—Su Eternidad nunca ha sido más sabia. Soporte ahora su falta de cortesía, pues es veraz, recto y noble de alma—cualidades raras en un heleno. Solo deme tiempo. Haré de él un persa digno, en verdad.

—No falles en ello —ordenó el monarca—, porque el joven posee tal belleza, tanto de cuerpo como de mente, que me apena que haya nacido en Atenas. Sin embargo, hay una manera sencilla de apartarlo de su condenada y miserable patria.

—¿Querría la Omnipotencia nombrarla?

—Búscale una esposa persa, no, tres o cuatro esposas—aunque he oído que la costumbre de estos griegos insensatos es contentarse con solo una. No hay forma más segura de ganarse su corazón que esa.

—Agradezco a su Eternidad su mandato. No será olvidado.

Mardonio se inclinó. Jerjes pidió más vino. El banquete se prolongó hasta tarde y terminó en una orgía.