CAPÍTULO XVII

EL ENCANTO DE ROXANA

El anhelo de Glaucón por la vida antigua fluctuaba. A veces, el regreso de la memoria lo enloquecía. ¿Quién lo había hecho? ¿Quién había falsificado esa carta condenatoria y luego la había escondido con Seutes? ¿Temístocles? Imposible. ¿Demócrates?—¿“el amigo de corazón comprensivo, no menos querido que un hermano”, como decía Homero? Más imposible aún. ¿Entonces un enemigo desconocido había robado la orden de la flota a Temístocles? Pero ¿qué hombre había odiado a Glaucón? Solo quedaba una respuesta: sin saberlo, el atleta había ofendido a algún dios, había olvidado algún voto, o por pura buena fortuna había despertado la envidia divina. Poseidón fue implacable con Odiseo, Atenea con Héctor, Artemisa con Níobe; Glaucón solo podía rezar para que su actual acogida entre los persas no atrajera otro estallido de la ira del Cielo.

Por encima de todo, estaba el intenso anhelo por Hermíone. La veía en la noche. En vano, entre las tormentas de la inminente guerra, había buscado un mensajero para Atenas. En esto no se atrevía a pedir ayuda a Mardonio. Entonces, casi como un rayo caído del cielo, sucedió algo que le hizo desear arrancar a Hermíone de su corazón.

Un esclavo cario, un mayordomo de confianza en las minas de plata atenienses de Laurión, había amado su libertad y escapado a Sardes. Los persas lo interrogaron con avidez, pues conocía todos los chismes de Atenas. Glaucón se encontró con el fugitivo, quien entonces no sabía quién era él, pues siempre había muchos refugiados griegos rondando la corte del rey. El cario habló de un nuevo honor para Demócrates.

“Ha sido elegido estratega para el próximo año por su orgulloso patriotismo. También se habla de una fortuna más privada.”

“¿Cuál es?”

“Que ha conseguido con éxito la mano de Hermipo de Eleusis para su hija, la viuda de Glaucón, el proscrito muerto. Dicen que el matrimonio se celebrará al final del año de luto... ¡Señor, no se siente bien!”

“Nunca me he sentido mejor.” Pero el otro se había puesto pálido como la ceniza. Dejó abruptamente al cario y se encerró en su aposento. Era bueno que no llevara espada. Podría haberse dado muerte.

Sin embargo, meditaba en su corazón, ¿no era lo mejor? ¿No estaba muerto para Atenas? ¿Debía Hermíone llorarlo hasta la vejez? ¿Y a quién mejor podría tomar que a Demócrates, el hombre que había sacrificado incluso la amistad por amor a la patria?

Artabano, el visir, ofreció un gran banquete esa noche. Brindaron con la promesa: “Victoria para el rey, destrucción para sus enemigos.” Todos los señores miraron a Glaucón para ver si tocaría la copa. Bebió profundamente. Lo aclamaron. Permaneció mucho tiempo con el vino, los esclavos lo llevaron a casa ebrio. Por la mañana, Mardonio le dijo que Jerjes le ordenaba servir en la guardia de caballería, un puesto lleno de honor y oportunidad de ascenso. Glaucón no se resistió. Mardonio le envió una coraza plateada y un caballo negro de las estepas de Bactria, veloz como el viento del norte. Con su nueva armadura fue a las cámaras de Artazostra y Roxana. Nunca lo habían visto en panoplia antes. El brillante malla le sentaba de maravilla. Las damas estaban encantadas.

“Te vuelves persa rápidamente, mi señor Prexaspes,”—Roxana siempre lo llamaba por su nuevo nombre ahora—, “pronto te saludaremos como ‘su Magnificencia’, el sátrapa de Partia o Asia o alguna otra provincia real en Oriente.”

“Hago bien en volverme persa,” respondió amargamente, sin inmutarse ante la admiración, “pues ayer escuché aquello que hace más evidente que Glaucón el ateniense está muerto. Y si alguna vez volverá a vivir, solo Zeus lo sabe; pero a mí me está oculto.”

Artazostra no se acercó, pero Roxana sí, como si fuera a ajustar la hebilla del cinturón dorado—el regalo de Jerjes. Vio el turquesa brillando en la tiara que sujetaba su cabello negro azabache, el fino perfil oscuro de su rostro, sus delicadas narices, el vuelo de la túnica que medio revelaba la figura tan llena de gracia. ¿Había algo más que una amistad pasajera en el tono con que le hablaba?

“¿Has tenido noticias de Atenas?”

“Sí.”

“Y las noticias fueron malas.”

“¿Por qué llamarlas malas, princesa? Todos mis amigos creen que estoy muerto. ¿Pueden llorarme para siempre? Ellos pueden olvidarme, ¡ay!, más fácilmente de lo que yo, en mi soledad, puedo olvidarlos.”

“¿Estás muy solo?”—la mano que ajustaba la hebilla se movía lentamente. ¡Qué suave era, qué delicadamente la había teñido el sol del Nilo!

“¿Dices que no tienes amigos? ¿Ninguno? ¿Ni en Sardes? ¿Ni entre los persas?”

“No he dicho eso, noble dama,—pero ¿cuándo puede un hombre tener más de una patria?—y la mía es Ática, y Ática está muy lejos.”

“¿Y nunca podrás tener otra? ¿Nunca nuevas amistades podrán ocupar el lugar de aquellas que yacen muertas para siempre?”

“No lo sé.”

“Ah, créelo, nuevo hogar, nuevos amigos, nuevo amor, son más que posibles, si tan solo abres tu corazón para recibirlos.”

La voz vibraba y temblaba ahora, luego se detuvo de repente. El color subió a la frente de Roxana. Glaucón se inclinó y besó su mano. Parecía que ésta se alzaba muy gustosa hacia sus labios.

“Te agradezco tus bellas esperanzas. Adiós.” Eso fue todo lo que dijo, pero al salir de la presencia de Roxana, la punzada de la noticia traída por el cario parecía menos aguda.

Los ejércitos se reunían cada día. Jerjes pasaba su tiempo jugando a los dados, cazando, bebiendo o entreteniéndose con su pasatiempo favorito, la talla en madera. Celebraba algunos solemnes consejos de estado, en los que parecía decidirlo todo y en realidad era guiado por Artabano y Mardonio. Ahora, por fin, toda la colosal maquinaria destinada a aplastar a Hélade se ponía en marcha. Glaucón comprendió cuán fútil era la esperanza de Temístocles de obtener ayuda para Atenas de los griegos sicilianos, pues,—gracias a la incansable diplomacia de Mardonio,—se había dispuesto que los fenicios de Cartago lanzaran un poderoso ejército contra los sicilianos, al mismo tiempo que Jerjes descendía sobre Esparta y Atenas. Con tranquila satisfacción, Mardonio contemplaba la culminación de sus esfuerzos. Todo estaba listo,—el ejército de cientos de miles, los mil doscientos barcos de guerra, los puentes sobre el Helesponto, el canal en el monte Athos. La admiración de Glaucón por el hijo de Gobrias crecía rápidamente. Jerjes era la cabeza visible del ataque contra Hélade. Mardonio era el alma. Era el ídolo del ejército—su mejor arquero y jinete. A diferencia de sus pares, no mantenía un enorme harén de celosas concubinas y eunucos conspiradores. A Artazostra la adoraba. A Roxana la amaba. No tenía tiempo para otras mujeres. Ningún servidor de Jerjes parecía exteriormente más obediente que él. Día y noche trabajaba por la gloria de Persia. Por eso, Glaucón lo miraba con temor. En él, Temístocles y Leónidas encontrarían un digno adversario.

Cada día Glaucón sentía la influencia persa apoderándose de él. Incluso se acostumbraba a pensar en sí mismo bajo su nuevo nombre. Había griegos a su alrededor: Demarato, el “semirreye” desterrado de Esparta, y los hijos de Hipias, el último tirano de Atenas. Despreciaba la compañía de estos renegados. Sin embargo, a veces se preguntaba en qué era mejor que ellos,—si la acusación de Demócrates hubiera sido cierta, ¿podría haber pedido mayor recompensa al Bárbaro? Y lo que haría el día de la batalla no se atrevía a preguntárselo ni a su propia alma.

Jerjes salió de Sardes con su ejército en medio del mismo esplendor con que había entrado. Glaucón cabalgaba en la Guardia Real, y veía a la realeza con frecuencia, pues al rey le gustaba rodearse de hombres apuestos. Una vez sostuvo el estribo mientras Jerjes desmontaba—un honor que provocó muchas envidias y murmullos. Artazostra y Roxana viajaban en sus literas cerradas con el séquito de mujeres y eunucos que seguía a todo ejército persa. Así, las miríadas avanzaban por Lidia y Misia, bebiendo los ríos secos por su número; y a través de las inmortales llanuras de Troya pasó aquel ejército destinado a hacer y sufrir cosas mayores que las que ocurrieron junto al Simois y el Escamandro cantados por el poeta, hasta que al fin llegaron al Helesponto, el verde río de siete estadios de ancho, que separaba la Asia conquistada de la Europa aún por conquistar.

Allí estaban los dos puentes de barcos, más de trescientos en cada uno, sostenidos por enormes cables, y que soportaban una firme calzada de tierra, protegida por un alto parapeto, para que los caballos y camellos no se asustaran del agua. Allí también los esperaba la flota,—los ejércitos del Oriente, fenicios, cilicios, egipcios, chipriotas,—más trirremes y transportes de los que jamás habían surcado los mares. Y al ver todo ese poder, todo dirigido por una sola voluntad, Glaucón se sentía aún más abatido. ¿Cómo podría la débil y dividida Hélade resistir tal poderío? Solo cuando miraba pasar las multitudes, y veía cómo los capitanes blandían largos látigos y azotaban la espalda de sus lanceros como si fueran ganado, sentía un poco de consuelo. Porque sabía que aún ardía un fuego en Atenas y Esparta, un fuego que no existía en Susa ni en Babilonia, que encendía almas y manos libres para atreverse y lograr grandes cosas. “¿A quién favorecerá el alto Zeus cuando los esclavos de Jerjes se enfrenten cara a cara con hombres?”

Un pensamiento orgulloso, pero dejó de reconfortarlo, mientras toda esa tarde permanecía cerca del trono de mármol del “Señor del Mundo”, desde donde Jerjes contemplaba sus miríadas al desfilar, observaba las carreras de ágiles trirremes y escuchaba las orgullosas aseveraciones de sus oficiales de que “ningún rey desde el principio de los tiempos, ni Tutmosis de Egipto, ni Senaquerib de Asiria, ni Ciro ni Darío, había reunido ejércitos como los suyos en aquel día”.

Luego llegó la noche. Glaucón estaba, como solía, en el pabellón privado de Mardonio, que era en sí mismo un palacio, con muros de tapices carmesí en vez de mármol. Permaneció callado y taciturno por largo rato, y ni el animado círculo de damas ni el portador del arco lograban arrancarle una respuesta. Finalmente, Artazostra no pudo soportarlo más.

—¿Qué ha atado tu lengua, Prexaspes? ¿Acaso mi hermano, en una de sus bromas, ha ordenado que te la corten? Tu piel es demasiado clara para que te inscriban entre sus mudos libios.

El heleno respondió con un lastimoso intento de risa.

—¿Callado, dices? Entonces callado porque admiro el ingenio de vuestra noble señoría.

Artazostra negó con la cabeza.

—Imposible. Tus ojos estaban vidriosos como el azul de las cuentas egipcias. No me escuchabas. Veías visiones y oías voces lejanas.

—Me pones en aprietos, señora —confesó—; ¿cómo he de responderte? Ningún hombre es dueño de sus pensamientos errantes, al menos, yo no lo soy.

—Estabas viendo Atenas. ¿Estás tan enamorado de tu pedregoso país que crees que ninguna otra tierra puede ser tan hermosa?

—Pedregoso es, señora —lo has visto—, pero no hay sol como el que dora la Acrópolis; no hay aves que canten como los ruiseñores del bosque junto al Cefiso; no hay árboles que murmuren como los olivos de Colono, o en la ladera de Eleusis junto al mar. Puedo responderte con las palabras de Homero, el cantor de la Hélade, las palabras que pone en labios de un errante y desterrado, como yo: ‘Tierra áspera, pero cuna de hombres nobles, y para mí nada hay más dulce que la patria de uno’.

La alabanza a su tierra natal había encendido el color en las mejillas del ateniense, su voz se elevó con entusiasmo. Sabía que Roxana lo observaba con atención.

—Debe de ser hermosa, querido heleno —dijo ella, sentada en el escabel a los pies del lecho de su hermano—, pero no has visto todo el mundo. No has visto el místico Nilo, Menfis, Tebas y Saís, nuestras ciudades prodigiosas; no has visto cómo el sol se alza sobre el desierto, cómo convierte las dunas en oro rojo, cómo al atardecer los acantilados brillan como muros de berilo, sardio y jaspe dorado.

—Habla entonces de Egipto —dijo Glaucón, evidentemente complacido con la música de su voz.

—No esta noche. Ya lo he elogiado antes. Prefiero alabar también los valles rosados de Persia y Bactria, adonde Mardonio me llevó tras la muerte de mi querido padre.

—¿Son también muy hermosos?

—Hermosos como la Casa de los Bienaventurados de los egipcios, para quienes han pasado el temible umbral de Osiris; hermosos como Airyana-Vaêja, la patria de los arios, de donde Ahura-Mazda los envió al mundo. Los inviernos son cortos, los veranos largos y luminosos. Ni demasiada lluvia ni calor abrasador. El Paraíso junto a Sardes nada es comparado con ellos. Se respira el aroma de las rosas y se escucha a los bulbules —nuestros ruiseñores arios— todo el día y toda la noche. Los arroyos burbujean con agua fresca. En Susa el palacio es más hermoso de lo que las palabras pueden contar. Allí acude la corte cada verano, huyendo de las tediosas glorias de Babilonia. Las columnas del palacio se elevan hasta el cielo, pero no hay muros que las rodeen, sólo cortinas verdes, blancas y azules, mientras la brisa cálida y dulce sopla siempre desde las praderas verdes.

—Pintas un cuadro tan bello como las llanuras de Elíseo, querida señora —dijo Glaucón, siguiendo con la mirada la luz que ardía en los ojos de ella—, y sin embargo, no buscaría refugio ni siquiera en la corte del rey con toda su belleza. Hay momentos en que anhelo rogar al dios: ‘Dame alas, alas de águila del propio pájaro de Zeus, y déjame ir hasta los confines de la tierra, y allí, en algún valle encantado, pueda hallar al fin el manantial de agua de Leteo, el agua del olvido que da la paz’.

Roxana lo miró; había compasión en sus ojos, y él supo que se complacía en esa compasión.

—El agua mágica que pides no se bebe en copas —le respondió—, pero el valle encantado se halla en los valles de Bactria, el ‘Techo del Mundo’, alto entre montañas coronadas de nieves inmortales. Todo árbol y flor buenos están allí, y allí serpentea el místico Oxus, el gran río que fluye hacia el norte. Y allí, si en algún lugar, en la vasta y verde tierra de Mazda, puede hallar paz el atribulado.

—¿Entonces es tan hermoso? —dijo el ateniense.

—Hermoso —respondieron Mardonio y Artazostra al unísono. Y Roxana, con la aprobación de su hermano, se levantó y cruzó la tienda donde colgaba una sencilla arpa.

—¿Escuchará mi señor Prexaspes —preguntó— si le canto una de las sencillas canciones de los arios en alabanza de los valles junto al Oxus? Mi habilidad es poca.

—Bastaría para conmover el corazón de Perséfone, como lo hizo Orfeo —respondió el ateniense, sin apartar la vista de ella.

La suave luz de las lámparas colgantes, la densa fragancia del incienso que ardía en el brasero, el oscuro brillo de los ojos de la cantante, todo mantenía a Glaucón bajo un hechizo. Roxana pulsó el arpa. Su voz era dulce, y más que el deseo de agradar vibraba en las cuerdas y en la canción.

“Lejos se desliza el plácido Oxus, Veo las verdes umbrías en sombra, Veo los claros estanques brillar. Oigo a los bulbules llamando De árbol en flor a árbol en flor. Ola, ave y árbol cantan: ‘¡Ven, ah, ven conmigo!’”

“Junto al Oxus se alzan los grandes salones de mármol de Ciro; Como lluvia de plata pura, Su fuente tintinea; A sus frescos vergeles, ¡Qué gozo huir contigo! Me uniré al ave y al río: ‘¡Ven, descansa allí conmigo!’”

“Olvida, olvida las viejas penas, Olvida las cosas queridas perdidas. Llega nueva paz, nuevo fulgor, Cuando se cruzan las olas sombrías; Junto a las corrientes del Oxus, Libre de dolor y lucha, Te enseñaré amor y alegría: ¡Descansa allí, por siempre, conmigo!”

La luz, la fragancia, la canción tan cargada de sentido, todo obraba sobre Glaucón de Atenas. Sintió el cálido rubor en sus mejillas; sintió manos sutiles extendiéndose como si quisieran atraer su espíritu. Los ojos de Roxana estaban fijos en él al terminar. Sus miradas se encontraron. Ella era muy hermosa, de noble cuna, sensible. Lo invitaba a dejar atrás a Glaucón, el desterrado de la Hélade, para convertirse en cuerpo y alma en Prexaspes el persa, “Benefactor del Rey”, y partícipe de todas las glorias de la raza conquistadora. Todo el pasado parecía desvanecerse como irreal. Roxana estaba ante él con su oscura belleza oriental; Hermíone estaba en Atenas, y la daban en matrimonio a Demócrates. No era de extrañar que no se sintiera dueño de sí mismo, aunque todo ese día se había abstenido del vino.

—Una canción sencilla —dijo Mardonio, que parecía maravillosamente complacido con todo lo que hacía su hermana—, pero no carente de dulzura. Los arios carecemos de la música elaborada que gustan griegos y babilonios.

—La sencillez es la mayor belleza —respondió el griego, como si aún estuviera en trance—, y cuando escucho a Eufrosina, la más bella de las Gracias, cantar con la voz de Erato, la Reina del Canto, me asusto. Porque un mortal no puede oír cosas demasiado divinas y seguir viviendo.

Roxana dejó el arpa y realizó una de sus inimitables reverencias orientales, señal a la vez de gratitud y de despedida por la noche. Glaucón no apartó la vista de ella hasta que, con un susurro y el ondear de su gasa azul, se deslizó fuera de la tienda. No vio las miradas significativas que intercambiaron Mardonio y Artazostra antes de que esta última los dejara.

Cuando quedaron solos los dos hombres, el portador del arco hizo una pregunta.

—Querido Prexaspes, ¿no crees que debería bendecir a los doce arcángeles por tener una hermana tan hermosa?

—Es tan bella, que me asombra que Zeus no se apresure desde el Olimpo para entronizarla en lugar de Hera.

El portador del arco rió.

—No, sólo deseo para ella un esposo mortal. Aunque hay pocos en Persia, en Media, en el vasto Oriente, a quienes me atrevería a confiarla. Quizá —su risa se hizo más ligera— me convendría volver los ojos hacia occidente.

Glaucón no volvió a ver a Roxana al día siguiente ni en varios días más, pero en esos días pensó mucho menos en Hermíone y en Atenas.