CAPÍTULO XVIII

EL REGRESO DE LAS PENAS DE DEMÓCRATES

Durante todo ese año hasta su final y nuevamente hasta el umbral de la primavera, el sol cubría de neblina violeta las colinas y convertía en fuego puro la bahía de Eleusis junto al mar. Noche tras noche, el canto de los pájaros se apagaba en los viejos olivos junto a las aguas oscuras. Allí se sentaba Hermione, mirando hacia el vacío, como tantos otros en igual situación han hecho, esperando con cansancio, preguntando a la noche y al mar las preguntas que nunca reciben respuesta. Cuando la bahía brillaba bajo la luz de la mañana, podía mirar hacia los riscos pardos de Salamina y el abierto Egeo más allá. Las olas guardaban su eterno secreto. Las altas trirremes, los botes de pescadores de velas rojas, iban y venían de los puertos de Atenas, pero Hermione nunca vio la nave que se había llevado todo lo que amaba.

El clamor y el escándalo que siguieron al desenmascaramiento de Glaucón hacía tiempo que se habían calmado. Hermipo—él mismo con cinco años más de canas por la calamidad—había llevado de nuevo a su hija a la tranquila Eleusis, donde había menos recuerdos de aquella terrible noche en Colono. Pasó el otoño y el invierno en una vida de sombra ininterrumpida, con solo su madre y la anciana Cleopis por compañía. Razones aún no reveladas al mundo le daban un poco de esperanza y consuelo. Pero en su mero deseo de disipar su nube oscura, sus padres le causaban constantemente dolor a Hermione. Ella lo adivinó mucho antes de que los deseos de su padre pasaran de vagas insinuaciones. Lo oyó alabar a Demócrates, su celo por Atenas y por la Hélade, sus buenas perspectivas mundanas, y no necesitaba de adivinos para descubrir el significado oculto de Hermipo. Una vez escuchó a Cleopis hablando con otra criada.

—Mi señora ha sufrido terriblemente, claro está, pero le dije a su madre: ‘cuando un fuego arde demasiado fuerte, simplemente se consume más rápido’. Demócrates es justo el hombre para consolarla en otro año.

—Sí —respondió la otra entendida—, es demasiado joven y bonita para quedarse soltera mucho tiempo. Afrodita no la hizo para sentarse como una solterona hilando lana y comiendo habas. Se ve el propósito de Hermipo y Lisístrata con solo medio ojo.

—Cleopis, Nania, ¿qué es ese vil chismorreo que escucho?

Los ojos de la joven señora brillaron de furia. Nania palideció. Hermione era perfectamente capaz de darle una buena paliza, pero Cleopis mantuvo el tipo y recurrió a una mentira rápida:

—¡Eh! Querida niña, ¡no te enfurezcas así! Solo hablaba con Nania de cómo Friné, la criada de cocina, le hacía ojitos a Scílax, el mozo de cuadra.

—Las escuché decir otra cosa —fue la respuesta, casi temblorosa. Pero Hermione no tenía interés en llevar el asunto más lejos. Desde el momento de la caída de Glaucón, había creído—lo que incluso su propia madre había suavemente ridiculizado—que Demócrates había sido el autor de la ruina de su esposo. Y ahora que la intención de sus padres se le hacía cada vez más clara, estaba al borde de la desesperación. Hermipo, sin embargo,—fuera cual fuera su propósito,—era considerado, incluso amable. Consideraba los sentimientos de Hermione como perdonables, si no loables. Esperaría a que el tiempo la calmara. Pero la conciencia de que su padre planeaba tal destino para ella, aunque fuera en un futuro lejano, bastaba para duplicar toda la añoranza sin respuesta, el dolor no apaciguado.

Glaucón se había ido. Y con él ausente, ¿podría alguna vez volver a brillar el sol para Hermione? ¿Podría esperar, al final de los eones, estrechar la mano de su glorioso esposo, aunque fuera en la oscura Casa de Hades? Si existía esa posibilidad, el sombrío Hades se volvería tan brillante como el Olimpo. Qué felizmente partiría hacia la tierra de las sombras, cuando Hermes guiara a sus legiones de muertos indefensos.

“Abajo, por el largo y oscuro sendero, Más allá de las grandes corrientes de Océano, Más allá de la Roca Blanca, más allá de las puertas del Sol, Abajo hacia la tierra de los Sueños: Allí llegan a los amplios y tenues límites De los campos de asfódelos, Donde los espectros y los espíritus De los mortales pálidos y agotados moran.”

¿Pero era ese el hogar de Glaucón el Hermoso? ¿Debían los jóvenes, los fuertes, los puros de corazón, compartir una condena con los viles y los culpables? Homero el Sabio dejó todo oculto. Sin embargo, habló de algunos que no estaban condenados al destino común. Así era la promesa hecha a Menelao, esposo de Helena.

“Lejos te llevarán los dioses: A los bellos campos Elíseos, Donde el tiempo pasa alegre y veloz, Donde reina el radiante Radamantis: No hay nieve, ni lluvia, ni invierno, Sino claros céfiros del oeste, Cantando alrededor de los ríos de Océano Alrededor de las islas de los Bienaventurados.”

¿Era la promesa solo para Menelao?

Las barcas iban y venían en la azul bahía. Pero a medida que la primavera se hacía más cálida, Hermione pensaba menos en ellas, casi menos aún en la última terrible visión de Glaucón.

La nube persa se cernía cada vez más oscura sobre Atenas. Rumores constantes hacían que el poder de Jerjes fuera aún más terrible de lo que era en realidad. Era difícil seguir comiendo, bebiendo, frecuentando el tribunal o el gimnasio, cuando los hombres sabían con certeza que el próximo verano traería a Atenas cara a cara con la esclavitud o la destrucción. Los sabios guardaban silencio. Los necios se entregaban a la bebida para ahuyentar la preocupación. Pero ni la persona más débil pronunciaba una palabra—“sumisión”. La prudencia mundana lo prohibía. Las mujeres habrían apuñalado al cobarde hasta la muerte con sus agujas. Porque las mujeres eran más valientes que los hombres. Ellas conocían el destino de la Jonia conquistada: para los hombres, solo la muerte misericordiosa; para las mujeres, la muerte en vida de los harenes persas y de indignidades que las palabras no pueden describir. Fuera que la Hélade la abandonara o la ayudara, Atenas había elegido su destino. Jerjes podría aniquilarla. Conquistarla, no.

Sin embargo, la primavera temprana regresó tan dulce como siempre. La brisa cálida soplaba desde Egipto. Filomela cantaba en los olivares. Las nieves del Pentélico se desvanecían. Alrededor de la ciudad, bandas de niños cantaban la “canción de la golondrina” y pedían la donación primaveral de pastelillos de miel:

“Ya está aquí, ya está aquí, la golondrina; Estaciones bellas trae,—y bellas estaciones vendrán.”

Y muchas amas de casa, mientras recompensaban a los cantores, dejaban caer una lágrima silenciosa, preguntándose si otra primavera vería a los inocentes en algún lugar que no fuera un corral de esclavos persa, o, en mejor suerte, en el Orco.

Sin embargo, para una mujer esa primavera trajo consuelo. En la puerta de Hermipo colgaba una alegre corona de olivo. Hermione había dado a luz un hijo. “El bebé más hermoso que he visto jamás”, exclamó la partera. “Fénix”, lo llamó la madre, “pues en él vivirá de nuevo Glaucón el Hermoso”. Demócrates enviaba cada día un mensajero a Eleusis para preguntar por Hermione hasta que todo peligro pasó. En el “día del nombre”, diez días después del nacimiento, estuvo ausente de la reunión de amigos y parientes, pero envió una valiosa estatuilla a Hermione, quien dejó, sin embargo, que su padre le agradeciera.

Al día siguiente del nacimiento de Fénix, murió el anciano Conón, padre de Glaucón. El viejo nunca se recuperó del golpe que le dio la deshonrosa muerte del hijo con quien tan recientemente se había peleado. Dejó una gran finca en Maratón a su nieto recién nacido. Demócrates investigó con esmero el valor exacto de la herencia, y cuando un primo lejano habló de impugnar el testamento, el orador anunció que defendería los derechos del infante. El posible demandante se retiró de inmediato, sin deseos de enfrentarse con ese favorito de los jurados, y todos decían que Demócrates mostraba un escrupuloso respeto por la memoria de su desafortunado amigo.

En verdad, aparentemente, Demócrates debía ser el hombre más feliz de Atenas. Había sido elegido “estratego”, para servir en la junta de generales junto con Temístocles. Tenía mucho dinero y ofrecía grandes banquetes a tal o cual grupo de ciudadanos prominentes. Durante el invierno había pedido a Hermipo la mano de su hija en matrimonio. El eumólpida le dijo que, desde el terrible final de Glaucón, era bienvenido como yerno. Sin embargo, no pudo ocultar que Hermione nunca hablaba de él sino con odio, y que, dada su delicada condición en ese momento, era mejor no insistir. El orador pareció conforme. “Las fantasías de una mujer se desvanecerán con el tiempo”. Pero el rumor de esta negociación, superando la verdad, creció hasta convertirse en el falso informe de un compromiso absoluto,—el rumor que llegaría hasta Asia y convertiría el corazón de Glaucón en piedra, pues el chisme siempre ha causado más daño que la mentira maliciosa.

Sin embargo, había moscas en el ungüento de Demócrates. Sabía que Temístocles apenas confiaba en él como antes. El pequeño Simónides, hombre de gran influencia y aguda percepción, lo trataba con mucha frialdad. Cimón también se había distanciado. Pero peor que todo era un temor persistente. Demócrates sabía, si acaso alguien en la Hélade lo sabía, que la chipriota—es decir, Mardonio—estaba a salvo en Asia, y también que había huido en el Solón. Mardonio, entonces, había escapado de la tormenta. ¿Y si el mismo milagro hubiera salvado al proscrito? ¿Y si los muertos despertaran? Esa quimera perseguía a Demócrates día y noche.

Sin embargo, empezaba a sacudirse sus terrores. Creía haber lavado sus manos bastante limpias de su traición, aunque el agua le hubiera costado el alma. Se unió con todas sus energías para secundar a Temístocles. Su voz era la más fuerte en la Pnix, aconsejando la resistencia. Realizó exitosas embajadas a Sición y Egina para obtener promesas de alianza. En el verano hizo cuanto pudo para preparar el ejército que Temístocles y Evéneto el espartano llevaron a defender el paso de Tempe. La expedición zarpó en medio de grandes esperanzas de una noble defensa de Hélade. Demócrates estaba orgulloso y optimista. Entonces, como un rayo, una noche se oyó un golpe en su puerta. Bias condujo ante su amo nada menos que al pulcro y sonriente fenicio: Hiram.

El orador intentó disimular sus temores con bravatas ruidosas. Interrumpió antes de que el oriental pudiera terminar su elaborado saludo.

—De todas las harpías y gorgonas, eres el menos bienvenido. ¿No se te advirtió, cuando huiste de Atenas a Argos, que nunca volvieras a mostrar tu rostro en el Ática?

—Su Excelencia así lo dijo —fue la respuesta afable.

—Admirablemente lo obedeces. Me corresponde recompensar esa obediencia. Bias, ve a la calle; llama a dos vigilantes escitas.

El tracio salió disparado. Hiram simplemente permaneció de pie con las manos cruzadas.

—Está bien, Excelencia, el joven se ha ido. Tengo muchas cosas que decir en confianza a su Nobleza. En Lacedemonia, mi señor Licon tuvo la gentileza de darme ciertas órdenes para transmitirle.

—¿Órdenes? ¿A mí? ¡Por la tierra y los dioses! ¿He de ser yo mandado por una víbora como tú? Pagarás esto en el potro.

—Su esclavo piensa de otro modo —observó Hiram, humildemente—. Si su Señoría se digna leer esta carta, ahorrará muchas palabras a su esclavo y muchos insultos a su Señoría.

Se arrodilló de nuevo antes de ofrecerle un papiro. Demócrates habría preferido tomar fuego, pero no pudo negarse. Y así leyó:

«Licon de Lacedemonia a Demócrates de Atenas, salud: ¿Puede quien mediza en verano helenizar en primavera? Conozco tu celo por Temístocles. ¿Para esto te rescatamos de la exposición y la ruina? Haz, pues, lo que Hiram te ordene, o devuelve el dinero que tomaste con tanto afán. No falles, o ten por seguro que todos los documentos que traicionaste irán a Hipisquides el Primer Arconte, tu enemigo. ¡Usa entonces tu elocuencia ante los jurados áticos! Pero serás sensato; ¿qué necesidad tengo yo de amenazar? Escucharás a Hiram.

»Desde Esparta, en la festividad de Belerofonte, en la efebía de Teudas.—¡Chaire!»

Demócrates dobló el papiro y permaneció largo rato, mordiéndose los labios blanquecidos en silencio. Quizá había adivinado la intención de la carta en el instante en que Hiram se la extendió.

—¿Qué deseas? —dijo al fin, con voz ronca.

—Entonces, que mi señor escuche... —empezó el fenicio, pero fue interrumpido por la súbita aparición de Bias.

—Los escitas están en la puerta, kyrie —gritaba—; ¿ordeno que entren y arrastren a este lagarto por la cola?

—¡No, por Zeus, no! Diles que se queden afuera. Y tú también vete. Este buen hombre está en asuntos privados que sólo yo debo oír.

Bias dio un portazo. Tal vez se quedó escuchando. Hiram, al menos, se deslizó más cerca de su víctima y habló en un susurro suave, sin arriesgarse a ser escuchado.

—Excelencia, el deseo de Licon es este. El ejército ha sido enviado a Tempe. En Lacedemonia, Licon usó todo su poder para evitar su envío, pero Leónidas es hoy omnipotente en Esparta, y además, desde la desgracia de Licon en los Istmios, su prestigio, y por tanto su influencia, han disminuido no poco. Sin embargo, el ejército debe ser retirado de Tempe.

—¿Y el medio?

—Usted mismo, Excelencia. Está en su poder encontrar mil buenas razones para que Temístocles y Evéneto se retiren. Y lo hará de inmediato, Excelencia.

—No creas que tú y tus malditos amos pueden arrastrarme de una infamia a otra. Puedo ser terrible si me acorralan.

—Su Nobleza ha leído la carta de Licon —observó el fenicio, con los brazos cruzados.

Había una espada sobre el trípode junto al que estaba Demócrates; lamentó por el resto de su vida no haberla tomado y acabado con el oriental serpentino allí mismo. El impulso vino y se fue. La oportunidad nunca volvió. La cabeza del orador cayó sobre su pecho.

—Vuelve a Esparta, vuelve de inmediato —habló en un susurro ronco—. Dile a ese Polifemo que llamas tu amo que haré su voluntad. Y dile también que si algún día llega la venganza sobre él, sobre el chipriota, sobre ti... mi venganza será terrible.

—Los oídos de su esclavo escuchan la primera parte de su mensaje con alegría —la sonrisa de Hiram nunca se ensanchó—; la segunda parte, que mi señor pronuncia enojado... la olvidaré.

—¡Vete! ¡Vete! —ordenó el orador, furioso. Dio una palmada. Bias volvió a entrar.

—Diles a los guardias que no los necesito. Aquí tienes un óbolo para cada uno por las molestias. Acompaña a este hombre afuera. Si vuelve a presentarse aquí, tú y los otros esclavos golpéenlo hasta que no le quede un solo lugar sano en el cuerpo.

La genuflexión de Hiram fue digna de la corte de Jerjes.

—Mi señor, como siempre —fue su cumplido de despedida—, ha demostrado ser sumamente sabio.

Así se fue el oriental. En qué estado de ánimo pasó Demócrates el resto del día, no se necesita mucha inteligencia para adivinarlo. Cada vez más claro resonaba en sus oídos el canto de las Furias de Esquilo. No podía silenciarlo.

«Con látigo y con maldición Postramos al traidor, Que con astucia tejida Y sonrisa fingida Ha tendido la trampa al amigo. Aunque huya, lo hallaremos; Aunque fuerte, lo ataremos, Que tendió la trampa al amigo.»

Había intentado ser leal a Hélade, luchar valientemente por su libertad, ¿y ahora? ¿Venía la Némesis sobre él, no en un solo golpe, sino sigilosamente, dedo a dedo, codo a codo, hasta que el precio de su alma fuera totalmente pagado? ¿Era este el comienzo del castigo por la escena nocturna en Colono?

A la mañana siguiente hizo una visita formal al santuario de las Furias en la colina del Areópago. «Un viejo voto, demasiado tiempo postergado, hecho cuando participó en su primer certamen en la Bema», explicó a sus amigos, cuando visitó ese lugar inquietante.

Pocos atenienses pasaban por esa grieta en el Areópago donde las «Vengadoras» tenían su sombrío santuario sin hacer un rápido gesto de manos para ahuyentar el mal de ojo. Ladrones y otros de mala conciencia preferían dar un gran rodeo antes que pasar por la morada de Alecto, Megera y Tisífone, implacables perseguidoras de los culpables. Las terribles hermanas acosaban a un hombre en vida, y después de la muerte hasta el tribunal de Minos. Con razón, pues, los culpables las temían.

Demócrates había traído los sacrificios adecuados: dos carneros negros, que fueron debidamente sacrificados ante el pequeño altar frente al santuario y rociados con agua dulce. La sacerdotisa, una anciana canosa, preguntó a su visitante si deseaba entrar en la caverna y presentar su petición a las poderosas diosas. Dejando a sus amigos afuera, el orador pasó por la puerta que la sacerdotisa parecía abrir en el costado de la cueva. Solo vio una grieta tosca y sin labrar, apenas lo suficientemente alta para que un hombre estuviera erguido y que se adentraba en la roca esculpida. No había imagen: solo unas pocas toscas tablillas votivas colocadas por algún suplicante agradecido por algún favor de las temibles diosas.

—Si desea orar aquí, kyrie —dijo la anciana—, es necesario que yo salga y cierre la puerta. Las santas Furias aman la oscuridad, ¿no es su hogar el Tártaro?

Ella salió. Al desvanecerse la luz, Demócrates se sintió sepultado en la roca. De la negrura surgían espectros que lo acosaban. De una grieta oyó un aleteo, un murciélago, un pájaro atrapado, o las terribles alas de Alecto. Mantuvo las manos hacia abajo, pues debía dirigirse a diosas infernales, y rezó apresuradamente.

—Oh, hermanas, terribles pero piadosas, escuchad. Si con mis ofrendas he hallado favor, levantad de mi corazón esta carga aplastante. Libradme del temor de los culpables de sangre. ¿No sois divinas? ¿No lo saben todo los inmortales? Sabéis, entonces, cómo fui tentado, cuán dura fue la compulsión, y cuán dulces la vida y el amor. Entonces, perdonadme. Devolvedme el sueño sin fantasmas. Libradme de Licon. Dad paz a mi alma, y en recompensa, lo juro por el Estigia, por el propio juramento de Zeus, edificaré en su honor un templo junto a su sagrado campo en Colono, donde los hombres se reunirán para venerarlas por siempre.

Pero aquí se detuvo. En la oscuridad se movió algo blanco. De nuevo un aleteo. Estaba seguro de que lo blanco era el rostro de Glauco. Glauco había perecido en el mar. Nunca fue enterrado, así que su fantasma vagaba por el mundo, buscando en vano descanso. Todo esto se le reveló a Demócrates en un instante. Sus rodillas chocaron; sus dientes castañearon. Se abalanzó hacia la puerta y la abrió a la fuerza, pero nunca vio la paloma que salió volando con él.

—¡Un lugar horrible! —exclamó a sus amigos que lo esperaban—. Un hombre debe tener un corazón más fuerte que el mío para querer quedarse después de terminar su oración.

Solo unos pocos días después, Hélade se sobresaltó al enterarse de que Tempe había sido evacuado sin oponer resistencia, y el paso dejado abierto a Jerjes. Se decía que Demócrates, en su siempre encomiable actividad, había descubierto en el último momento que la muralla montañosa no era tan defendible como se esperaba, y que cualquier resistencia habría sido desastrosa. Por lo tanto, aunque se lamentó la retirada, todos elogiaron la previsión del orador. Todos—habría que decir, excepto dos: Bias y Formión. Tuvieron muchas conversaciones juntos, especialmente después de las idas y venidas de Hiram.

“Hay un atún más grande en el mar que aún no ha caído en las redes,” confesó el pescadero, sumamente desconcertado, tras muchas conversaciones infructuosas.

Pero Hermione no se preocupaba por nada de esto. Sus manos estaban ocupadas con los pañales. Sus pensamientos solo estaban en esa cuna de mimbre que colgaba entre las columnas, donde la casa de Hermipo miraba hacia Salamina.