CAPÍTULO XIX

EL MANDATO DE JERJES

Es fácil alabar las bendiciones de la paz. Más fácil aún es pintar los horrores de la guerra, y sin embargo, la guerra seguirá siendo por siempre el mayor juego al que puede jugar el ingenio humano. Porque en ella se convoca toda forma de valor, físico y moral, y todo talento. Si la guerra desarrolla de inmediato lo bestial, también desarrolla con igual prontitud lo heroico. Única entre las actividades humanas, exige la fuerza de una bestia, una voluntad de hierro, el intelecto de una serpiente, el coraje de un león, todo en uno. Y de aquel que posee estas cualidades en la medida más justa, la historia escribe: “Él conquistó”. Fue porque Mardonio parecía poseerlas todas, preverlo todo, superar todo obstáculo, que Glaucón desesperaba por el destino de Hélade, aún más que cuando contempló los aplastantes ejércitos de los persas.

Sin embargo, durante mucho tiempo pareció que el ejército marcharía incluso hasta Atenas sin batalla, sin invocar la habilidad de Mardonio. El rey cruzó Tracia y Macedonia, encontrando solo una hospitalidad temblorosa de parte de las ciudades a lo largo de su ruta. En Dorisco realizó una revista de su ejército, y sonrió cuando los aduladores escribas le informaron que un millón setecientos mil infantes y ochenta mil jinetes seguían sus estandartes.(8) Todo fugitivo y espía de la Hélade meridional contaba cómo los corazones de los patriotas más firmes se desmoronaban, cómo en todas partes, salvo en Atenas y Esparta, se alzaban voces que instaban a enviar “tierra y agua”, símbolos de sumisión al rey irresistible. En el paso de Tempe, que cubría Tesalia, Glaucón, quien conocía las esperanzas de Temístocles, estaba seguro de que los helenos harían frente allí. Se rumoraba que diez mil infantes griegos estaban efectivamente allí, listos para la batalla. Pero las expectativas del proscrito quedaron completamente destrozadas. Para disgusto de los señores persas, que amaban el combate animado, pronto se supo que los cobardes helenos habían huido en barco, dejando las ricas llanuras de Tesalia expuestas al invasor.

Así se desvaneció la última esperanza de Glaucón. Hélade estaba condenada. Casi esperaba ver a Temístocles llegar como embajador para traer el homenaje de Atenas. Ya que su antigua vida parecía cerrada para el proscrito, permitió que Mardonio hiciera su voluntad con él, enseñándole a actuar, hablar y pensar como un oriental. Incluso se inclinó profundamente ante el rey, acto que fue recompensado una noche al ser invitado a jugar a los dados con la majestad misma. Jerjes fue lo suficientemente amable como para dejar que su nuevo súbdito le ganara tres apuestos esclavos sirios.

—Ustedes los helenos se están volviendo sabios —anunció el monarca un día, cuando los enviados locrios llegaron con su tierra y agua—. Si logran aprender a decir la verdad, igualarán incluso las virtudes de los arios.

—Su Majestad no me ha hallado mentiroso —replicó calurosamente el ateniense.

—Rápido aprendes nuestras virtudes. Debo considerar cómo recompensarte con un ascenso.

—El rey es abrumadoramente generoso. Ya temo que muchos de sus servidores murmuran que he sido promovido más allá de todo merecimiento.

—¿Murmuran? ¿Murmuran contra ti? —Los ojos del rey brillaron ominosamente—. Por Mazda, entonces es contra mí, que te he promovido. Escucha, Otanes —se dirigió al general de los infantes persas, que estaba cerca—, ¿quiénes son los esclavos desobedientes que cuestionan mi ascenso de Prexaspes?

El general —quien había sido el más ruidoso de los quejosos— se inclinó y besó la alfombra.

—Nadie, su Eternidad; al contrario, no hay un solo ario en el ejército que no se regocije de que el rey haya encontrado tan noble objeto para su divina generosidad.

—Lo oyes, Prexaspes —dijo Jerjes, apaciguado—. Me alegra, porque quien cuestione mi sabiduría respecto a tu ascenso debe ser empalado. Mañana es mi cumpleaños, no dejes de sentarte con los otros grandes señores en el banquete.

—El rey me abruma con su bondad.

—No dejes de merecerla. Mardonio siempre te elogia. Considera también cuán mejor es depender de un rey generoso que del clamor de la voluble multitud que gobierna en tus indefensas ciudades.

A la mañana siguiente era el cumpleaños real. El ejército, acampado en la fértil llanura junto a la tesalia Larisa, festejaba con la abundancia disponible. El rey distribuyó enormes donativos de dinero. Todo el día permaneció en su tienda palaciega, recibiendo felicitaciones incluso de los más humildes de sus seguidores, y obligado a no rechazar ninguna petición razonable. Los magos sacrificaron sementales de raza y raras especias a Mithra, el “Señor de los Amplios Pastos”, a Vohu-Manu, el “Consejero Santo”, y a todos sus otros ángeles, deseando que bendijeran las armas del rey.

El “Banquete Perfecto” del cumpleaños tuvo lugar por la noche. Apenas se diferenciaba del festín en Sardes. El pabellón real tenía los mástiles revestidos de plata, los tapices eran verdes y púrpuras, los lechos estaban cubiertos con espléndidas colchas. Solo la bebida era más moderada, la ceremonia menos rígida. Los afortunados invitados devoraban manjares reservados para el uso especial de la realeza: la harina del pan era de Assos, el vino de Helbón, el agua para diluir el vino había llegado en frascos de plata desde el Choaspes, junto a Susa. El rey incluso distribuyó el ungüento especial de grasa de león y vino de palma que ningún súbdito, sin permiso, podía usar y evitar la pena de muerte.

Luego, al final, algunas de las más bellas mujeres vinieron y bailaron sin velo ante el rey, la única noche en que podían mostrar su hermosura. Y la última de todas bailó Roxana. Bailó sola; una vestidura diáfana de algodón egipcio rosa flotaba a su alrededor como una nube vespertina. De su cabello negro brillaba la diadema de diamantes. Al sensual ritmo de la música, se deslizaba de un lado a otro ante el rey y sus admirados señores, avanzando, retrocediendo, elevándose, balanceándose, un prodigio de agilidad y gracia, pies, cuerpo y manos tejiendo juntos su encanto. Cuando al final cayó de rodillas ante el rey, preguntando si lo había hecho bien, los aplausos sacudieron el pabellón. El rey la miró sonriente.

—Levántate, hermana de Mardonio. Toda Erán se regocija contigo esta noche. Y en esta velada, ¿qué petición podría yo rechazar? ¿Cuál podría conceder más gustoso que la tuya? Habla; lo tendrás, aunque sea la mitad de mis reinos.

La bailarina se levantó, pero bajó su brillante corona. Su rubor era encantador. Permaneció en silencio, mientras el rey, de buen humor, le sonreía, hasta que Artazostra se acercó desde su asiento junto a Mardonio y le susurró al oído. Todos los cuellos en el pabellón abarrotado se estiraron cuando Artazostra habló con Jerjes.

—Si place a mi real hermano, esta es la palabra de Roxana. ‘Amo a mi hermano Mardonio; sin embargo, contrariamente a la costumbre persa, él me mantiene hasta mi decimonoveno año sin desposar. Si ahora he hallado gracia ante los ojos del rey, que mande a Mardonio darme a algún noble joven que me honre con sus valientes hechos y el fiel servicio que preste a mi Señor.’”

—¡Justa petición! ¡Que el rey la conceda! —gritaron veinte; mientras otros, más sabios, susurraban—: “Esto no se hizo sin conocimiento previo de Mardonio.”

Jerjes sonrió benignamente y se frotó la nariz con la grasa de león mientras deliberaba.

—Un mal precedente, dama, un mal precedente cuando las mujeres piden esposos y no esperan el buen parecer de sus padres o hermanos. Pero he prometido. La palabra del rey no debe romperse. Hija de Gobrias, tu petición es concedida. Ven aquí, Mardonio —el portador del arco se acercó al trono—, has oído el audaz deseo de tu hermana y mi respuesta. Debo ordenarte que le des un esposo.

El portador del arco se inclinó obedientemente.

—Oigo la palabra del rey, y todos sus mandatos son buenos. Este no es tiempo propicio para festividades nupciales, cuando el Señor del Mundo y todo el poder ario marcha a la guerra. Pero tan pronto como los impíos rebeldes entre los helenos sean sometidos, me alegraré de entregar a mi hermana a cualquier afortunado servidor que el rey se digne honrar.

—Lo oyes, dama —el rostro real asumió una sonrisa, que se reflejó en todo el pabellón—. Un esposo tendrás, pero Mardonio se vengará. Tu destino está en mis manos. ¿Y no he de ser yo, guardián de los hogares de mi imperio, quien advierta a todas las doncellas audaces contra levantar demasiado su voluntad o confiarse de un rey demasiado indulgente? ¿Cuál será entonces el castigo justo? —El rey inclinó la cabeza, aún frotándose la nariz, y tratando de persuadir a todos de que meditaba.

—Bardas, sátrapa de Sogandia, es viejo; solo tiene un ojo; dicen que azota a sus once esposas a diario con un látigo de piel de rinoceronte. Sería justo si le diera también a esta mujer en matrimonio. ¿Qué opinas, Hidarnes?

—Si su Eternidad concede esta mujer a Bardas, todo esposo y padre en todos sus reinos aplaudirá su acto —sonrió el comandante.

La dama amenazada cayó de nuevo de rodillas, extendiendo las manos y suplicando misericordia, nunca hubo imagen más encantadora de miseria y contrición.

“Tiemblas, señora,” continuó el soberano, “y con razón. Sería mejor para mi imperio si mi corazón fuera menos duro. Después de todo, bailaste con tanta elegancia que debo ablandarme. Ahí está el joven príncipe Zophyrus, hijo de Datis el general; sólo tiene cinco esposas ya. Es cierto, suele estar ebrio, no es apuesto, y no hace mucho mató a una de sus mujeres porque no cantó para complacerlo. Sí, tendrás a Zophyrus; seguramente él sabrá gobernarte...”

“¡Piedad, no Zophyrus, bondadoso Señor!”, suplicó la abatida egipcia.

El rey la miró desde arriba, con una sonrisa aún más amplia que antes.

“Eres muy difícil de complacer. Debería castigar tu obstinación con algún destino terrible. No vuelvas a gritar. No te escucharé. Mi decisión está tomada. Mardonio te entregará en matrimonio a un hombre que ni siquiera es persa de nacimiento, que hace un año fue un rebelde desobediente contra mi poder, que incluso ahora desprecia y desdeña muchas de las buenas costumbres de los arios. Escucha entonces su nombre. Cuando Hélade sea conquistada, ordeno que Mardonio te case con el señor Prexaspes.”

El rey rompió en una carcajada estruendosa, señal para que los mil leales súbditos dentro del gran pabellón también estallaran en risas. En la confusión que siguió, Artazostra y Roxana desaparecieron. Cincuenta manos arrastraron al prometido designado ante el rey, colmándolo de toda clase de felicitaciones. El acto de Jerjes era una clara prueba de que estaba adoptando a la hermosa helena como una de sus favoritas personales, un puesto de influencia y honor nada despreciable para un visir. Lo que dijo “Prexaspes” al agradecer al rey se perdió en el tumulto de risas y vítores. El monarca, encantado de jugar al dios generoso, gritó sus órdenes al ateniense tan fuerte que, por encima del bullicio, pudieron oírlo.

“La domarás bien, Prexaspes. Los conozco, esos potros egipcios. Necesitan un freno duro y, a veces, el látigo. Cuídate de la tiranía de tu propio harén. No quisiera que las satrapías supieran cómo ciertos ojos brillantes en el serrallo pueden hacer que el hijo de Darío haga el ridículo. No hay nada más peligroso que las mujeres. Te hará falta todo tu valor para dominarlas. Una tarea difícil te espera. Te he dado una esposa, pero ya conoces nuestra buena costumbre persa: cinco, diez o veinte. Toma la veintena, te lo ordeno. Así, en doce años estarás recibiendo el premio que cada verano otorga el rey persa al padre de más hijos.”

Y tras esta clara insinuación, el rey volvió a sostenerse los costados de la risa, una alegría que, huelga decirlo, fue repetida y multiplicada hasta parecer interminable. Sólo unos pocos se atrevieron a murmurar en voz baja: “¡El heleno tendrá una subsatrapía en Oriente antes de que acabe la temporada y un tesoro de cinco mil talentos! ¡Que Mitra marchite al advenedizo!”

El verano declinaba cuando el ejército avanzó hacia el sur desde Larisa, pues la mera cantidad de hombres había hecho lento el progreso, y a pesar de la previsión de Mardonio, la cuestión del abastecimiento a veces se volvía difícil. Por fin, dejando atrás Tracia y Macedonia, el ejército comenzó a entrar en la propia Grecia. Al cruzar las fértiles llanuras de Tesalia, sólo encontró bienvenida de los habitantes y sumisión de nuevas embajadas. Llegaban noticias de la flota —que seguía el paso del ejército por las costas— de que en ningún lugar las débiles escuadras griegas se habían atrevido a presentar batalla. Cada día la sonrisa del Señor del Mundo se volvía más complacida, mientras sus “compañeros de mesa” le decían: “El rumor de la llegada de tu Eternidad deja estupefactos a los miserables helenos. Como Atar, el Ángel del Fuego, tu esplendor brilla a lo lejos. Entrarás en Atenas y Esparta, y ninguna espada saldrá de su vaina, ningún arco de su funda.”

Cada día Mardonio preguntaba a Glaucón: “¿Lucharán tus helenos?” y la respuesta era cada vez más dudosa: “No lo sé.”

Hace tiempo que Glaucón había perdido la esperanza de la derrota del persa. Ahora rezaba fervientemente para que no hubiera un derramamiento inútil de sangre. ¡Si tan solo pudiera regresar y no presenciar la humillación de Atenas! Procuraba no pensar en el destino de sus viejos amigos —Demócrates, Cimón, Hermione—. Sin duda Hermione era la esposa de Demócrates. Más de un año había pasado desde la huida de Colono. Hermione habría dejado el luto por el velo amarillo de novia. Glaucón rogaba que la guerra no le trajera un nuevo dolor, aunque Demócrates, por supuesto, resistiría a Persia hasta el final. Por su parte, él nunca volvería a cruzarse en sus caminos. Estaba prometido con Roxana. Con ella buscaría uno de esos valles en Bactria que ella había elogiado, mientras más remoto mejor, y tal vez allí encontraría la paz.

Así avanzó el ejército por Tesalia, hasta que ante ellos se alzó, pico tras pico, la escarpada muralla montañosa de Otris y Eta, desvaneciéndose en la distancia violeta, el baluarte de la Hélade central. Entonces la sonrisa del rey se tornó en ceño, pues los helenos, impávidos a pesar de su poder, estaban reuniendo su flota en el norte de Eubea, y al mismo tiempo una tempestad había destruido gran parte de la armada real. Los magos ofrecieron sacrificios para apaciguar a Tishtrya, el Príncipe de las Estrellas que rigen el viento, pero el ceño del rey se oscurecía con cada mensaje. Glaucón estaba cerca de él cuando, por fin, estalló la tormenta del monarca.

Un día caluroso y sofocante. El carro del rey acababa de cruzar el arroyo montañoso del Sferco, cuando un capitán de cien llegó galopando, desmontó y se postró en el polvo.

“¿Tus noticias?”, exigió Jerjes, con brusquedad.

“Sé clemente, Fuente de Misericordia”, —el capitán evidentemente detestaba su misión—, “me envían desde la vanguardia. Llegamos a un lugar donde las montañas se lanzan sobre el mar y dejan sólo un camino angosto junto al océano. Tus esclavos encontraron a ciertos helenos, rebeldes contra tu benévolo gobierno, defendiendo un muro y bloqueando todo paso a tu ejército.”

“¿Y no apresaste de inmediato a esos insolentes y los arrastraste aquí para que yo los juzgara?”

“Compasión, Omnipotencia”, —el mensajero temblaba—, “parecían tipos robustos y bien armados, y el camino era angosto y empinado, donde una veintena puede enfrentar a mil. Por eso, tu esclavo vino directo con sus noticias al siempre clemente rey.”

“¡Perro! ¡Cobarde!” Jerjes arrancó el látigo de manos del auriga y lo azotó sobre los hombros del desdichado. “¡Por el fravashi, el alma de Darío mi padre, ningún hombre traerá palabra tan vil ante mí y vivirá!”

“¡Compasión, Omnipotencia, compasión!”, gimió el hombre, retorciéndose como un gusano. Ya el maestro de castigos se acercaba para cubrirle el rostro con una toalla, preparándolo para la cuerda del arco, pero la ira real se apaciguó lo suficiente para evitar una tragedia.

“Tu vida está perdida, ¡pero soy demasiado misericordioso! Recibe entonces trescientos azotes en las plantas de los pies y vive para ser más valiente en el futuro.”

“¡Mil bendiciones a tu benignidad!”, gritó el capitán, mientras se lo llevaban, “Me felicito de que, insignificante como soy, el rey aún se digne notar mi existencia, aunque sea para recompensar mis faltas.”

“Fuera”, ordenó el monarca, erizado, “o aún morirás. Y tú, Mardonio, lleva a Prexaspes, que conoce un poco este país, cabalguen al frente y averigüen quiénes son los locos que así buscan su destrucción.”

La orden fue obedecida. Glaucón cabalgó junto al príncipe, adelantando al ejército en marcha, hasta que al entrar al pequeño pueblo amurallado de Heraclea, un segundo mensajero de la vanguardia los encontró con más detalles.

“El paso está defendido por siete mil hoplitas griegos. No hay atenienses. Hay trescientos venidos de Esparta.”

“¿Y su jefe?”, preguntó Glaucón, inclinándose con ansias.

“Es Leónidas de Lacedemonia.”

“Entonces, oh Mardonio”, habló el ateniense, con un temblor en la voz que no tenía una hora antes. “Habrá batalla.”

Así, fueran sabios o locos, los helenos no iban a deponer las armas sin una lucha, y Glaucón no sabía si lamentarlo o sentirse orgulloso.