CAPÍTULO XX

TERMÓPILAS

Una montaña escarpada, un pantano inaccesible y, más allá de ese pantano, el mar: la montaña se acercaba tanto al pantano que apenas dejaba espacio para un estrecho camino de carros. Esta era la puerta occidental de las Termópilas. Detrás del angosto desfiladero, la montaña y el terreno pantanoso se separaban; en la aún escasa abertura brotaban manantiales termales, sagrados para Heracles, y luego, de nuevo en el lado oriental, el monte Eta y el pantano impenetrable se unían, formando la segunda de las “Puertas Calientes”,—las puertas que Jerjes debía abrir si quería continuar su marcha hacia Atenas.

Los mensajeros del Gran Rey informaron que los obstinados helenos habían levantado un muro en la entrada y que, lejos de mostrar temor ante la llegada de la majestad, se distraían despreocupadamente con juegos atléticos y peinando y adornando su cabello, hecho que al menos el “Señor Prexaspes” comprendió como que Leónidas y sus espartanos se preparaban para una batalla desesperada. Sin embargo, era difícil convencer al rey de que finalmente enfrentaba a hombres que lo resistirían cara a cara. Glaucón lo dijo. Demarato, el espartano desterrado, lo dijo. Sin embargo, Jerjes permanecía airado e incrédulo. Durante cuatro largos días él y su ejército acamparon frente al paso, “porque”, anunciaron sus mensajeros, “en su benignidad desea dar a estos locos la oportunidad de huir y evitar la destrucción”; “porque”, decían los más cercanos a Mardonio, el cerebro del ejército, “se avecina una lucha feroz, y el general está decidido a reunir a las tropas de élite en la retaguardia antes de arriesgarse a la batalla”.

Entonces, al quinto día, o bien la paciencia de Jerjes se agotó o Mardonio se sintió preparado. Se ordenó a fuertes regimientos de infantería meda que atacaran la posición de Leónidas, y Jerjes no dejó de ordenar que mataran a la menor cantidad posible de desgraciados, pero que los arrastraran prisioneros ante su ultrajada presencia.

Una carga noble. Una terrible repulsión. Por primera vez, aquellos asiáticos que habían olvidado Maratón descubrieron la abrumadora superioridad que la armadura pesada daba a los hoplitas griegos sobre los lanceros medos de armamento ligero. Las lanzas cortas y los escudos de madera de los atacantes resultaban patéticamente inútiles ante las largas lanzas y los escudos de bronce de los helenos. En el angosto paso, la enorme cantidad de bárbaros no servía de nada. No podían usar sus arqueros, no podían cargar con su magnífica caballería. Los muertos yacían en montones. Los medos atacaron una y otra vez. Finalmente, su valor se agotó. Los capitanes azotaban a sus tropas amotinadas. Los hombres soportaban los latigazos en silencio sombrío. No volverían a cargar contra esas lanzas devoradoras.

Pálido de ira, Jerjes recurrió a Hidarnes y sus “Inmortales”, la infantería de la Guardia Real. El general no necesitó una segunda orden. La carga se realizó con magnífico ímpetu. Pero lo que los vasallos medos no pudieron lograr, tampoco lo lograron los nobles persas. La repulsión fue sangrienta. Si alguna vez la línea de Leónidas se rompía y los persas avanzaban con aullidos de triunfo, solo era para ver cómo las filas helenas se cerraban en un instante y volvían al ataque mientras sus enemigos estaban en confusión. Hidarnes finalmente retiró a sus hombres. El rey se sentó en el trono de marfil, justo fuera del alcance de las flechas, observando el vaivén de la batalla. Hidarnes se acercó y se postró.

“Omnipotencia, yo, el menor de tus esclavos, pongo mi vida a tu disposición. Ordena que pierda la cabeza, pero mis hombres no pueden hacer más. He perdido cientos. El paso no puede ser tomado por asalto.”

Solo el murmullo de asentimiento de todos los generales experimentados alrededor del trono salvó a Hidarnes de pagar la última pena. La ira del rey era terrible; los hombres temblaban al mirarlo. Sus palabras salían tan atropelladas que los demás no podían seguir todas sus maldiciones y órdenes. Solo Mardonio fue lo suficientemente audaz para ponerse de pie ante él.

“Eternidad tuya, este es un día desafortunado. ¿No está consagrado a Angra-Mainyu el Maligno? El gran mago dice que el fuego sagrado lanza chispas de mal agüero. Espera, entonces, hasta mañana. Verethragna, el Ángel de la Victoria, regresará entonces a tus siervos.”

El portador del arco condujo a su amo tembloroso a la tienda real, y nada más se vio de Jerjes hasta la mañana. Mardonio no durmió en toda la noche, sino que recorrió sin cesar el campamento preparando la batalla. Glaucón lo vio poco. El ateniense mismo había sido asignado entre la guardia de nobles directamente junto a la persona del rey, y se alegraba de no estar en otro lugar, pues de lo contrario podría haber sido ordenado a participar en el ataque. Como todos en el ejército, durmió armado y no volvió al pabellón de Mardonio. Su corazón había estado en sus ojos todo el día. Había creído que Leónidas sería barrido del paso en el primer ataque. Incluso él había subestimado el valor espartano. La repulsión de los medos lo asombró. Cuando Hidarnes retrocedió tambaleante, apenas pudo ocultar su alegría. ¡Los helenos estaban luchando! ¡Los helenos estaban venciendo! Olvidó que estaba casi al lado de Jerjes cuando falló la última carga; y apenas a tiempo se salvó de unirse al grito de triunfo que lanzaron los defensores cuando los diezmados Inmortales se retiraron. Se sentía intensamente orgulloso de sus compatriotas, y cuando escuchó a los sorprendidos nobles persas murmurar oscuros presagios sobre el día siguiente, casi se echó a reír de alegría en sus rostros.

Así pasó la noche para él: la dura tierra como cama, una cantimplora envuelta en un manto como almohada. Y justo cuando el primer rubor rojo se extendía sobre la verde bahía de Malis y las colinas cubiertas de niebla de Eubea más allá, despertó con todo el ejército. Mardonio había aprovechado bien la noche. Contingentes selectos de cada cuerpo estaban listos. Los jinetes habían desmontado. Grandes masas de arqueros asirios y honderos árabes se adelantaron para preparar el ataque con andanadas abrumadoras. Los nobles persas, picados hasta la locura por los reproches del rey y su propio sentido de la vergüenza, se comprometieron con terribles juramentos a no retirarse del ataque hasta ser victoriosos o morir. El ataque mismo fue encabezado por príncipes de sangre real, medio hermanos del rey. Jerjes volvió a sentarse en el trono de marfil, asegurado por cada lengua obsequiosa de que el fuego sagrado daba buenos augurios, que hoy era el día de la victoria.

El ataque fue magnífico. Por un instante, su furia pareció hacer retroceder a los helenos. Donde caía un persa, dos lo reemplazaban. Los defensores fueron empujados contra su muro. Los bárbaros parecían estar asaltándolo. Entonces, como la marea, la batalla cambió. Los hoplitas, entrelazando sus escudos, presentaron una barrera de lanzas impenetrable. El ímpetu de la carga se disipó en promesas vacías. Mardonio, que había estado en lo más intenso, sin embargo retiró hábilmente a sus hombres y se preparó para renovar el combate.

En el intervalo, Glaucón, de pie junto al rey, pudo ver una figura baja y firme, con armadura negra, yendo y viniendo entre los helenos, ordenando su formación—Leónidas—no necesitaba un augurio para saberlo. Y mientras el ateniense observaba, vio a los persas agrupar sus filas para otra carga demoledora, vio al Gran Rey retorcerse la barba mientras sus ojos relucientes seguían la suerte de su ejército, y un impulso casi irresistible se apoderó de él para correr una corta distancia hasta esa formación opuesta y gritar en su propio idioma griego:

“¡Yo también soy un heleno! Mírenme, vengo a unirme a ustedes, a vivir y morir con ustedes, con el rostro vuelto contra el bárbaro!”

¡Cruel destino el que lo puso aquí, impotente, cuando sobre ese grupo de compatriotas la Reina Niké derramaba brillante gloria!

Pero seguía siendo “Glaucón el Traidor”, destinado a recibir la condena del traidor por parte de Leónidas. Por lo tanto, el “Señor Prexaspes” debía permanecer en su puesto, custodiando al rey de los arios.

La segunda carga fue como la primera, la tercera como la segunda. Mardonio estaba lleno de recursos. Con ataques repetidos intentó desgastar a los obstinados helenos. Los persas demostraron su valor siete veces. Diez de ellos morían gustosos si con su muerte lograban la de un solo enemigo. Pero, aunque los hombres de Leónidas eran pocos, no eran tan pocos como para no poder relevarse unos a otros en el frente del combate,—frente que era terriblemente estrecho. Y tres veces, cuando sus hombres retrocedían derrotados, Jerjes el rey “saltó del trono donde estaba sentado, angustiado por su ejército”.

Al mediodía, nuevos contingentes de la retaguardia ocuparon el lugar de los atacantes exhaustos. El sol caía con un calor implacable. Los heridos yacían sofocados en su agonía mientras la batalla rugía sobre ellos. Mardonio nunca se detenía a contar a sus muertos. Finalmente, llegó el anochecer. El hombre no podía hacer más. Cuando las sombras del Eta se alargaron sobre el cerrado escenario de combate, incluso los persas más orgullosos se retiraron. Habían perdido miles. Su derrota era absoluta. Delante de ellos, hacia el oeste y a lo lejos, se extendían las montañas escarpadas, según se decía, sin un solo paso transitable. Hacia el este solo estaba el mar,—el mar cerrado para ellos por la flota griega en el invisible puerto de Artemisio. ¿Iba a terminar aquí la marcha triunfal del Señor del Mundo?

Jerjes no pronunció palabra alguna cuando lo llevaron a su tienda esa noche, señal de una ira indescriptible. Miedo, humillación, rabia—todo eso parecía empujarlo a la locura. Sus chambelanes y eunucos temían acercarse para quitarle la armadura dorada. Mardonio llegó a la tienda real; el rey, con maldiciones que nunca antes había lanzado contra el portador del arco, se negó a recibirlo. La batalla había terminado. Nadie era lo bastante audaz para hablar de un nuevo ataque al día siguiente. Cada capitán debía informar la pérdida de decenas de sus mejores hombres. Mientras Glauco regresaba a las tiendas de Mardonio, escuchó a dos oficiales de infantería:

—Un día terrible—el portador del arco probablemente pague por ello. Espero que Su Majestad limite su ira solo a él.

—Sí—Mardonio cruzará el puente Chinvat mañana. El rey se está volviendo contra él. Megabizo es enemigo del portador del arco, y ya ha ido ante Su Majestad para decir que son los errores de Mardonio los que han llevado al ejército a tal situación. El rey aceptará eso de buen grado.

En las tiendas, Glauco encontró a Artazostra y Roxana. Ambas estaban pálidas. La noticia de la gran derrota había llegado por una docena de mensajeros. Mardonio no había llegado. No estaba muerto, eso era seguro, pero Artazostra temía lo peor. A la orgullosa hija de Darío le costaba sobreponerse.

—Mi esposo tiene muchos enemigos. Hasta ahora el favor del rey le ha permitido burlarse de ellos. Pero si mi hermano lo abandona, su ruina será rápida. ¡Ah! ¡Ahura-Mazda, ¿por qué nos has permitido ver este día?!

Glauco dijo lo que pudo para consolarla, que fue poco. Roxana lloraba desconsoladamente; él intentó calmarla con una caricia,—algo que nunca antes se había atrevido a hacer. Artazostra estaba a punto de llamar a sus eunucos y partir hacia la tienda de Jerjes para suplicar por la vida de su esposo, cuando de pronto Pharnuches, el sirviente personal de Mardonio, llegó con noticias que al menos disiparon los temores de las mujeres.

—Se me ordena decir a sus Señorías que mi amo ha silenciado las lenguas de sus enemigos y ha sido restituido al favor del rey. Y también se me ordena mandar al señor Prexaspes a la tienda real. Su Majestad lo necesita.

Glauco fue, preguntándose mucho sobre el servicio que se le requeriría. No olvidó pronto la escena que siguió. El gran pabellón estaba iluminado por una veintena de antorchas de resina. La luz rojiza temblaba sobre los tapices verdes y púrpuras, el plateado de los postes de la tienda. En un extremo se alzaba el trono dorado del rey; delante de él, en semicírculo, los taburetes de una docena o más de príncipes y comandantes. En el centro estaba Mardonio interrogando a un sujeto de rasgos toscos y desagradables, que por su vestido de piel de oveja y sus polainas Glauco reconoció al instante como un campesino de esta región de Malis. El rey hizo señas al ateniense para que se acercara al centro y estaba claramente demasiado ansioso para guardar las formas.

—Tu griego es mejor que el de Mardonio, buen Prexaspes. En un asunto como este no podemos confiar en demasiados intérpretes. Este hombre habla el rudo dialecto de su país, y pocos pueden entenderlo. ¿Puedes interpretar?

—Conozco bien los dialectos locrio y malio, su Majestad.

—Interroga más a este hombre sobre lo que hará por nosotros. Lo hemos entendido apenas.

Glauco procedió a cumplir. El hombre, que estaba sumamente incómodo y fuera de lugar en tan augusto entorno, hablaba una jerga de pastor tan ininteligible que incluso el ateniense la comprendía con dificultad. Pero su asunto se reveló rápidamente. Era Efialtes, hijo de Eurídemo, un malio, un pastor torpe de la región, llevado ante Mardonio por la esperanza de una recompensa. El general, comprendiendo en parte su propósito, lo había llevado ante el rey. En resumen, estaba dispuesto, por la debida compensación, a guiar a los persas por un sendero montañoso casi desconocido sobre la cresta del Eta y hasta la retaguardia de la posición de Leónidas en las Termópilas, donde los helenos, atacados por delante y por detrás, serían inevitablemente destruidos.

Mientras Glauco interpretaba, el grito de alivio y alegría de los grandes persas hizo temblar las telas de la tienda. Los ojos de Jerjes brillaron. Aplaudió con las manos.

—¿Recompensa? ¡Tendrá diez talentos! Pero ¿dónde? ¿Cómo?

El hombre afirmó que el sendero era fácil y practicable para un gran cuerpo de tropas. Lo había recorrido a menudo con sus ovejas y cabras. Si los persas enviaban una fuerza de inmediato—ya estaba completamente oscuro—podrían caer sobre Leónidas al amanecer. El espartano quedaría completamente atrapado, o se vería obligado a abrir el desfiladero sin lanzar otra lanza.

—Cuidado, amigo —advirtió Mardonio, mirando al hombre con atención—; hablas con soltura, pero si esto es una trampa para llevar a un grupo de los servidores del rey a la destrucción, entiende que juegas con dados mortales. Si las tropas marchan, te atarán las manos y un soldado caminará detrás de ti para cortarte el cuello al menor indicio de traición.

Glauco interpretó la amenaza. El hombre no se inmutó.

—No hay trampa. Los guiaré.

Eso fue todo lo que pudieron sacarle.

—¿Y no saben los helenos de este sendero de montaña y lo vigilan? —insistió el portador del arco.

Efialtes creía que no; al menos, si lo sabían, no habían destacado ninguna fuerza eficiente para custodiarlo. Hidarnes zanjó el asunto levantándose de su taburete y postrándose ante el rey.

—Un favor, Eternidad, un favor.

—¿Cuál es? —preguntó el monarca.

—Los Inmortales han sido deshonrados. Dos veces han sido rechazados con ignominia. La vergüenza arde en sus pechos. Permítales redimir su honor. Permítame llevar a este hombre y a toda la infantería de la Guardia Real, y al amanecer el Señor del Mundo verá cumplido su deseo sobre sus miserables enemigos.

—Las palabras de Hidarnes son buenas —añadió Mardonio, incisivo, y Jerjes sonrió y asintió.

—Ve, escala la montaña con los Inmortales y dile a este Efialtes que le esperan diez talentos y un cinturón de honor si todo sale bien; si no, que sea desollado vivo y su piel convertida en la cabeza de un tambor.

El impasible campesino no se inmutó ni siquiera ante esto. Glauco permaneció en la tienda, traduciendo y escuchando todos los detalles: cómo Hidarnes debía atacar desde la retaguardia al amanecer, cómo Mardonio debía lanzar otro asalto desde el frente. Finalmente, el general de la guardia se arrodilló ante el rey por última vez.

—Así parto, Omnipotencia, y mañana, vea usted su voluntad sobre sus enemigos, o no me vea nunca más.

—Tengo esclavos fieles —dijo Jerjes, levantándose y sonriendo benignamente al general y al portador del arco—. Dispersémonos, pero antes ordenen a los magos que clamen toda la noche a Mithra y Tishtrya, y que les sacrifiquen un caballo blanco.

—Su Majestad siempre obtiene las bendiciones del cielo para sus servidores —se inclinó Mardonio, mientras la compañía se dispersaba y el rey se retiraba a su tienda interior y a sus concubinas. Glauco se quedó hasta que la mayoría de los grandes se hubieron marchado, entonces el portador del arco se acercó a él.

—Vuelve a mis tiendas —ordenó Mardonio—; di a Artazostra y Roxana que todo está bien, que Ahura me ha librado de un gran apuro y me ha devuelto el favor del rey, y que mañana la puerta de Hélade será abierta.

—Aún estás ensangrentado y cubierto de polvo. Has velado toda la noche pasada y has estado en lo más recio del combate todo el día —protestó el ateniense—; ven a las tiendas conmigo y descansa.

El portador del arco negó con la cabeza.

—No habrá descanso hasta mañana, y entonces será el descanso de la victoria o uno más largo. Ahora ve; las mujeres se consumen de preocupación.

Glauco deambuló de regreso por las largas avenidas de pabellones. Las luces de innumerables fogatas, el murmullo de miles de voces, los resoplidos de los caballos, los gruñidos de los camellos, los gemidos de los heridos—todo eso y todos los demás sonidos y visiones del ejército innumerable le pasaban desapercibidos. Caminaba por una especie de instinto animal que lo llevó al campamento de Mardonio a través del laberinto de la ciudad de lona. Se le iba revelando con terrible claridad que se había convertido en un traidor a Hélade de verdad. Era una cosa ser un espectador pasivo de una batalla, y otra muy distinta ser partícipe en un complot para la ruina de Leónidas. A menos que fuera advertido a tiempo, el rey espartano y todos los que lo seguían serían inevitablemente capturados o masacrados hasta el último hombre. Y él lo había oído todo—el traidor, la discusión, el plan—, incluso, aunque sin haberlo elegido, había sido cómplice y ayudante en ello. La sangre de Leónidas y sus hombres estaría sobre su cabeza. Cada maldición que los atenienses le habían lanzado alguna vez injustamente, ahora la merecería. Ahora sí sería, incluso ante sus propios ojos, “Glauco el Traidor, cómplice de la traición de las Termópilas”. Al torpe campesino, seducido por la gran recompensa, podría perdonarlo,—a sí mismo, el noble Alcmeónida, jamás.

De este ensueño lo sacó el hallarse de pronto ante la entrada de las tiendas de Mardonio. Artazostra y Roxana salieron a su encuentro. Cuando les contó sobre la liberación del portador del arco, sintió alegría al ver el brillo en sus ojos. Roxana nunca había resplandecido con mayor belleza. Habló del calor del sol, de su cabeza palpitante. Las mujeres bañaron su frente con agua de lavanda, acariciándolo con sus suaves manos. Roxana volvió a cantarle, una canción baja y arrulladora sobre el fragante Nilo, las campanas de loto, las palmas que se mecían, la brisa perfumada del desierto. Mientras la observaba a través de sus ojos entrecerrados, las visiones de aquel día de batallas lo abandonaron. Permaneció envuelto en un mundo de ensueño, lejos de las duras realidades de los hombres y las armas. Así estuvo un tiempo, recostado en los divanes, siguiendo el juego de la luz de las antorchas sobre el rostro de Roxana mientras sus largos dedos pulsaban las cuerdas. ¿Qué le importaba si Leónidas libraba una batalla perdida? ¿No estaba asegurada su felicidad—ya fuera en Hélade, Egipto o Bactria? Intentó convencerse de ello. Al final, cuando él y Roxana quedaron frente a frente para la despedida, violó toda costumbre oriental, aunque sabía que su hermano no se enojaría. La tomó en sus brazos y le dio beso por beso.

Luego fue a su propia tienda en busca de descanso. Pero Hipnos no llegó por mucho tiempo con sus amapolas. Apenas salió de la presencia de la egipcia, el terror que lo perseguía regresó: “¡Glaucón el Traidor!” Esas tres palabras siempre estaban en primer plano. Por fin, en efecto, el sueño llegó y, mientras dormía, soñó.