CAPÍTULO XXI

LOS TRESCIENTOS—Y UNO

Mientras Glaucon dormía, se encontró de nuevo en Atenas. Iba por el camino familiar desde el fresco gimnasio de la Academia y caminaba hacia la ciudad a través del suburbio del Cerámico. Justo cuando llegó a los tres altos pinos antes de la puerta, después de haber pasado la tumba de Solón, ¡he aquí! una hermosa mujer se encontraba en el sendero y lo miraba. Era de una estatura superior a la humana y de una belleza divina, aunque una belleza grave y severa. Sus ojos grises le atravesaban el corazón como espadas. A su derecha flotaba una Victoria alada, en su hombro reposaba una lechuza, a sus pies se enroscaba una sabia serpiente, en su mano izquierda portaba la égida, la áspera piel de cabra ceñida de serpientes—emblema de los rayos de Zeus. Glaucon supo que era Atenea Polias, la Guardiana de Atenas, y levantó las manos para adorarla. Pero ella solo lo miró con silenciosa ira. Parecía que de sus ojos saltaba fuego. Cuanto más suplicaba Glaucon, más ella se apartaba. El miedo se apoderó de él. “¡Ay de mí,” tembló, “he enfurecido a una terrible inmortal!” Entonces, de repente, el rostro de la mujer cambió. La égida, la serpiente, la Victoria, todo desapareció; vio ante sí a Hermíone, tan hermosa como el día en que corrió a recibirlo en Eleusis, pero tan triste como la última vez que la vio, en el momento en que huyó de Colono. Preso de un deseo infinito, saltó hacia ella. Pero ¡he aquí! ella se desvanecía como en el aire. Era como cuando Odiseo siguió la sombra de su madre en la sombría Tierra de los Muertos.

“Entonces anheló abrazarla, Tres veces sus brazos se abrieron de par en par: De sus manos tan fuertes, tan amorosas, Como un sueño pareció deslizarse, Y se alejó, se alejó volando, Mientras él solo atrapaba el vacío, Y un dolor lo atravesó, enloqueciéndolo, Mientras luchaba por su abrazo.”

Él la persiguió, ella se alejaba más y más. Su rostro era indescriptiblemente triste. Y Glaucon supo que ella le hablaba.

“He creído en tu inocencia, aunque toda Atenas te llame ‘traidor’. He sido fiel a ti, aunque todos se levanten contra mí. ¿De qué manera has conservado tu inocencia? ¿Has amado a otra, acariciado a otra, besado a otra? ¿Cómo probarás tu lealtad a Atenas y regresarás?”

“¡Hermíone!” gritó Glaucon, no en su sueño, sino en voz alta. Despertó sobresaltado. Fuera de la tienda, un centinela llamaba a otro, cambiando la guardia justo antes del amanecer. Le resultaba perfectamente claro lo que debía hacer. Su sueño solo había dado forma al tumulto en su mente, un tumulto que no cesaba ni cuando su cuerpo dormía. Debía ir de inmediato al campamento griego y advertir a Leónidas. Si el espartano no confiaba en él, no importaba, habría cumplido con su deber. Si Leónidas lo mataba en el acto, tampoco importaba, la vida con una conciencia eternamente atormentada se pagaba a un precio demasiado alto. Sabía, como si la mensajera de Zeus, Iris, se lo hubiera dicho, que Hermíone nunca lo había creído culpable, que en todo había sido fiel a él. Jamás podría traicionar su confianza.

Su mente ahora estaba clara y serena. Se levantó, se puso el manto y se ciñó a la cintura una espada corta. El joven nubio que Mardonio le había dado como sirviente despertó en su estera y preguntó, asombrado, “¿a dónde iba su señor?” Glaucon le informó que debía estar en el frente antes del amanecer y le ordenó quedarse y no molestar a nadie. Pero el ateniense no iba a ejecutar su plan sin obstáculos. Al salir de la tienda y adentrarse en la noche, donde brillaban las estrellas matutinas y donde el primer rojo asomaba desde el mar, dos figuras se deslizaron desde el pabellón contiguo. Las reconoció y retrocedió ante ellas. Eran Artazostra y Roxana.

“Sales temprano, querido Prexaspes,” habló la egipcia, echándose atrás el velo, y aun a la luz de las estrellas él vio el destello ansioso de sus ojos, “¿la batalla comienza tan pronto que duermes tan poco?”

“Comienza temprano, señora,” respondió Glaucon, distraído. En la intensidad de su propósito no había pensado en las despedidas con quienes debía considerar desde ahora enemigos. Se sintió muy atribulado, cuando Roxana se acercó y le puso la mano en el hombro.

“Tus griegos resistirán terriblemente,” dijo ella. “Nosotras, las mujeres, tememos la batalla más que ustedes. De ustedes es la fiera alegría del combate, de nosotras solo la espera, las malas noticias, el dolor. Por eso Artazostra y yo no pudimos dormir, sino que hemos estado velando juntas. Por supuesto estarás cerca de mi hermano Mardonio. Lo protegerás de todo peligro. Leónidas resistirá con fiereza cuando esté acorralado. ¡Ah! ¿qué es esto?”

Al acercarse más, descubrió que el ateniense no llevaba coraza.

“¿No arriesgarás la batalla sin armadura?” exclamó.

“No la necesitaré, señora,” respondió él, y solo medio consciente de lo que hacía, extendió la mano como para apartarla. Roxana retrocedió, dolida y sorprendida, pero Artazostra lo tomó rápidamente del brazo.

“¿Qué sucede, Prexaspes? Algo no está bien. ¡Tu actitud es extraña!”

Él la apartó, casi con rudeza.

“No me llames Prexaspes,” gritó, no en persa, sino en griego. “Soy Glaucon de Atenas; como Glaucon debo vivir, como Glaucon morir. Ningún hombre—aunque lo desee—puede renegar de la tierra que lo vio nacer. Y si soñé que era persa, despierto para encontrarme griego. Por eso, olvídenme para siempre. ¡Voy con los míos!”

“Prexaspes, mi amado,”—Roxana, fuerte en el miedo y la pasión, se aferró a su cinturón, mientras Artazostra también lo sujetaba,—“anoche estuve en tus brazos. Anoche me besaste. ¿No vamos a ser felices juntos? ¿Qué es eso que dices?”

Él permaneció un instante en silencio, luego se sacudió y las apartó a ambas con asombrosa facilidad.

“Olviden mi nombre,” ordenó. “Si les he causado dolor, lo lamento. Yo voy con los míos. Ustedes vayan con los suyos. Mi lugar está con Leónidas—para salvarlo, o más bien para morir con él. ¡Adiós!”

Se alejó de ellas de un salto. Vio a Roxana desplomarse en el suelo. Oyó a Artazostra llamar a los mozos de cuadra y a los eunucos,—quizá les ordenaba que lo persiguieran. Una vez miró atrás, pero no dos. Sabía las contraseñas, y todos los centinelas lo dejaron pasar libremente. Con paso febril recorrió las avenidas de tiendas dormidas. Pronto llegó a las avanzadas, donde fuertes divisiones de infantería cisia y babilonia dormían armadas, listas para atacar en cuanto el estruendo desde la retaguardia del paso anunciara que Hidarnes había completado su circuito. Eos—“Aurora de Rosados Dedos”—apenas brillaba sobre la cima cubierta de niebla del monte Teletrio en Eubea, al otro lado de la bahía, cuando Glaucon llegó al último puesto persa. Los centinelas lo saludaron con sus lanzas al pasar, creyéndolo un alto oficial en reconocimiento antes del ataque. Luego se encontró en el escenario de las batallas anteriores. Tropezó con escudos rotos, astas de lanzas destrozadas, y muchas veces con objetos más horribles—aún tibios y blandos—hombres muertos, esperando a los cuervos del amanecer. Siguió caminando recto, mientras el alba se fortalecía y el estrecho paso surgía a la vista, entre montaña y pantano. Entonces, por fin, un desafío, no en persa, sino en claro y redondo dórico.

“¡Alto! ¿Quién pasa?”

Glaucon levantó la mano derecha y avanzó con cautela. Dos hombres con pesada armadura se acercaron y le apuntaron al pecho con sus lanzas.

“¿Quién eres?”

“Un amigo, un heleno—mi habla lo demuestra. Llévenme ante Leónidas. Tengo una historia que vale la pena contar.”

“¡Euge! Señor ‘Amigo’, nuestro general no puede ser despertado por cualquier desertor. Llamaremos a nuestro decarca.”

Un grito atrajo al subalterno que comandaba las avanzadas griegas. Era un espartano de ingenio menos lento que muchos de su raza, y pronto creyó a Glaucon cuando este declaró que tenía motivos para pedir ver a Leónidas.

“¿Pero tu acento es ateniense?” preguntó el decarca, asombrado.

“Sí, ateniense,” asintió Glaucon.

“¡Malditos seas! Pensé que ningún ateniense se medizaba. ¿Qué hacías en el campamento persa? ¿Quién de tus compatriotas está allí, salvo los hijos de Hipias?”

“No muchos,” respondió el fugitivo, sin ganas de que le siguieran preguntando.

“Bien, ante Leónidas irás, señor ateniense, y expondrás tu asunto. Pero es probable que recibas una bienvenida poco amable. Desde la traición de tu famoso Glaucon, nuestro rey no ha prodigado mucho afecto ni siquiera a los traidores arrepentidos.”

Con un soldado a cada lado, el desertor fue conducido dentro del muro de la barrera. Otro campamento, mucho más pequeño y menos lujoso que el persa, pero de orden marcial, se extendía a lo largo del paso. Los helenos apenas despertaban. Algunos desayunaban de cascos llenos de guisantes hervidos y fríos, otros se abrochaban las corazas y grebas de bronce abolladas por el uso. Los hombres miraban a Glaucon mientras pasaba.

“Un desertor que llevan ante el jefe,” corría el murmullo, y un pequeño grupo de ociosos espartanos lo seguía cuando al fin los guías de Glaucon se detuvieron ante una tienda marrón apenas más grande que las otras.

Un hombre estaba sentado en un cofre de campaña junto a la entrada, ocupado con una cuchara de hierro comiendo “caldo negro” de un enorme caldero. A la luz tenue, Glaucon apenas pudo ver que llevaba un manto púrpura sobre la armadura negra, y que el casco que descansaba a su lado estaba ceñido por una corona de hojas de oro.

Los dos guardias dejaron caer sus lanzas en señal de saludo. El hombre miró hacia arriba.

—Un desertor —informó uno de los mentores de Glaucon—; dice que tiene noticias importantes.

—¡Espera! —ordenó el general, haciendo sonar la cuchara de hierro con ritmo constante.

—De ello depende el bienestar de Hélade. ¡Escucha! —suplicó el nervioso ateniense.

—¡Espera! —fue la respuesta imperturbable, y la cuchara de hierro siguió moviéndose. El espartano levantó un enorme trozo del puchero, lo masticó deliberadamente y luego apartó el recipiente. Después inspeccionó al recién llegado de pies a cabeza, y por fin le dio su permiso.

—¿Bien?

Las palabras de Glaucon brotaron como un torrente desbordado.

—¡Huye, excelencia! Vengo del campamento de Jerjes. Estuve en el consejo persa. El sendero de la montaña ha sido traicionado. Hidarnes y la guardia casi lo han cruzado. Caerán sobre su retaguardia. ¡Huyan, o usted y todos sus hombres quedarán atrapados!

—Bien —observó el espartano, lentamente, haciendo un gesto para que el desertor se detuviera, pero los temores de Glaucon lo hacían imposible.

—Digo que estuve en la propia tienda de Jerjes. Fui intérprete entre el rey y el traidor. Sé todo lo que digo. Si no huyen al instante, la sangre de estos hombres estará sobre su cabeza.

Leónidas volvió a escudriñar al desertor con mirada penetrante, y luego lanzó una pregunta.

—¿Quién eres?

La sangre subió a las mejillas del ateniense. La lengua, que había hablado tan ágilmente, se le pegó en la boca. Guardó silencio.

—¿Quién eres?

Al repetirse la pregunta, el escrutinio se volvió aún más intenso. Los soldados se agolpaban alrededor, un camarada asomándose por encima del hombro de otro. Veinte vieron cómo la figura del fugitivo se enderezaba mientras permanecía en la penumbra del amanecer.

—Soy Glaucon de Atenas, ¡istmiónico!

—¡Ah! —La mandíbula de Leónidas cayó por un instante. No mostró otro asombro, pero los espartanos que escuchaban lanzaron un grito.

—¡Muerte! ¡Apedreen al traidor!

Leónidas, sin decir palabra, golpeó al hombre más cercano con la culata de la lanza. Los soldados guardaron silencio al instante. Luego el jefe volvió al desertor.

—¿Por qué aquí?

Glaucon nunca había rezado tanto por los dones de Peito, “Nuestra Señora de la Persuasión”, como en ese momento crucial. Argumentos, súplicas, protestas de inocencia, maldiciones contra sus enemigos desconocidos, todo se agolpó en sus labios a la vez. Apenas era consciente de lo que decía. Solo sabía que, al final, los soldados ya no tiraban de sus empuñaduras como antes ni fruncían el ceño tan amenazadoramente, y Leónidas por fin levantó la mano como para indicarle que se detuviera.

—¡Euge! —gruñó el jefe—. ¿Así que quieres que crea que eres víctima del destino y confíe en tu historia? ¿Dices que el paso está tomado? Masistes, el adivino, dijo que la libación chisporroteó en la llama con mal augurio cuando sacrificó esta mañana. Entonces vienes tú. Se investigará el asunto. Llamen a los capitanes.

Se reunieron los lojarcas y taxiarchos de los griegos. Fue un breve y sombrío consejo de guerra. Mientras Eubulo, comandante del contingente corintio, aún cuestionaba si el desertor era digno de crédito, un explorador bajó corriendo del monte Eta confirmando lo peor. Los cobardes focidios que vigilaban el sendero de la montaña habían huido ante las primeras flechas de Hidarnes. Solo era cuestión de tiempo para que los Inmortales llegaran a Alpeni, el pueblo a espaldas de Leónidas. Solo había una cosa que decir, y el jefe espartano la dijo.

—Deben retirarse.

Los taxiarchos de los helenos aliados a su mando ya corrían hacia sus hombres para ordenarles que huyeran por sus vidas. Solo uno o dos permanecieron junto a la tienda, maravillados al ver que Leónidas no daba órdenes a sus lacedemonios para que se unieran a la huida. Por el contrario, Glaucon, que estaba cerca, vio al general levantar de nuevo el puchero de caldo y explorar su contenido con la cuchara de hierro.

—Oh, padre Zeus —exclamó el incrédulo líder corintio—. ¿Te has vuelto loco, Leónidas?

—Hay tiempo para todo —respondió el imperturbable espartano, continuando su desayuno.

—¡Tiempo! —gritó Eubulo—. ¿No debemos huir con alas, o seremos aniquilados?

—Huyan, entonces.

—¿Pero usted y sus espartanos?

—Nos quedaremos.

—¿Quedarse? ¿Un puñado contra un millón? ¿He oído bien? ¿Qué pueden hacer?

—Morir.

—¡Que los dioses lo impidan! El suicidio es un final terrible. Nadie debe correr hacia la destrucción. ¿Qué le obliga a perecer?

—El honor.

—¡Honor! ¿No han ganado ya suficiente gloria manteniendo a raya todo el poder de Jerjes durante dos días? ¿No es valiosa su vida para Hélade? ¿Cuál es la ganancia?

—La gloria de Esparta.

Entonces, en la rojiza penumbra del amanecer, cruzando sus grandes manos sobre el pecho cubierto de malla, Leónidas miró de uno a otro en el pequeño círculo. Su voz seguía siendo un gutural sin emoción cuando pronunció el discurso más largo de su vida.

—A nosotros, los espartanos, se nos ordenó defender este paso. La orden será obedecida. El resto debe marcharse, todos salvo los tebanos, cuya lealtad no me inspira confianza. Digan a Leotíquidas, mi colega en Esparta, que cuide de Gorgo, mi esposa, y de Plistarco, mi joven hijo, y que recuerde que Temístocles, el ateniense, ama a Hélade y da sabios consejos. Paguen a Estrofio de Epidauro los trescientos dracmas que le debo por mi caballo. Asimismo...

Un segundo explorador, jadeante, interrumpió con la noticia de que Hidarnes estaba en los últimos tramos de su camino. El jefe se levantó, bajó el casco sobre su rostro y señaló con la lanza.

—¡Váyanse! —ordenó.

El corintio intentó tomarle la mano. Él lo apartó. Junto al codo de Leónidas estaba el trompetero de sus trescientos lacedemonios.

—¡Toca! —ordenó el jefe.

El agudo toque cortó el aire. El jefe se envolvió deliberadamente en el manto púrpura y ajustó el círculo de oro sobre el casco, pues en día de batalla un lacedemonio solía vestir sus mejores galas. Y mientras esperaba, de entre el campamento presa del pánico y la disolución, fueron llegando uno a uno hombres altos y armados, que tomaron posición a su lado: los hombres de Esparta que habían permanecido firmes mientras todos los demás se preparaban para huir, esperando la orden del jefe.

Pronto estuvieron allí, una larga línea negra, inmóviles, silenciosos, mientras las otras divisiones pasaban corriendo presas del miedo. Solo los tespienses—que sus nombres no sean olvidados—eligieron compartir la gloria y el destino de los laconios y se situaron detrás de la línea de Leónidas. Con ellos estaban también los tebanos, pero la obligación los retenía, y se demoraron solo para desertar y empeñar su honor por sus vidas.

Más mensajeros. La vanguardia de Hidarnes ya estaba a la vista de Alpeni. La retirada de corintios, tegeos y otros helenos se convirtió en una carrera; solo una vez Eubulo y sus compañeros capitanes se volvieron hacia el guerrero silencioso que permanecía apoyado en su lanza.

—¿Estás decidido a la locura, Leónidas?

—¡Jaire! ¡Adiós! —fue la única respuesta que les dio. Eubulo no insistió más, sino que se volvió hacia otra figura, hasta entonces casi olvidada en la confusión de la retirada.

—¡Apresúrate, maestro desertor, los bárbaros te darán una bienvenida demasiado calurosa, y no eres espartano; sálvate!

Glaucon no se movió.

—¿No ves que es imposible? —respondió, y luego cruzó hacia Leónidas—. Debo quedarme.

—¿También estás loco? Eres joven... —El bondadoso corintio intentó arrastrarlo hacia la multitud que huía.

Glaucon se apartó de él y se dirigió al general silencioso.

—¿No debe Atenas permanecer junto a Esparta, si Esparta lo acepta?

Pudo ver los fríos ojos de Leónidas brillar a través de las rendijas del casco. El general extendió la mano.

—Esparta acepta —dijo—; han mentido sobre tu medismo. Y tú, Eubulo, no le robes su gloria.

—¡Zeus se apiade de ustedes! —gritó Eubulo, echando a correr al fin. Uno de los espartanos trajo a Glaucon la pesada armadura de hoplita y la imponente lanza y escudo. Tomó su lugar en la línea junto a los demás. Leónidas marchó hacia el ala derecha de su escasa formación, el puesto de honor y peligro. Los tespienses cerraron filas detrás. Escudo contra escudo. Cascos bien calados. Las puntas de las lanzas formaban una erizada barrera al frente. Todo estaba listo.

El general no pronunció discurso alguno para encender el ánimo de sus hombres. No hubo lamentos, ni invocaciones a los dioses, ni maldiciones contra los éforos tardíos de Lacedemonia que habían demorado en enviar toda su fuerza en vez de los escasos trescientos. Esparta había enviado a este grupo a defender el paso. Ellos partieron, sabiendo que podía exigírseles el sacrificio supremo. Leónidas había hablado por todos sus hombres: “Esparta lo exigió”. ¿Qué más podía decirse?

En cuanto a Glaucon, no podía pensar en nada salvo—en el lenguaje de su pueblo—“ésta era una hermosa manera y lugar para morir”. “No consideres feliz a ningún hombre hasta que llegue a un final feliz”, había dicho Solón, y de todos los finales, ¿cuál podría ser más afortunado que este? Eubulo contaría en Atenas, en toda Hélade, cómo él se había quedado con Leónidas y mantenido el honor ateniense cuando corintios y tegeos se apartaron. De “Glaucon el Traidor” pasaría a ser “Glaucon el Héroe”. Hermione, Democrates y todos los que amaba se sonrojarían de orgullo y no más de vergüenza cuando se hablara de él. ¿Podría una vida de cien años añadir más gloria que la que podía ganar ese día?

—¡Soplen! —ordenó nuevamente Leónidas, y de nuevo resonó la trompeta. La línea avanzó más allá del muro hacia el campamento de Jerjes, en el llano junto al Asopo. ¿Por qué esperar la llegada de Hidarnes? Se enfrentarían cara a cara con el rey de los arios y le mostrarían la terrible manera en que los hombres de Lacedemonia sabían morir.

Al salir de la sombra de la montaña, el sol saltó sobre las colinas de Eubea, encendiendo la bahía y bañando la tierra y los cielos de gloria. A sus espaldas ya se oían gritos. Hidarnes había alcanzado su objetivo en Alpeni. Toda retirada estaba descartada. La delgada línea avanzó. Ante ellos se extendía todo el ejército del Bárbaro hasta donde alcanzaba la vista: un mar ondulante de escudos dorados, túnicas escarlata, puntas de lanza plateadas, esperando con sus olas humanas para engullirlos. Los laconios se detuvieron justo fuera del alcance de las flechas. La línea se cerró aún más. Instintivamente, cada hombre se apretó más a su compañero. Entonces, ante los ojos del ejército de Jerjes, que guardaba silencio, maravillado, el pequeño grupo rompió en su peán. Lanzaron su amado canto de carga de Tirteo justo en la cara del rey.

“¡Avancen al ataque, oh hijos de Esparta! Son hijos de hombres nacidos libres: Avancen al ataque; donde los escudos se traban, ¡allí es donde sus padres querrían verlos! El honor se vende barato por la vida, Avancen al ataque y únanse a la lucha: Que el cobarde se aferre al aliento, Que el vil retroceda ante la muerte, ¡Avancen al ataque, que los cobardes huyan!”

La lanza de Leónidas apuntó al trono de marfil, alrededor del cual, y de quien allí sentado en azul y escarlata, brillaban los grandes persas.

—¡Adelante!

Icor inmortal parecía correr por las venas de cada griego. Prorrumpieron en un solo grito.

—¡El rey! ¡El rey!

Un rugido de innumerables tambores, cuernos y atabales respondió desde los Bárbaros, mientras a través de la estrecha llanura cargaban los trescientos... y uno.