CAPÍTULO XXII

MARDONIO HACE UNA PROMESA

—Uf, los perros murieron con dificultad, pero están muertos —gruñó Jerjes, aún temblando sobre el trono de marfil. La batalla había rugido desagradablemente cerca de él.

—Están muertos; así perezcan todos los enemigos de vuestra Eternidad —replicó Mardonio, muy cerca. El portador del arco estaba cubierto de sangre y polvo. Una espada espartana le había rozado la frente. Se había expuesto temerariamente, como bien podía hacerlo, pues había requerido todos los esfuerzos de los capitanes persas, así como el implacable uso de látigos sobre las espaldas de sus hombres, para que los batallones del rey enfrentaran a los frenéticos helenos, hasta que el cerco de Hidarnes por la retaguardia dio a la batalla su desenlace inevitable.

Jerjes había vencido. La puerta de Hélade estaba abierta. El muro montañoso de Eta no lo detendría más. Pero el triunfo se había comprado a un precio que hacía que Mardonio y todos los demás generales del ejército del rey negaran con la cabeza.

—Señor —informó Histaspes, comandante de los escitas—, uno de cada siete de los míos ha caído, y eran los más valientes.

—Señor —habló Artabazo, quien lideraba a los partos—, mis hombres juran que los helenos estaban poseídos por dáevas. No se atreven ni a acercarse a sus cadáveres.

—Señor —preguntó Hidarnes—, ¿le agradaría a vuestra Eternidad nombrar a cinco oficiales más en la Guardia Real? Porque de mis diez tenientes sobre los Inmortales, cinco han muerto.

Pero la noticia más grave ningún hombre, salvo Mardonio, se atrevía a llevar al rey.

—Si lo permite vuestra Omnipotencia —dijo el portador del arco—, ordene que se preparen las piras funerarias de cedro y aceites preciosos para vuestros hermanos Abrocomes e Hiperantes, y mande a los magos que ofrezcan oraciones por el reposo de sus fravashis en Garonmana la Bendita, pues a Mazda el Grande le plació que cayeran ante los helenos.

Jerjes hizo un gesto de asentimiento. Era difícil ser el “Señor del Mundo” y verse perturbado por cosas tan pequeñas como la muerte de unos cuantos miles de servidores, o incluso de dos de sus numerosos medio hermanos, difícil al menos en un día como ese en que había visto cumplido su deseo sobre sus enemigos.

—Serán bien vengados —anunció con dignidad real, y luego sonrió satisfecho cuando le trajeron el escudo y el casco de Leónidas, el loco que se había atrevido a despreciar su poder. Pero todos los generales presentes estaban sombríos y tristes. Una victoria más como esa y el ejército estaría al borde de la destrucción.

Sin embargo, la felicidad de Jerjes no iba a ser empañada. De temores infantiles había pasado a una exultación infantil.

—¿Han encontrado también el cuerpo de ese espartano enloquecido? —preguntó al oficial de caballería que había traído los trofeos.

—Como dice, Omnipotencia —respondió el capitán, inclinándose en la silla.

—Bien, entonces. Que le corten la cabeza y el tronco sea fijado en una cruz para que todos lo vean. Y tú, Mardonio —dirigiéndose al portador del arco—, regresa al montículo donde esos locos hicieron su última resistencia. Si encuentras entre los cadáveres a alguno que aún respire, tráelo ante mí, para que aprenda la inutilidad de resistir mi poder.

El portador del arco se encogió de hombros. Amaba una batalla justa y el trato digno a los valientes enemigos. La deshonra del cadáver de Leónidas desagradaba a más de un noble ario de altos principios. Pero el rey había hablado y debía ser obedecido. Mardonio regresó al montículo en la boca del paso, donde los helenos se habían retirado —después de que sus lanzas se rompieron y solo pudieron resistir con espadas, piedras o manos desnudas— para el último abrazo mortal.

Los bárbaros muertos yacían en montones. Los griegos habían sido aplastados al final, no en lucha cerrada, sino por lluvias de flechas. Mardonio desmontó y fue con unos pocos seguidores entre los muertos. Los saqueadores ya estaban en su labor de arpías despojando a los caídos. El portador del arco los ahuyentó airadamente. Supervisó la tarea que sus asistentes realizaban lo más rápido posible. Su esfuerzo no fue del todo infructuoso. Tres o cuatro tespienses aún respiraban, algunos ilotas más que habían acompañado a los espartanos de Leónidas, pero no parecía haber ni uno solo de los trescientos que no estuviera muerto, y eso con muchas heridas.

Snofru, el sirviente egipcio de Mardonio, se levantó de la macabra labor y le sonrió a su amo mostrando los dientes.

—Todos los demás están muertos, Excelencia.

—No has revisado ese montón de allá.

Snofru y sus ayudantes reanudaron su labor. Al poco, el egipcio sacó de un montón sangriento un cuerpo y lanzó un grito. —¡Otro más, respira!

—Hay vida en él. No será dejado a los cuervos. Sáquenlo y pónganlo con los otros que viven.

No fue fácil apartar los tres cadáveres de su compañero que se agitaba débilmente. Cuando lo lograron, el herido seguía enfundado en su coraza y casco. Solo vieron que sus manos eran delgadas y blancas.

—Con cuidado —ordenó el humanitario portador del arco—, es un joven. Oí que Leónidas solo llevó hombres mayores en su empresa desesperada. Aquí, bribones, ¿no ven que se ahoga en ese casco? Levántenlo, desabrochen la coraza. ¡Por Mitra, tiene un cuerpo fuerte y noble! Ahora el casco, descubran el rostro.

Pero cuando el egipcio lo hizo, su amo lanzó un grito de asombro y terror mezclados.

—¡Glaucón—Prexaspes, y con armadura espartana!

Lo que le había sucedido a Glaucón no tenía nada de milagroso. Había cumplido su parte en la batalla hasta que los helenos retrocedieron al fatídico montículo. Entonces, en uno de los feroces ataques que los bárbaros intentaron antes de recurrir al método más simple y menos glorioso de aplastar a sus enemigos con una lluvia de flechas, una maza de guerra babilónica golpeó su casco. El resistente bronce lo salvó de una herida, pero bajo el golpe la fuerza y la conciencia lo abandonaron en un instante. Al momento de caer, el soldado a su lado murió por una jabalina y, al caer sobre el ateniense, su cuerpo sirvió de macabro escudo contra el empuje y pisoteo de la batalla. Glaucón yació ileso pero inconsciente durante la catástrofe final. Ahora la conciencia regresaba, pero habría muerto asfixiado de no ser por la oportuna ayuda de Snofru.

Fue afortunado para el ateniense que Mardonio fuera un hombre de recursos. No había visto a Glaucón en su puesto habitual junto al rey, pero supuso que el heleno se había quedado en las tiendas con las mujeres, reacio a presenciar la destrucción de su pueblo. En el fragor de la batalla, el mensajero que Artazostra había enviado a su esposo contando de la huida de “Prexaspes” nunca lo alcanzó. Pero Mardonio pudo adivinar lo ocurrido. La golondrina debe volar al sur en otoño. El ateniense había regresado con los suyos. La ira del portador del arco por la deserción de su protegido fue superada por el temor de que la noticia de la deslealtad de Prexaspes llegara al rey. La furia de Jerjes sería ilimitada. ¿Acaso no le había ofrecido a su nuevo súbdito todas las bondades de su imperio? ¡Y ser recompensado así! El pago de Glaucón sería ser aserrado en dos o arrojado a una jaula de serpientes.

Por fortuna, Mardonio solo tenía a sus seguidores personales cerca. Podía confiar en su lealtad discreta. Sin dar explicaciones, pero advirtiéndoles que no dijeran una palabra de su hallazgo bajo pena de muerte, ordenó a Snofru y sus compañeros que improvisaran una camilla con capas y lanzas, que arrojaran la comprometedora armadura espartana de Glaucón y lo llevaran rápidamente a las tiendas de Artazostra. El herido gemía débilmente, movía los miembros, murmuraba incoherencias. Ver a Jerjes acercarse en persona a inspeccionar el campo de batalla hizo que Mardonio apresurara la camilla, mientras él se quedaba para parlamentar con el rey.

—¿Así que solo unos pocos están vivos? —preguntó Jerjes, inclinándose sobre la barandilla de plata del carro y mirando los rostros vueltos hacia arriba de los muertos, que casi eran pisoteados por sus caballos—. ¿Hay alguno lo bastante sano para presentarlo ante mí?

—Ninguno, vuestra Eternidad; incluso el puñado que vive está gravemente herido. Los hemos dejado allá.

—Que esperen entonces; todos aquí parecen muertos. ¡Feos sabuesos! —murmuró el monarca, aún mirando hacia abajo—; incluso en la muerte parecen apretar los dientes y desafiarme. ¡Puaj! El hedor ya es terrible. Es mejor que estén muertos. ¡Angra-Mainyu sin duda los poseyó para luchar así! No puede ser que queden muchos más que puedan luchar así en Hélade, aunque Demarato, el espartano proscrito, dice que sí. Vámonos, Pitiramfes, y tú, Mardonio, cabalga junto a mí. No soporto esos cadáveres. ¿Dónde está mi pañuelo? El que tiene nardo sabeo. Lo sostendré en mi nariz. ¡Muy refrescante! Y tenía una pregunta que hacer... la he olvidado.

—¿Si han llegado noticias de las flotas ante Artemisio? —dijo Mardonio, galopando cerca de la rueda.

—No era eso. ¡Ah! Ya recuerdo. ¿Dónde estaba Prexaspes? No lo vi cerca de mí. ¿Se quedó en las tiendas mientras estos locos eran destruidos? No fue leal, pero lo perdono. Después de todo, una vez fue heleno.

—Si lo permite vuestra Eternidad —Mardonio eligió cuidadosamente sus palabras; un persa siempre amaba la verdad, y mentir al rey era doblemente impío—, Prexaspes no estaba en las tiendas, sino en lo más recio de la batalla.

—¡Ah! —sonrió Jerjes amablemente—, fue muy leal de su parte mostrarme así su devoción. ¿Y se condujo valerosamente?

—Con suma valentía, Omnipotente.

—Doble mérito. Sin embargo, debió haberse quedado cerca de mí. Si hubiese sido un verdadero persa, no se habría alejado de la persona del rey, ni siquiera para demostrar su destreza en combate. Aun así, actuó bien. ¿Dónde está?

—Lamento informarle, Eternidad, que fue gravemente herido, aunque su servidor espera que no de muerte. Ahora mismo lo están llevando a mis tiendas.

—Donde esa linda bailarina, tu hermana, hará de cirujana, ¡ja! —exclamó el rey—. Bien, dile que su Señor está agradecido. No será olvidado. Si sus heridas no sanan, llama a mis médicos personales. Y le enviaré algo en agradecimiento—quizá un alfanje de oro, o tal vez otro corcel nisano crema.

Un general se acercó al carro con su informe, y a Mardonio se le permitió galopar hacia sus propias tiendas, bendiciendo a Mazda; había salvado al ateniense, y sin embargo no había mentido.

Los eunucos siempre atentos de Artazostra corrieron a contarle a Mardonio la extraña deserción del heleno, incluso antes de que su señor desmontara. Sin embargo, Mardonio ya no se sorprendía, aunque la noticia le dolía. El griego había escapado de heridas mayores; en diez días estaría sano y fuerte, pero el golpe lo había dejado aturdido. Al principio creyó estar muerto y preguntó por qué Caronte tardaba tanto con su barca. No reconoció a Roxana, pero repitió muchas veces un nombre: “¡Hermione!” Y la egipcia, comprendiendo demasiado bien, fue llorando amargamente a su propia tienda.

—Nos ha abandonado —dijo Artazostra, con dureza, a su esposo—. Ha pagado la bondad con deslealtad. Ha elegido el destino de su raza desesperada antes que el estado principesco entre los arios. Tu hermana está sufriendo.

—Y yo con ella —respondió el portador del arco, gravemente—, pero no olvidemos una cosa: este hombre nos ha salvado la vida. Y todo lo demás pesa poco en la balanza.

Cuando Mardonio fue a verlo, Glaucón había vuelto en sí. Yacía sobre brillantes almohadones, la frente envuelta en lino. Sus ojos brillaban de manera antinatural.

—¿Sabes lo que ha sucedido? —preguntó Mardonio.

—Me lo han contado. Casi solo yo, de todos los helenos, no he sido llamado al Elíseo de los héroes, a la gloria de Teseo y Aquiles, la gloria que no morirá. Sin embargo, estoy satisfecho. Pues claramente los Olímpicos han decidido que vea y haga grandes cosas en Hélade, de otro modo no me habrían apartado de la gloria de Leónidas.

La voz del ateniense sonaba segura. Ya no quedaba en ella la debilidad vacilante que una vez la hizo titubear cuando Mardonio le preguntó: “¿Lucharán tus helenos?” Hablaba como quien regresa coronado con el laurel del vencedor.

—¿Y por qué te muestras tan audaz? —El portador del arco se inquietó al mirarlo—. Noble fue la lucha de ustedes y su pequeño grupo. Nosotros los persas honramos a los valientes, y te damos pleno honor. Pero ¿no estaba escrito en las estrellas lo que habría de suceder? ¿No estaban Leónidas, sus hombres y todos ustedes locos—?

—¡Ah, sí! Locos, pero divinamente —los ojos del ateniense brillaron aún más—. Por ese momento de exaltación en que cargamos para enfrentar al rey, volvería a pagar con toda una vida.

—Sin embargo, la puerta de Hélade está abierta. Tus más valientes han caído. Tu tierra está indefensa. ¿Qué más puede escribirse después sino: ‘Los helenos lucharon con feroz coraje para rechazar a Jerjes. Su valor fue insensatez. El dios se volvió contra ellos. El rey prevaleció’?

Pero Glaucón sostuvo la mirada del persa con aún más osadía.

—No, Mardonio, buen amigo, pues no creas que debemos ser enemigos solo porque nuestros pueblos estén en guerra; puedo responderte con facilidad. Has matado a Leónidas y a su pequeño grupo, y has atravesado la muralla montañosa de Eta, y sin duda el ejército de tu rey marchará incluso hasta Atenas. Pero no sueñes que Hélade está conquistada solo por cruzar su tierra. Antes de poseer la tierra debes poseer primero a los hombres. Y te digo que Atenas aún queda, y Esparta queda, libres y fuertes, con hombres cuyos corazones y manos jamás fallarán. Dudé una vez. Pero ya no dudo más. Y nuestros dioses lucharán por nosotros. Tu Ahura-Mazda aún debe prevalecer sobre Zeus el Tronador y Atenea de Corazón Puro.

—¿Y tú? —preguntó el persa.

—Y en cuanto a mí, sé que he arrojado por mi propio acto todas las cosas buenas que tú y tu rey quisieron darme. Quizá merezco la muerte a tus manos. Jamás pediré clemencia, pero esto sé: viva o muera, será como Glaucón de Atenas, que no reconoce otro rey que Zeus, ni otra lealtad que la tierra que lo vio nacer.

Hubo silencio en la tienda. El herido se recostó de nuevo en los almohadones, respirando hondo, cerrando los ojos, casi esperando una explosión de ira del persa. Pero Mardonio respondió sin rastro de enojo.

—Amigo, tus palabras son agudas y tus orgullos son grandes. Solo el Altísimo sabe si te jactas con razón. Sin embargo, te digo que, por mucho que desee tu amistad, que quisiera verte incluso como hermano—tú lo sabes—, no me atrevo a decirte que estás completamente equivocado. A un hombre se le da una patria y una forma de fe en Dios. No las elige. Yo nací para servir al señor de los arios y para difundir los triunfos de Mitra el Glorioso, y tú naciste en Atenas. Ojalá fuera de otro modo. Artazostra y yo hubiéramos querido hacerte persa como nosotros. Mi hermana te ama. Pero no podemos luchar contra el destino. ¿Volverás con los tuyos y compartirás su suerte, por terrible que sea?

—Ya que se me da la vida, lo haré.

Mardonio se acercó al lecho y le dio la mano derecha al ateniense.

—En la isla salvaste mi vida y la de mi ser más querido. Que nunca se diga que Mardonio, hijo de Gobrias, es ingrato. Hoy, en cierta medida, he pagado la deuda que te debo. Si así lo deseas, tan pronto como recobres tus fuerzas y se presente la oportunidad, te devolveré con los tuyos. Y entre ellos, que tus propios dioses te favorezcan, porque de los nuestros no tendrás ninguno.

Glaucón tomó la mano ofrecida en silenciosa gratitud. Seguía muy débil y descansaba sobre los almohadones, respirando con dificultad. El portador del arco salió con su esposa y su hermana y les contó su promesa. Poco había que decir. El ateniense debía seguir su camino, y ellos el suyo, a menos que fuera entregado a Jerjes para morir entre tormentos. Y ni siquiera Roxana, por muy hondo que le doliera su pena, pensaría en eso.