CAPÍTULO XXIII

LA HORA MÁS OSCURA

Una ciudad de doscientos mil habitantes aguardando una sentencia común de muerte: tal parecía ser el destino de Atenas.

Cada mañana la majestuosa luz dorada del sol se alzaba sobre el muro de Hímeto, pero pocos podían alzar las manos al Señor Helios y dar gracias por un nuevo día de luz. “Cada amanecer acerca más a Jerjes.” Ni los más valientes lo olvidaban.

Sin embargo, Atenas nunca fue más verdaderamente la “Ciudad de la Corona Violeta” que en estos últimos días antes de la temida llegada. El sol de la mañana en Hímeto, el sol de la tarde en Dafni, los ruiseñores y cigarras en los olivos junto al Cefiso, el zumbido de las abejas sobre el dulce tomillo de la montaña, el púrpura de las colinas, el azul y el fuego de la bahía, el alegre tintinear de los cencerros de las cabras en las rocas, la risa de los niños pequeños en las calles: todo esto embellecía Atenas, pero no lograba disipar la nube en el corazón del pueblo.

El comercio estaba paralizado en el Ágora. Hasta los más despreocupados frecuentaban los templos. Viejos enemigos resolvían sus pleitos ante el árbitro. Los tribunales estaban cerrados, pero había reunión tras reunión en la Pnix, con discursos incesantes sobre un solo tema: cómo Atenas debía resistir hasta el final.

¿Y por qué no habría de ser amargo el final? Argos y Creta se habían medizado. Corcira prometía y no hacía nada. Tebas flaqueaba. Tesalia había enviado tierra y agua. Corinto, Egina y algunos estados menores eran moderadamente leales, pero la gran Esparta solo postergaba y no enviaba ayuda a su aliada ateniense. Así, cada día la nube de tormenta persa se oscurecía más.

Pero un hombre nunca vacilaba, ni permitía que otros a su alrededor lo hicieran: Temístocles. El pueblo lo escuchaba con gusto: él jamás hablaba de derrota. Tenía mil razones para demostrar que el invasor sería frustrado, desde un conveniente hexámetro en el libro de oráculos del viejo Bacis, hasta el hecho de que los griegos usaban las lanzas más largas. Si le resultaba arduo mirar de frente el peligro inminente y seguir sonriendo, nunca lo confesó. Sus amigos se asombraban de su serenidad. Solo cuando lo veían sentado en silencio, con el ceño fruncido y la mano peinando su barba, sabían que su inagotable mente tejía la red que atraparía al señor de los arios.

Así, día tras día, mientras los hombres albergaban pensamientos sombríos en sus corazones.

Hermipo había bajado a su casa de la ciudad desde Eleusis, y con él su esposa e hija. El eleusinio estaba muy ocupado. Era miembro del Areópago, el antiguo consejo de ex-arcontes, un cuerpo experimentado que tenía mucho que hacer. Hermipo había forzado sus propios recursos para proveer escudos a los hoplitas. Estaba constantemente con Temístocles, lo que implicaba estar mucho con Demócrates. Cuanto más veía del joven orador, más le agradaba al eleusinio. Es cierto, no todas las historias favorecían a Demócrates, pero Hermipo conocía el mundo y podía perdonar a un joven si de vez en cuando había pasado una noche alegre. Demócrates parecía haber renunciado a las arpistas jonias ahora. Su patriotismo era evidente. El eleusinio veía en él un protector muy deseable para Hermione y su hijo en los peligros de la guerra. La antipatía de Hermione hacia el destructor de su esposo era natural, incluso, en cierto modo, loable; pero no se debía ceder demasiado a las fantasías femeninas. La dama estaba haciendo de Demócrates un cíclope solo por imaginación; una entrevista disiparía sus prejuicios. Por eso Hermipo planeó, y su plan no fue difícil de ejecutar.

El día que la flota zarpó hacia Artemisio, Hermione fue con su madre a los puertos, como toda la ciudad, para desear buen viaje al “muro de madera” de la Hélade.

Ciento veintisiete trirremes iban a partir, y cincuenta y tres más seguirían, llevando consigo lo mejor y más valiente de Atenas. Temístocles tenía el mando absoluto, y quizá en lo más profundo de su corazón Demócrates no lamentaba que estuviera fuera de su poder hacerle un segundo mal a su patria.

Era de nuevo verano, y otra vez un día como aquel en que Glaucón, con amigos alegres, había remado hacia Salamina. La bahía sarónica brillaba de un azul espléndido. Las islas dispersas y los cabos de Argólida se alzaban en clara belleza. La ciudad se había vaciado. Las madres se colgaban del cuello de sus hijos mientras estos marchaban hacia el Pireo; los amigos se estrechaban las manos por última vez, y el que quedaba prometía al que partía que la esposa y los pequeños nunca serían olvidados. Solo Hermione, de pie en la colina de Muniquia sobre los tres puertos, no derramó lágrima. El barco que llevaba todo lo suyo se había ido hacía tiempo. Temístocles nunca lo traería de regreso. Hermipo estaba en el muelle del Pireo, despidiéndose del almirante. La anciana Cleopis sostenía al bebé mientras Hermione estaba junto a su madre. La joven había dejado vagar su mirada hacia la lejana Egina, donde una nube ligera flotaba sobre la cima de la isla, cuando la voz de su madre la llamó de vuelta.

“Ya se van.”

Una hilera de gallardetes ondeaba desde el palo mayor de la Nausícaa mientras el flautista de la nave insignia marcaba el ritmo a los remeros. La triple fila de remos, blanqueados con piedra pómez, chapoteaba con ritmo constante. El largo casco negro se deslizaba lejos. La hilera de naves compañeras seguía rápidamente. Desde la colina y los muelles se elevó un clamor de miles, al que respondió la flota: un grito de ánimo o una plegaria al Poseidón que rige los mares; quienes lo daban apenas lo sabían. El pueblo permaneció en silencio hasta que el último casco oscuro desapareció tras el cabo del sur; luego, aún en silencio, la multitud se dispersó. Los jóvenes y fuertes se habían ido. Para Atenas, esto era el comienzo de la guerra.

Hermione y Lisístrata esperaron a Hermipo antes de emprender el regreso, pero el eleusinio se retrasó. La flota había desaparecido. Los puertos estaban vacíos. En brazos de Cleopis, el pequeño Fénix lloraba. Su madre deseaba marcharse, cuando se sorprendió al ver una figura subiendo la casi desierta ladera. Un momento después, se encontró cara a cara con Demócrates, quien avanzó extendiendo la mano y sonriendo.

El orador vestía el atuendo de su nuevo cargo de estratega. La capa ribeteada de púrpura, el ligero casco coronado de mirto, la espada corta al costado, todo le sentaba bien. Si había líneas más profundas en su rostro que el día en que Hermione lo vio por última vez, hasta un enemigo admitiría que un líder de los atenienses tenía motivos para estar pensativo. Fue cordialmente saludado por Lisístrata y no pareció en absoluto turbado porque Hermione solo le diera un saludo hosco. De las damas se volvió, riendo, hacia Cleopis y su carga.

“¡Un nuevo ateniense!” dijo, ligero, “y temo que Jerjes habrá sido ahuyentado antes de que tenga oportunidad de probar su valor. Pero no teman, habrá más días valientes por venir.”

Hermione negó con la cabeza, disgustada.

“Bendita sea Hera, mi hijo es demasiado pequeño para saber algo de guerras. Y si sobrevivimos a esta, ¿no nos librará el justo Zeus de más derramamiento de sangre?”

Demócrates, sin responder, se acercó a la nodriza, y Fénix—por razones que solo él conocía—cesó de llorar y le sonrió al orador.

“Los rasgos y ojos de su madre,” exclamó Demócrates. “Lo juro—sí, por todas las lechuzas de Atenea—que el joven Hermes, cuando yacía en la cueva de Maya en el monte Cilene, no era más hermoso ni robusto que él. El rostro y los ojos de su madre, digo.”

“Los de su padre,” corrigió Hermione. “¿No se llama Fénix? ¿No vivirá en él de nuevo Glaucón el Hermoso? ¿No crecerá hasta la edad adulta para vengar a su padre asesinado?” La dama habló sin pasión, pero con una frialdad amarga que hizo que Demócrates dejara de sonreír. Se apartó del niño.

“Perdóneme, querida señora,” le respondió, “soy mejor gobernando a los atenienses que a los niños, pero no veo nada de Glaucón en el pequeño, aunque sí mucho de su hermosa madre.”

“Antes tenías mejor memoria, Demócrates,” dijo Hermione, con reproche.

“No entiendo a su señoría.”

“Quiero decir que Glaucón ha muerto hace apenas un año. ¿Puedes olvidar su rostro en tan poco tiempo?”

Pero aquí Lisístrata intervino con la mejor intención.

“Eres cariñosa y tonta, Hermione, y como todas las jóvenes madres te enfureces si el mundo entero no ve la imagen de su padre en el primogénito.”

“Demócrates sabe lo que quiero decir,” dijo la joven, sobriamente.

“Ya que su señoría se complace en hablar en acertijos y yo no soy adivino ni traficante de oráculos, debo confesar que no puedo seguirla. Pero no discutiremos más sobre el pequeño Fénix. Basta con que crecerá tan hermoso como el Apolo de Delos y será una alegría indescriptible para su madre.”

“Su única alegría,” fue la gélida respuesta de Hermione. “Envuelve al niño, Cleopis. Mi padre viene. Es un largo camino a casa hasta la ciudad.”

Con un susurro de blanco, Hermione descendió la ladera delante de su madre. Hermipo y Lisístrata no estaban complacidos. Evidentemente, su hija mantenía todo su prejuicio contra Demócrates. Su frío desprecio era incluso más decepcionante que una furia abierta.

Una vez en casa, Hermione sostuvo largo rato al pequeño Fénix contra su pecho y lloró por él. Por el bien del hijo de su difunto esposo, aunque no fuera por otra cosa, ¿cómo podría soportar que la entregaran a Demócrates? Que el orador había destruido a Glaucón por pura maldad se había convertido en una piedra angular de su convicción. Al principio solo podía explicarlo con una razón de mujer—una intuición ciega. No podía discutir su certeza con su madre ni con nadie, salvo con un confidente extraño: Formión.

Había conocido al pescadero en el Ágora una vez que fue con las esclavas a comprar una caballa. El subastador sorprendió a todos al adjudicarle un noble pescado por un óbolo menos del precio, y luego, con el pretexto de mostrarle una rara anguila beocia, la llevó aparte a su puesto y le susurró unas palabras que hicieron que el rojo y el blanco se alternaran en sus mejillas, tras lo cual la mano de la dama fue rápidamente a su bolsa y habló apresuradamente sobre “la tarde” y “la puerta del jardín”.

Formión rechazó el dracma bruscamente, pero acudió a la cita. Cleopis tenía la llave del jardín y haría cualquier cosa por su señora—especialmente porque toda Atenas sabía que Formión era inofensivo salvo por su lengua. Aquella tarde, por primera vez, Hermione escuchó la verdadera historia de la huida de Glaucón en el Solón, pero cuando el pescadero hizo una pausa, ella bajó aún más la cabeza.

—¿Tú lo salvaste, entonces? Te bendigo. Pero, ¿fue el mar más piadoso que el verdugo?

El pescadero bajó aún más la voz.

—Demócrates está desdichado. Algo le pesa en la conciencia. Tiene miedo.

—¿De qué?

—Bias, su esclavo, vino a verme otra vez anoche. Muchas de las acciones de su amo le han parecido extrañas. Muchas siguen siendo un enigma, pero al fin una cosa es clara. Hiram ha ido a ver a Demócrates una vez más, a pesar de las amenazas anteriores. Bias escuchó. No pudo entender todo, pero oyó que se mencionaba muchas veces el nombre de Licon, y luego captó algo claramente. ‘El vendedor de alfombras babilonio era el príncipe Mardonio.’ ‘El babilonio huyó en el Solón.’ ‘El príncipe está a salvo en Sardes.’ Si Mardonio pudo escapar de la tormenta y el naufragio, ¿por qué no Glaucón, que es un rey entre los nadadores?

Hermione se llevó las manos a la cabeza.

—No me tortures. Hace mucho que he pisoteado la esperanza. ¿Por qué no me ha enviado ni una palabra en todos estos meses de dolor?

—No es cosa fácil hacer llegar una carta a través del Egeo en estos días de guerra rugiente.

—No me atrevo a creerlo. ¿Qué más oyó Bias?

—Muy poco. Hiram insistía en algo. Demócrates siempre respondía: ‘Imposible.’ Hiram se fue con una mueca muy amarga. Sin embargo, Demócrates sorprendió a Bias merodeando.

—¿Y lo azotó?

—No, Bias salió corriendo a la calle y gritó que huiría al Templo de Teseo, el santuario de los esclavos, y pediría que el arconte lo vendiera a un amo más bondadoso. Entonces, de repente, Demócrates lo perdonó y le dio cinco dracmas para que no hablara más del asunto.

—¿Y así Bias te lo contó enseguida? —Hermione no pudo evitar una sonrisa, pero su gesto era de desesperación—. Oh, padre Zeus, solo el testimonio de un esclavo en quien apoyarme, yo, una mujer débil, y Demócrates uno de los principales hombres de Atenas. ¡Ojalá tuviera fuerzas para arrancar toda la amarga verdad!

—Paz, kyria —dijo Formión, no sin amabilidad—, Aletheia, la Señora Verdad, es una dama paciente, pero al final dice su palabra. Y ves que la esperanza no está del todo muerta.

—No me atrevo a albergarla. ¡Si tan solo fuera un hombre! —repitió Hermione. Pero agradeció muchas veces a Formión, no le permitió rechazar su dinero y le pidió que viniera a menudo y le trajera todos los chismes del Ágora sobre la guerra—. Porque somos amigos —concluyó—; tú y yo somos las únicas personas que creemos en la inocencia de Glaucón en todo el mundo. ¿Y no es ese lazo suficiente?

Así que Formión venía con frecuencia, contento quizás de escapar de la disciplina de su esposa. Ahora traía un rumor sobre el avance de Jerjes, ahora algún chisme de Bias sobre su amo. Las habladurías contaban poco, pero contribuían a que la convicción de Hermione fuera como el diamante. Cada noche hablaba sobre Fénix mientras lo sostenía dormido.

—¡Crece rápido, makaire, crece fuerte, porque hay trabajo para ti! Tu padre clama, ‘Véngame bien’, incluso desde el Hades.

Tras la partida de la flota, Atenas parecía silenciosa como una tumba. En las calles solo se encontraban esclavos y ancianos. En el Ágora los puestos de los vendedores estaban mudos, pero pequeños grupos de hombres de cabellos blancos se sentaban en los pórticos sombreados y esperaban ansiosos la aparición del arconte ante la casa de gobierno para leer el último despacho sobre el avance de Jerjes. La Pnix estaba desierta. Los gimnasios cerrados. Los más supersticiosos escudriñaban el cielo en busca de un vuelo de halcones, favorable o funesto. Las sacerdotisas cantaban letanías todo el día y toda la noche en la Acrópolis, donde el gran altar de Atenea humeaba continuamente con víctimas. Por fin, tras días de incertidumbre y rumores vacilantes, llegaron noticias más seguras de batallas.

—Leónidas está luchando en las Termópilas. Las flotas combaten en Artemisio, frente a Eubea. Los primeros ataques de los bárbaros han fracasado, pero nada está decidido.

Este era el resumen, y era exasperantemente escaso. Y el fuerte ejército de Esparta y sus aliados seguía detenido en el Istmo en vez de apresurarse a ayudar al puñado de hombres en las Termópilas. Por eso los ancianos movían la cabeza, los altares se llenaban de víctimas y las mujeres lloraban sobre sus hijos.

Así terminó el primer día tras la llegada de noticias de los combates. El segundo fue igual, solo que más tenso. Hermione nunca supo que el caracol llamado tiempo pudiera arrastrarse tan lentamente. Jamás había sentido más impaciencia ante la férrea costumbre que ordenaba a las damas atenienses permanecer, como tortugas, en casa en días de angustia y tumulto. Al anochecer del segundo día llegó de nuevo el mensajero polvoriento. Leónidas sostenía la puerta de Hélade. Los bárbaros habían perecido por miles. En Artemisio, Temístocles y los almirantes griegos aliados resistían a las armadas persas. Pero aún nada estaba decidido. El ejército espartano seguía en el Istmo, y Leónidas debía librar su batalla solo. Esa noche el sol se hundió con decenas de miles deseando que su carro se detuviera. Al alba gris Atenas estaba despierta y expectante. Los hombres olvidaban comer, olvidaban beber. Solo una cosa los habría satisfecho: ¡noticias!

Era cerca del mediodía—“el fin del tiempo de mercado”, si es que había mercado entonces en Atenas—cuando Hermione supo por instinto que habían llegado noticias de la batalla y que eran malas. Ella y su madre se habían sentado desde el amanecer junto a la ventana superior, asomando la cabeza hacia la calle en dirección al Ágora, por donde sabían que debían pasar todos los mensajeros. En todas las casas de la calle, otras mujeres también miraban hacia afuera. Cuando el pequeño Fénix lloró en su cuna, su madre, por primera vez en su vida, casi con enojo le ordenó que callara. Cleopis, la única de las sirvientas agitadas que iba tranquila con sus tareas habituales, intentó en vano animar a su joven señora con higos y un poco de vino. Hermipo estaba en el consejo. La calle, salvo por las cabezas asomadas de las mujeres, estaba desierta. Entonces, de repente, todo cambió.

Primero un hombre corrió hacia el Ágora, jadeando—su himatión volaba de sus hombros, no se detuvo a recogerlo. Luego gritos, dispersos al principio, luego más fuertes, y no llegaban como un rugido, sino como un lamento, subiendo y bajando como las olas del mar embravecido—como si miles en la plaza del mercado gimieran de dolor. Agudos y horribles se alzaban, y una mano de hielo cayó sobre el corazón de las mujeres que escuchaban. Luego más corredores, hasta que la calle pareció animarse por arte de magia, esclavos y ancianos todos corriendo hacia el Ágora. Y aún el grito, cada vez más terrible. Las mujeres se inclinaban desde las ventanas y gritaban en vano a la multitud que pasaba abajo.

—¡Díganos! ¡En nombre de Atenea, díganos! —No hubo respuesta por mucho tiempo, hasta que al fin un corredor vino no hacia el Ágora, sino desde él. Apenas necesitaban oír lo que gritaba.

—Leónidas ha muerto. ¡Las Termópilas han caído! ¡Jerjes avanza!

Hermione se apartó tambaleante de la celosía. En la cuna, Fénix despertó; al ver a su madre inclinada sobre él, gorjeó alegremente y agitó sus puñitos en su rostro. Ella lo tomó en brazos y de nuevo no pudo contener las lágrimas.

—¡Glaucón! ¡Glaucón! —rezó—, pues su esposo era casi una deidad para ella—, escúchanos dondequiera que estés, incluso si estás en la tierra bendita de Radamantis. Llévanos contigo, a tu hijo y a mí, porque ya no queda paz ni refugio en la tierra.

Luego, al ver a sus mujeres presas del pánico corriendo de un lado a otro como aves sin sentido, su sangre patricia se impuso. Secó las lágrimas de sus ojos y se unió a su madre para calmar a las criadas. Fuera lo que fuese lo que hubiera que esperar o temer, su destino no se aliviaría con lamentos descontrolados. Pronto cesó el terrible lamento del Ágora. Una bandera azul ondeó sobre la Casa del Consejo, señal de que los “Quinientos” habían sido convocados en sesión urgente. Simultáneamente, una densa columna de humo se elevó desde la plaza del mercado. Los arcontes habían ordenado quemar los puestos de los vendedores, como señal para toda el Ática de que lo peor había sucedido.

Tras una espera indescriptiblemente larga, llegó Phormión, luego Hermipo, para contar todo lo que sabían. Leonidas había perecido gloriosamente. Su nombre estaba entre los inmortales, pero el muro montañoso de Hélade había sido abierto. No había ningún ejército espartano en Beocia. Los más valientes de Atenas estaban en la flota. Los fáciles pasos áticos de Fila y Decelea jamás podrían ser defendidos. Nada podía salvar a Atenas de Jerjes. La calamidad había sido prevista, pero prever no es comprender. Aquella noche en Atenas nadie durmió.