CAPÍTULO XXV

LAS LLAMAS DE LA ACRÓPOLIS

Solo unos pocos días descansaron Jerjes y su ejército tras el triunfo, caro en vidas, de las Termópilas. Una expedición enviada a saquear Delfos regresó derrotada—gracias, decía el rumor popular, al propio Apolo, quien desprendió dos peñascos de la montaña para aplastar a los impíos invasores. Pero ningún milagro semejante detuvo la marcha hacia Atenas. Beocia y sus ciudades dieron la bienvenida al rey; Tespis y Platea, que se habían mantenido firmes por Hélade, fueron incendiadas. El ejército del Peloponeso se demoraba en Corinto, ocupado en levantar un muro a través del Istmo, en vez de arriesgarse a una valerosa batalla.

—¡Por el alma de mi padre! —había jurado el rey—. ¡Creo que, después de la lección en las Termópilas, estos locos no volverán a luchar!

—Por tierra no lo harán —dijo Mardonio, siempre al lado de su señor—; por mar... queda a su Eternidad descubrirlo.

—¿De verdad se atreverán a luchar por mar? —preguntó Jerjes, poco complacido ante la sugerencia.

—Omnipotente, has dado muerte a Leónidas, pero queda un segundo gran enemigo. Mientras Temístocles viva, es probable que tus esclavos tengan otra oportunidad de demostrarte su devoción.

—¡Ah, sí! Un testarudo, según escucho. Bien... si hemos de luchar por mar, será bajo mis propios ojos. Mis leales marinos fenicios y egipcios no se lucieron del todo en Artemisio; les faltó el valor que da la presencia de su rey.

—Lo que hace que un súbdito obediente luche como diez —añadió rápidamente Farnaspes, el abanicador.

—Por supuesto —sonrió el monarca—. Y ahora debo preguntar de nuevo, Mardonio, ¿cómo sigue mi apuesto Prexaspes?

—Solo regular, majestad, ya que os dignáis preguntar.

—¿Una herida tan grave? Es una noticia pesada. Tarda mucho en recuperarse. Espero que no le falte nada.

—Nada, Omnipotente. Tiene a los mejores cirujanos del campamento.

—Hoy le enviaré vino de Helbón de mi propia mesa. Extraño su hermoso rostro a mi lado. Lo quiero aquí para jugar a los dados. Dile que se recupere porque su rey lo desea. Si se ha hecho un verdadero persa, eso será mejor que cualquier medicina.

—No dudo que se conmoverá profundamente al conocer la bondad de su Eternidad —replicó el portador del arco, quien no lamentó que la discusión sobre este delicado asunto se viera interrumpida por el gran ujier, que introdujo a ciertos oficiales de caballería con su informe sobre la ruta más practicable para marchar por Beocia.

En realidad, Glaucón hacía tiempo que estaba fuera de peligro, gracias al resistente bronce de su casco laconio. Podía caminar y, si era necesario, montar a caballo, pero Mardonio no permitía que saliera de sus propias tiendas. El ateniense sería reconocido sin duda, y de inmediato Jerjes mandaría llamarlo, y cómo se comportaría Glaucón, en su nuevo estado de ánimo, ante la majestad, si no provocaría al irascible monarca en su propia cara, el portador del arco no lo sabía. Por eso el ateniense soportaba una especie de cautiverio en las tiendas con los eunucos, pajes y mujeres. Artazostra estaba a menudo con él, y con menos frecuencia Roxana. Pero la egipcia ya no tenía poder sobre él. La trataba con una cortesía fría, más dolorosa que el desprecio. Una o dos veces Artazostra había intentado apartarlo de su propósito, pero sus palabras siempre se estrellaban contra una barrera.

—He nacido heleno, señora. Mis dioses no son los tuyos. Debo vivir y morir según la costumbre de mi pueblo. Y que nuestros dioses son fuertes y nos darán la victoria, después de aquella mañana con Leónidas, no me atrevo a dudarlo.

Cuando el ejército avanzó hacia el sur y el este desde las Termópilas, Glaucón fue con él, viajando en un carruaje cerrado custodiado por los eunucos de Mardonio. Todos los que lo veían decían que allí iba una de las mujeres del harén del portador del arco, y en cuanto al rey, cada día preguntaba por su favorito, y cada día Mardonio le respondía: “Está como antes”, respuesta que el portador del arco rogaba al veraz Mitra no fuera tenida por mentira.

Fue mientras el ejército acampaba en Platea cuando llegaron noticias que podrían haber sacudido el propósito de Glaucón, si ese propósito hubiera sido quebrantable. Eubulo el corintio había sido muerto en una escaramuza poco después de la ruptura de las Termópilas. La noticia significaba que nadie vivía que pudiera contar en Atenas que, en el día de la prueba, el proscrito se había unido a Hélade. Leónidas estaba muerto. Los soldados espartanos que habían oído a Glaucón declarar su identidad estaban muertos. En la apresurada reunión de capitanes previa a la retirada, Leónidas había confiado el nombre preciso de su informante solo a Eubulo. Y ahora Eubulo había caído, sin duda antes de que pudiera difundir palabra alguna sobre el acto de Glaucón. Para los atenienses, Glaucón seguía siendo el “Traidor”, doblemente execrado en esta hora de prueba. Si regresaba a su pueblo, ¿no lo despedazaría la multitud? Pero el joven Alcmeónida estaba resuelto. Ya que no había muerto en las Termópilas, ninguna vida en el campamento del Bárbaro le era tolerable. Confiaría en la soberana Atenea, que lo había salvado de una muerte, para librarlo de otra. Por eso cuidaba su fuerza—un león enjaulado esperando la libertad—, y casi deseaba que el ejército persa avanzara más rápido para poder apresurarse hacia los suyos.

Glaucón había abrigado la esperanza de ver todo el poder del Peloponeso en formación en Beocia, pero esa esperanza se desvaneció pronto. El oráculo iba a cumplirse verdaderamente: toda “la tierra de Cecrops” sería poseída por el Bárbaro. Los pasos de montaña estaban abiertos. Ninguna flecha recibió a la vanguardia persa cuando descendía por los desfiladeros, y una vez más los cortesanos del rey le decían a su sonriente señor que no se alzaría otra mano contra él.

En el cuarto mes después de dejar el Helesponto, Jerjes entró en Atenas. Las puertas estaban entreabiertas. Los invasores caminaron por calles silenciosas, como de una ciudad de muertos. Solo unos pocos esclavos fugitivos los saludaron. Solo en la Acrópolis un puñado de ancianos supersticiosos y guardianes de templos se habían atrincherado, confiando en que Atenea aún defendería su sagrada montaña. Durante algunos días defendieron la altura, arrojando enormes rocas, pero el final era inevitable. Los persas descubrieron un sendero secreto hacia arriba. Los defensores fueron sorprendidos y se arrojaron desde los peñascos o fueron masacrados. Un lancero medo lanzó una tea encendida. La casa de la diosa guardiana se alzó en llamas. La columna roja que ascendía al cielo era un faro visible a leguas de distancia, señal de que Jerjes dominaba toda el Ática.

Glaucón contempló el templo en llamas con los dientes apretados. Las tiendas de Mardonio estaban instaladas en la ciudad oriental, junto a la fuente de Calírroe, un lugar de gratos recuerdos para el Alcmeónida. Allí había conocido por primera vez a Hermíone, que había ido con sus doncellas a sacar agua, y se había marchado soñando con Afrodita surgiendo del mar. A menudo allí se había sentado con Demócrates junto al pequeño estanque, mientras los cipreses de arriba entonaban su dulce y monótona música. Ante él se alzaba la Roca de Atenea, la misma y sin embargo distinta. El templo de sus padres se desvanecía en humo y cenizas. No es de extrañar que se volviera hacia Artazostra, a su lado, con una sonrisa amarga.

—Señora, tu pueblo ha cumplido su voluntad. Pero no creas que Atenea Nikéfora, la Señora de los Triunfos, olvidará este día cuando nos enfrentemos en batalla.

Ella no le respondió. Él sabía que muchos nobles habían aconsejado a Jerjes no llevar a los griegos a la desesperación con este sacrilegio, pero ese hecho no lo hacía más feliz.

Al anochecer del día siguiente, Mardonio le permitió salir con dos fieles eunucos y recorrer la ciudad desierta. Los persas estaban en su mayoría acampados fuera de las murallas, y el saqueo estaba prohibido. Solo Hidarnes, con los Inmortales, acampaba en el Areópago, y el rey había tomado su residencia junto al Ágora. Era como caminar por el país de los muertos. Todo era familiar, todo era distinto. Los eunucos llevaban antorchas. Vagaron por una calle tras otra, donde las puertas de las casas estaban abiertas, donde los patios estaban cubiertos de los restos de enseres domésticos que los ciudadanos fugitivos habían abandonado. Un desertor ya le había contado a Glaucón la muerte de su padre; por eso no se sorprendió al encontrar la casa donde nació vacía y desolada. Pero en todas partes, también, era evocar recuerdos de días felices que nunca volverían. Allí estaba la escuela donde el gruñón Polícharme les había inculcado a Demócrates y a él la “lectura, escritura y música” entre golpes. Allí estaba la esquina de Hermes, ante la cual había sacrificado el día que ganó su primera corona en los juegos públicos. Allí estaba la casa de Cimón, en cuyo comedor había disfrutado de muchos brillantes banquetes. Caminó por el Ágora y bajo los pórticos donde había paseado en las doradas tardes tras la animada caminata desde el gimnasio de Cinosarges, y había conversado y bromeado con amigos alegres sobre “la guerra” y “el rey”, en los días en que el persa parecía muy lejano. Por último, un instinto—no podía llamarlo deseo—lo impulsó a buscar la casa de Hermipo.

Tuvieron que forzar la puerta con una piedra. La primera luz rojiza de las antorchas que titiló en el aula reveló que el Eumólpida había esperado al enemigo en Atenas, no en Eleusis. El patio estaba cubierto de toda clase de objetos: loza, mantas, mesas, taburetes, que los últimos habitantes se habían visto obligados a abandonar. Una codorniz domesticada saltó desde el trípode junto al hogar ahora frío. Glaucón extendió la mano, el ave se acercó rápidamente, esperando un grano. ¿No había tenido Hermíone una codorniz así? La sangre del proscrito se aceleró. Sintió el calor arder en su frente.

Un arcón con ropas estaba abierto junto a la entrada. Sacó el contenido: vestidos de mujer y, encima de todo, una ligera gasa blanca de Amorgos que se le pegaba a las manos como si levantara nubes. De entre sus pliegues cayó un par de zapatos blancos con hebillas de oro. Entonces reconoció ese vestido que Hermíone había llevado en las Panateneas y la noche de su ruina. Lo arrojó al suelo y luego se quedó mirándolo como un hombre poseído. Los eunucos amistosos observaban sus extraños movimientos. No podía soportar que lo siguieran.

“Denme una antorcha. Regreso en un momento.”

Subió solo la escalera al piso superior, a las habitaciones de las mujeres. También allí reinaba la confusión: los objetos más valiosos habían desaparecido, pero quedaba mucho. En un rincón estaba el telar y, extendido en él, el tejido a medio hacer de un chal. Pudo distinguir claramente el diseño elaborado en lanas brillantes: Ariadna sentada, desolada, esperando el regreso de Teseo. ¿Se ocuparía la esposa o la prometida de Demócrates en eso, cualquiera que fuera la pena en su corazón? Las sienes de Glaucón latían como si fueran a estallar.

Una segunda habitación, y aún más desordenada, pero en un rincón se alzaba una estatua de bronce: Apolo tensando su arco contra los aqueos, que Glaucón había regalado a Hermíone. Al pie de la estatua colgaba una corona de ásteres púrpuras, marchita y seca, pero la deshizo y colocó varias flores en su pecho.

Una tercera habitación, y casi vacía. Se disponía a salir decepcionado, cuando la luz de la antorcha tembló sobre algo que colgaba entre dos vigas: una cuna de mimbre. Las fajas de lana aún estaban en ella. Se podía ver la marca en la pequeña almohada, la huella de la diminuta cabeza. Glaucón casi dejó caer la antorcha. Se llevó la mano a la frente.

“¡Zeus, compadécete de mí!” gimió, “preserva mi razón. ¿Cómo podré servir a Hélade y a quienes amo si me vuelves loco?”

Con ansiedad febril recorrió la habitación con la mirada. Su búsqueda no fue en vano. Casi pisó el objeto que yacía a sus pies: una sonaja de madera, el juguete más antiguo que las pirámides de Egipto. La tomó, la agitó como un guerrero su espada. La examinó con avidez. En el mango había letras grabadas, pero una neblina ante sus ojos tardó en disiparse. Entonces leyó la ruda inscripción: “ΦΟΙΝΙΞ : ΥΙΟΣ : ΓΛΑΥΚΟΝΤΟΣ.” “Fénix, hijo de Glaucón.” Su hijo. Era padre de un hermoso niño. Estaba seguro de que su esposa aún no había sido entregada a Demócrates.

Vencido por mil emociones, se dejó caer sobre un arcón y presionó muchas veces el humilde juguete contra sus labios.

Tras un largo intervalo, recobró el ánimo lo suficiente para bajar con los eunucos, que ya dudaban de su larga ausencia.

“Persa,” dijo a Mardonio, cuando estuvo de nuevo en las tiendas del portador del arco, “o permíteme volver pronto con los míos o mátame. Mi esposa me ha dado un hijo. Mi lugar es donde pueda defenderlo.”

Mardonio frunció el ceño, pero asintió con la cabeza.

“Sabes que yo lo desearía de otro modo. Pero mi palabra está dada. Y la palabra de un príncipe de los arios no se retira. Sabes lo que te espera entre los tuyos: quizá una muerte vil por la acción de otro.”

“Lo sé. También sé que Hélade me necesita.”

“¿Para luchar contra nosotros?” preguntó el portador del arco, con un suspiro. “Sin embargo, irás. Erán no es tan débil que el sumar uno más a sus enemigos detenga su triunfo. Mañana por la noche habrá una barca lista en la playa. Tómala. Y después, que tus dioses te protejan, porque yo no puedo hacer más.”

Todo el día siguiente Glaucón permaneció en las tiendas y observó la nube de humo sobre la Acrópolis y a los soldados en la llanura talando los olivos sagrados, los árboles de Atenea, que ningún ateniense podía dañar y luego seguir viviendo. Pero Glaucón ya no maldecía: soportar un poco más y después, ¡qué venganza!

Los eunucos parlanchines contaban de buena gana lo que el rey había decidido. Jerjes estaba en Fálero revisando su flota. Los barcos de los helenos lo enfrentaban en Salamina. Los persas se habían reunido en consejo, deliberando una noche entre el vino, reconsiderando a la mañana siguiente ya sobrios. Su sabiduría, cada vez, era forzar una batalla. Si el rey destruía al enemigo en Salamina, podría desembarcar tropas con facilidad en las mismas puertas de Esparta, desafiando el vano muro del Istmo. ¿No era segura la victoria? ¿No tenía dos barcos por cada uno de los helenos? Así se lo aseguraban los reyes vasallos fenicios y todos sus almirantes. Solo Artemisia, la reina guerrera de Halicarnaso, opinaba lo contrario, pero nadie la escuchaba.

“Mañana termina la guerra,” le había dicho un copero a un mayordomo en presencia de Glaucón, sin notar cómo el ateniense tomaba una herradura entre sus delgados dedos y la enderezaba, mientras miraba las columnas chamuscadas de la Acrópolis.

Por fin el sol extendió su último oro de la tarde. Los eunucos llamaron a Glaucón al pabellón de Artazostra, quien salió con Roxana para despedirse. Vestían púrpura real. Las amatistas en su cabello valían los ingresos de un mes en Corinto. Roxana nunca había estado más hermosa. Glaucón vestía de nuevo la sencilla túnica griega, pero se arrodilló y besó las vestiduras de ambas mujeres. Luego, al levantarse, les habló.

“A ti, oh princesa, mi bienhechora, te deseo toda clase de bendiciones. Que seas coronada con una vejez feliz, que tu fama supere a Semíramis, la reina conquistadora de las leyendas, que los dioses solo te nieguen una plegaria: la conquista de Hélade. El resto del mundo es tuyo, déjanos entonces lo nuestro.”

“Y tú, hermana de Mardonio,” se volvió ahora hacia Roxana, “no creas que desprecio tu amor ni tu belleza. Que te haya causado dolor, es doble dolor para mí. Pero solo te amé en un sueño. Mi vida no es para los valles de rosas de Bactria, sino para las colinas pedregosas junto a Atenas. Que Afrodita te conceda otro amor, una fortuna más brillante que la que jamás podría venirte uniendo tu destino al mío.”

Ellas le tendieron las manos. Él las besó. Vio lágrimas en las largas pestañas de Roxana.

“Adiós,” dijeron las mujeres, sencillamente.

“Adiós,” respondió él. Se apartó de ellas. Sabía que volvían a entrar en la tienda. Nunca volvió a verlas.

Mardonio lo acompañó todo el largo camino desde la fuente de Calírroe hasta la orilla del mar. Glaucón protestó, pero el portador del arco no quiso escuchar.

“Me has salvado la vida, ateniense,” fue su respuesta, “cuando me dejes ahora, será para siempre.”

La luna se alzaba sobre la masa sombría del Himeto y esparcía todo el llano Ático con su oro pálido. La Roca de la Acrópolis se alzaba imponente sobre ellos. Glaucón, al mirar hacia arriba, vio la luz de la luna brillar en la punta de lanza y el escudo de un soldado: un bárbaro que hacía guardia en el santuario arruinado de la Diosa Virgen. Una vez más el Alcmeónida abandonaba Atenas, pero con pensamientos muy distintos a aquella otra noche en que huyó junto a Formión. Dejaron la ciudad desolada y el campamento dormido. Las últimas franjas del día hacía tiempo que se habían apagado en el oeste cuando ante ellos se alzó la colina de Muniquia, también cubierta de tiendas, y más allá la vista violeta y negra del mar. Un bosque de mástiles llenaba los puertos, la flota del “Señor del Mundo” que iba a completar su dominio con el regreso del sol. Mardonio no condujo a Glaucón a los puertos, sino hacia el sur, donde más allá de la pequeña punta de Colias se extendía una playa arenosa y abierta. Las olas nocturnas lamían suavemente. El viento había caído en ráfagas cálidas del sur. Oían el traqueteo de cadenas de ancla y poleas, pero desde lejos. Más allá del vago promontorio del Pireo se alzaban montañas y cabos oscuros, a sus pies brillaban algunas luces dispersas.

“¡Salamina!” exclamó Glaucón, señalando. “Allí están las naves de Hélade.”

Mardonio caminó con él por la orilla inclinada. Una barca, pequeña pero resistente, estaba lista con remos.

“¿Qué más quieres?” preguntó el portador del arco. “¿Oro?”

“Nada. Pero toma esto.” Glaucón desabrochó de su cintura el cinturón de oro que Jerjes le había dado en Sardes. “Heleno partí, heleno regreso.”

Intentó besar la túnica del persa, pero Mardonio no lo permitió.

“¿No deseaba yo tenerte por hermano?” dijo, y se abrazaron. Al separarse, el portador del arco susurró tres palabras con gravedad:

“Cuídate de Demócrates.”

“¿Qué quieres decir?”

“No puedo decir más. Pero sé prudente. Cuídate de Demócrates.”

Los sirvientes, fieles asistentes personales de Mardonio y mudos testigos de todo lo ocurrido, estaban empujando la barca al agua. No hubo largas despedidas. Ambos sabían que la separación era definitiva, que Glaucón podría estar muerto al día siguiente. Un último apretón de manos y, rápidamente, la embarcación comenzó a alejarse sobre las aguas agitadas. Glaucón se quedó un momento observando las figuras en la playa y reflexionando sobre la extraña advertencia de Mardonio. Luego se dispuso a remar, avanzando hacia el oeste, bordeando la flota bárbara anclada, observando su número y disposición y cómo estaba alineada para la batalla. Después, con un ritmo más rápido, dirigió la barca a través de la oscura franja de agua hacia Salamina.