CAPÍTULO XXVI

TEMÍSTOCLES ESTÁ PENSANDO

Leónidas había caído. Temístocles quedaba—quedaba para soportar una carga tan aplastante como la que jamás pesó sobre un hombre—para luchar dos batallas, una contra el persa y otra contra sus propios aliados poco heroicos, y esta última era la más difícil. Trescientas setenta trirremes griegas navegaban frente a Salamina, la mitad de Atenas, pero el comandante en jefe era Euribíades de Esparta, el estado indolente que solo envió dieciséis naves, pero el único estado al que los pendencieros peloponesios obedecerían. De ahí los graves problemas de Temístocles.

Muy distinto del hombre de frente serena que gobernaba desde la tribuna era aquel que recorría la cabina de mando de la Nausícaa unas noches después de la evacuación. Pues él al menos sabía que la mañana traería la ruina de Hélade. Aquella tarde había habido un sombrío consejo. Dos días antes habían visto arder la Acrópolis. La gran flota de Jerjes se encontraba frente a los puertos áticos. En la reunión de los jefes griegos en la cabina de Euribíades, Temístocles había repetido muchas veces una sola palabra: “¡Luchar!”

A lo que Adimanto, el cobarde almirante de Corinto, y muchos otros habían respondido:

“¡Demora! ¡Volvamos al Istmo! ¡No arriesguemos nada!”

Entonces, por fin, el hijo de Neocles los silenció, no con argumentos, sino con amenazas. “O aquí, en los estrechos, podemos luchar contra el rey, o no podremos hacerlo en absoluto. En mar abierto, su número puede aplastarnos. O votan para luchar aquí, o nosotros los atenienses partimos hacia Italia y los dejamos a ustedes para que detengan a Jerjes como puedan.”

Después de eso hubo un silencio hosco, a los almirantes no les gustó el ceño fruncido de Temístocles. Entonces Euribíades, vacilante, dio las órdenes para la batalla.

Esa había sido la orden, pero cuando el ateniense dejó la nave insignia espartana en su pinaza, escuchó a Globrias, el almirante de Sición, murmurar: “¡Necio obstinado, no dejaré que nos destruya!”, y vio a Adimanto regresar para decirle algo al oído a Euribíades. El espartano negó con la cabeza, pero Temístocles no se engañó. En la batalla de la mañana, la mitad de los helenos irían a combatir preguntándose más “¿cómo escapar?” que “¿cómo vencer?”, y esa no era una pregunta que debiera hacerse antes de una victoria.

La cabina estaba vacía ahora, salvo por el almirante. En la cubierta superior, los animosos gritos de Ameinias, el trierarca, y los cánticos de los marineros indicaban que, al menos en la Nausícaa, no habría desidia en la lucha. El barco estaba siendo preparado para la acción, los mástiles y velas innecesarios enviados a tierra, los remos de repuesto listos y los garfios de abordaje colocados. “Batalla” era lo que todo ateniense pedía, pero Temístocles sabía que entre los aliados era diferente. La hora crucial de su vida lo encontraba nervioso, taciturno, silencioso. Rechazaba a los subordinados entusiastas que venían por órdenes.

“Ya he dado mis instrucciones. Ejecútenlas. ¿Ha llegado Aristeides?” La última pregunta fue para Simónides, quien había sido medio compañero, medio consejero, en todos estos días de tormenta.

“Aún no ha llegado de Egina.”

“Déjame, entonces.”

El ceño de Temístocles se profundizó. Los demás salieron.

La cabina de mando era elegante, considerando su ubicación. Temístocles la había amueblado según su gusto lujoso: soportes revestidos de bronce repujado, gruesas alfombras de Cartago, lámparas colgando de cadenas de precioso bronce corintio. Detrás de un trípode se alzaba una imagen de Afrodita del Buen Consejo, la deidad favorita del almirante. Por costumbre, cruzó la cabina, tomó la caja dorada y echó unos granos de incienso sobre el trípode.

“Atiende, oh reina,” dijo mecánicamente, “y sé propicia a todas mis plegarias.”

Sabía que las palabras no significaban nada. La ráfaga de aire nocturno que entraba por la portilla llevó el aroma fuera de la habitación. La imagen lucía su sonrisa inmutable, carente de sentido, y Temístocles también sonrió, aunque amargamente.

“Así que este es el final. Una lucha perdida, cobardía, esclavitud—no, no viviré para ver eso último.”

Miró por la portilla. Podía ver claramente las luces de la flota bárbara. Respiró hondo el aire salino.

“Así termina la tragedia—peor que la más pobre de Frínico, cuando arrojaron dátiles a su coro desde la orquesta. Y sin embargo—y sin embargo—”

Nunca llegó a formular lo que seguía, ni siquiera en su propia mente.

“¡Eu!” exclamó, retrocediendo con parte de su antigua ligereza, “he mostrado un rostro valiente ante todo esto. He mirado al Cíclope a la cara, incluso cuando más furioso estaba. Pero todo pasará. Supongo que Tersites el vil y Agamenón el rey tienen el mismo sueño y los mismos sueños en el Orco. Y unos años más o menos en la vida de un hombre importan poco. Pero sería más dulce partir pensando ‘he triunfado’ que ‘he fracasado, y todo lo que amé fracasa conmigo’. Y Atenas—”

De nuevo se detuvo. Cuando reanudó su monólogo, fue en un tono diferente.

“Hay muchas cosas que no puedo entender. No pueden descifrar los enigmas de Delfos, ningún adivino puede leerlos en los augurios de las aves. ¿Por qué fue destruido Glaucón? ¿Fue un traidor? ¿Cuál fue la verdad sobre su traición? Desde su partida he perdido la mitad de mi fe en los hombres.”

Una vez más, sus pensamientos divagaron.

“¡Cómo confían en mí, mis seguidores de Atenas! ¿No es mejor ser líder de una sola ciudad de hombres libres que un Jerjes, señor de cien millones de esclavos? ¡Cómo me recibieron, como si fuera Apolo el Salvador, cuando regresé al Pireo! ¿Y debe escribirse después por los cronistas: ‘Por este tiempo Temístocles, hijo de Neocles, incitó a los atenienses a una resistencia desesperada y los llevó a la destrucción total’? Oh, padre Zeus, ¿deben decir eso los hombres? ¿Soy un necio o un loco por querer salvar mi tierra del destino de Media, Lidia, Babilonia, Egipto, Jonia? ¿Ha decretado la oscura Átropos que los persas conquisten para siempre? Entonces, oh Zeus, o como sea tu nombre, oh Poder de los Poderes, ¡cuida de tu imperio! Jerjes no es un rey, sino un dios; asediará el Olimpo, incluso tu trono.”

Cruzó la cabina con pasos firmes.

“¿Cómo puedo?” exclamó en voz baja, golpeándose la frente. “¿Cómo puedo hacer que estos helenos luchen?”

Su mano se aferró con fuerza a la empuñadura de su espada.

“Este es el único lugar donde podemos luchar con ventaja. Aquí, en el estrecho entre Salamina y Ática, tenemos espacio para desplegar todas nuestras naves, mientras que los bárbaros estarán apretados por su número. ¿Y si una vez nos retiramos?—Que Adimanto y los demás hablen del ‘muro, el muro a través del Istmo. El rey nunca podrá asaltarlo’. Ni lo intentará, a menos que sus consejeros se vuelvan completamente locos. ¿No tendrá el dominio del mar? ¿No podrá desembarcar su ejército detrás del muro, donde quiera? ¿No he repetido ese argumento en los oídos de esos torpes peloponesios hasta quedarme afónico? ¡Tierra y dioses! Preferiría convencer a una estatua de piedra que a un dorio. La tarea es menos difícil. Y aun así se llaman seres racionales.”

Un golpe en la puerta de la cabina. Simónides volvió a entrar.

“¿No subes a cubierta, Temístocles? Los hombres te piden. El cocinero de Ameinias ha preparado una noble cena—anchoas y atún—¿no te unirás a los otros oficiales y brindarás una copa a Tique, la Dama Fortuna, para que nos favorezca en la mañana?”

“Estoy en desacuerdo con Tique, Simónides. No puedo ir contigo.”

“¿La situación es mala, entonces?”

“Sí, mala. Pero mantén el ánimo ante los hombres. No hay razón para empeñar nuestra última oportunidad.”

“¿Hemos llegado a eso?” dijo el pequeño poeta, con curiosidad y preocupación.

“¡Déjame!” ordenó Temístocles, con un ademán, y Simónides fue lo bastante sabio para obedecer.

Temístocles tomó una pluma de la mesa, pero en vez de escribir en la hoja de papiro extendida, se la llevó a la boca y la mordió con fuerza.

“¿Cómo puedo? ¿Cómo puedo hacer que estos helenos luchen? ¡Dímelo, rey Zeus, dímelo!”

Entonces, rápidamente, su mente ágil pasó de un recurso a otro.

“¿Otro oráculo, alguna predicción afortunada de que venceremos? Pero he sacudido los libros de oráculos hasta que solo queda paja en ellos. ¿O un soborno a Adimanto y sus compañeros? Pero el oro solo puede comprar almas, no valor. ¿O un nuevo discurso valiente y un argumento convincente? Si tuviera la lengua de Néstor y la sabiduría de Tales, ¿escucharían esos torpes dorios?”

De nuevo el golpe, otra vez Simónides. El rostro del elegante poeta era de un codo de largo.

“¡Ay, qué pesar informar esto! Cimón envía un bote desde su nave la Perseo. Dice que la Diké, la nave de Sición junto a la suya, no se está preparando para la batalla, sino izando velas en sus mástiles como si fuera a huir.”

“¿Eso es todo?” preguntó Temístocles, con calma.

“Y también hay un mensaje de que Adimanto y muchos otros almirantes que piensan como él han ido de nuevo a ver a Euribíades para instarle a no luchar.”

“Lo esperaba.”

“¿Cederá el espartano?” El pequeño poeta palidecía.

“Muy probablemente. Euribíades sería un cobarde si no fuera demasiado tonto.”

“¿Y no vas a ir con él de inmediato, a confundir a los pusilánimes y exhortarlos a comportarse como helenos?”

“Aún no.”

“Por el dios de Egipto, hombre,” exclamó Simónides, tomando el brazo de su amigo, “¿no sabes que si no se hace nada, mañana todos caminaremos por el asfódel?”

“Por supuesto. Estoy haciendo todo lo que puedo.”

“¿Todo? ¡Estás de brazos cruzados!”

“Todo—porque estoy pensando.”

“Pensando—¡oh, convierte tus pensamientos en acciones!”

“Lo haré.”

“¿Cuándo?”

“Cuando el dios abra el camino. Por ahora, el camino está completamente cerrado.”

¡Ay! Lamento—y ya es bien entrada la noche, y Hélade está perdida.

Temístocles rió casi con ligereza.

No, amigo mío. Hélade no estará perdida hasta mañana por la mañana, y mucho puede suceder en una noche. Ahora vete, y déjame pensar un poco más.

Simónides se demoró. No estaba seguro de que Temístocles estuviera en pleno dominio de sí mismo. Pero el almirante hizo un gesto perentorio, la mano del poeta estaba en la puerta de la cabina, cuando un fuerte golpe resonó al otro lado. El prōreus, comandante de la proa y principal lugarteniente de Ameinias, entró y saludó rápidamente.

¿Cuál es tu asunto? preguntó el almirante, con severidad.

Si le place a su Excelencia, un desertor.

¿Un desertor, y cómo y por qué aquí?

Llegó a la Nausícaa en un esquife. Jura que acaba de venir de entre los Bárbaros en Falero. Exige ver al almirante.

¿Es un Bárbaro?

No, un griego. Finge hablar una especie de dialecto dórico.

Temístocles volvió a reír, y aún con más ligereza.

Dices que es un desertor. Entonces, ¿por qué, por las lechuzas de Atenea, ha dejado la 'Tierra del Conejo Asado' entre los persas, adonde tantos se están yendo? No tenemos tantos desertores a nuestra causa como para ignorar uno esta noche. Hazlo pasar.

¿Y el consejo con Euribíades? imploró Simónides, casi de rodillas.

¡Al diablo con eso! Pedí a Zeus un presagio. Llega—uno favorable. Hay tiempo para escuchar a este desertor, para confundir a Adimanto, ¡y para salvar a Hélade también!

Temístocles sacudió la cabeza. La vacilación, la duda en su ceño, habían desaparecido. Volvía a ser él mismo. Qué esperaba, qué estratagema se ocultaba en ese cerebro inagotable, Simónides no lo sabía. Pero la sola visión de ese hombre fuerte y sonriente infundía valor. El oficial volvió a entrar, y con él un joven, el rostro en parte oculto por una espesa barba y una gorra puntiaguda calada hasta la frente. El desconocido cruzó con decisión hacia Temístocles, pronunció unas palabras, ante lo cual el almirante ordenó de inmediato al oficial que saliera de la cabina.