CAPÍTULO XXVII

EL ARTE DE ODISEO

El desconocido se quitó la gorra peluda. Simónides y Temístocles vieron a un hombre joven y bien formado. Con su espesa barba y las titilantes lámparas de la cabina, era imposible distinguir más. El recién llegado permaneció en silencio, como esperando algún comentario de los otros, y ellos, a su vez, lo observaban.

—Bien —habló al fin el almirante—, ¿quién eres? ¿Por qué estás aquí?

—¿No me reconoces?

—En lo más mínimo, y tengo buena memoria. Pero tu habla ahora es ático, no dórico como me dijeron.

—Puede ser ático, nací en Atenas.

—¿Ateniense? ¿Y aun así me eres un extraño? ¡Ah! Un instante. Tu voz me es familiar. ¿Dónde la he escuchado antes?

—La última vez —replicó el desconocido, elevando el tono— fue cierta noche en Colono. Democrates y Hermipo estaban contigo—también—

Temístocles retrocedió tres pasos.

—El mar devuelve a sus muertos. Eres Glaucón, hijo de—

—Conón —completó el fugitivo, cruzando los brazos con calma, pero el almirante no estaba tan sereno.

—¡Desdichado joven! ¿Qué arpía, qué dios maligno te ha traído aquí? ¿Qué impide que te entregue a la tripulación para que te crucifiquen en el palo de proa?

—¡Nada lo impide! nada —la voz de Glaucón se tornó aguda— salvo que Atenas y Hélade necesitan a todos sus hijos esta noche.

—¡Buen hijo has sido! —disparó Temístocles, con los labios curvados—. ¿Dónde escapaste del mar?

—Fui arrastrado a Astipalea.

—¿Dónde has estado desde entonces?

—En Sardes.

—¿Quién te protegió allí?

—Mardonio.

—¿Te trataron tan mal los persas que te alegraste de desertar?

—Me colmaron de riquezas y honores. Jerjes me colmó de beneficios.

—¿Y acompañaste a su ejército a Hélade? ¿Fuiste con los otros renegados griegos—los hijos de Hipias y los demás?

El rostro de Glaucón se tiñó de rojo, pero sostuvo la mirada punzante de Temístocles.

—Así fue—y sin embargo—

—Ah, sí—el ‘sin embargo’ —observó Temístocles, sarcástico—. Lo esperaba. Bien, puedo imaginar muchos motivos para venir: traicionar nuestras esperanzas a los persas, o incluso porque Atenea ha puesto algo de arrepentimiento en tu corazón. Sabes, por supuesto, que la resolución que aprobamos para llamar a los exiliados no extendía el perdón a los traidores.

—Lo sé.

Temístocles se dejó caer en una silla. El almirante estaba en un estado raro para él—realmente sin saber cuál era la mejor palabra o pregunta.

—Siéntate también, Simónides —ordenó—, y tú, antes Alcmeónida y ahora proscrito, dime por qué, después de estas confesiones, debería creer cualquier otra parte de tu historia.

—No te pido que creas —Glaucón permanecía como una estatua—; no te culparé si haces lo peor—pero escucharás—

El almirante hizo un gesto impaciente, ordenando: —Empieza—, y el fugitivo vertió su relato. Durante todo el viaje desde Falerón se había estado preparando para esta prueba; su compostura no lo abandonó ahora. Relató con claridad y brevedad cómo el destino lo había tratado desde que huyó de Colono. Solo cuando habló de su estancia con Leónidas la mirada de Temístocles se agudizó.

—Cuenta eso de nuevo. Sé cuidadoso. Soy muy bueno detectando mentiras.

Glaucón repitió sin titubear.

—¿Qué prueba tienes de que estuviste con Leónidas?

—Ninguna salvo mi palabra. Solo Eubulo de Corinto y los espartanos sabían mi nombre. Están muertos.

—¡Hum! ¿Y esperas que acepte la jactancia de un traidor con precio sobre su cabeza?

—Dijiste que eras bueno detectando mentiras.

La cabeza de Temístocles se hundió entre sus manos; al fin la levantó y miró al desertor a la cara.

—Ahora, hijo de Conón, ¿sigues insistiendo en que eres inocente? ¿Reiteras esos juramentos que hiciste en Colono?

—Todos. No escribí esa carta.

—¿Quién lo hizo, entonces?

—Un dios maligno, dije. Lo repetiré.

Temístocles negó con la cabeza.

—Los dioses toman agentes humanos para arruinar a un hombre en estos días, incluso Hermes el Tramposo. De nuevo pregunto, ¿quién escribió esa carta?

—Atenea lo sabe.

—Y lamentablemente Su Señoría la Diosa no lo dirá —exclamó el almirante, blasfemo—. Volvamos a preguntas más fáciles. ¿La escribí yo?

—Absurdo.

—¿La escribió Democrates?

—Absurdo de nuevo, pero—

—¿No ves, querido proscrito —dijo Temístocles, suavemente—, que mientras no puedas poner esa carta sobre los hombros de otro hombre, no puedo responder: ‘Te creo’?

—No pedí eso. Tengo una petición más sencilla. ¿Me dejarás servir a Hélade?

—¿Cómo sé que no eres un espía enviado por Mardonio?

—Porque demasiados desertores y chismosos están volando hacia Jerjes ahora como para que yo meta mi cabeza en las fauces de la Hidra. Eso lo sabes bien.

Temístocles alzó las cejas.

—Eso es verdad, Simónides. ¿Qué opinas? —La última pregunta fue para el poeta.

—Que este Glaucón, sea cual sea su culpa hace un año, viene esta noche de buena fe.

—¡Euge! Eso es fácil de decir. ¿Pero si nos traiciona de nuevo?

—Si entiendo bien —habló Simónides, astuto—, nuestro caso es tal que queda poco que valga la pena traicionar.

—No está mal dicho —de nuevo Temístocles se presionó la frente, mientras Glaucón permanecía tan pasivo como el mármol duro. Entonces el almirante de pronto comenzó a lanzar preguntas como una lluvia de flechas.

—¿Vienes del campamento del rey?

—Sí.

—¿Y has escuchado los planes de batalla?

—No estuve en el consejo, pero nada se oculta. Los persas están demasiado confiados.

—Por supuesto. ¿Cómo están dispuestas sus naves?

—Aglomeradas alrededor de los puertos de Atenas. Los jonios vasallos tienen sus naves a la izquierda. Los fenicios, la principal esperanza de Jerjes, están a la derecha, pero en el extremo derecho anclan los egipcios.

—¿Cómo sabes esto?

—Por los comentarios de los seguidores del campamento. Además, remé junto a toda la armada mientras iba a Salamina. Tengo ojos. La luna brillaba. No me equivoqué.

—¿Sabes dónde está la trirreme de Ariabignes, almirante en jefe de Jerjes?

—Frente a la entrada del Pireo. Es fácil encontrarla. Está cubierta de luces.

—¡Ah! ¿Y el escuadrón egipcio está en el extremo derecho y más cerca de Salamina?

—Muy cerca.

—Si subieran por la costa hasta el promontorio del monte Egaleo, ¿el estrecho hacia Eleusis quedaría cerrado?

—Ciertamente.

—Y por el sur el paso ya está bloqueado por los jonios.

—Tuve problemas para pasar incluso en mi bote.

Más preguntas, Glaucón sin saber adónde llevaban todas. Sin previo aviso, Temístocles se levantó de golpe y se golpeó el muslo.

—¿Así que estás ansioso por servir a Hélade?

—¿No lo he dicho?

—¿Te atreves a morir por ella?

—Ya hice esa elección una vez con Leónidas.

—¿Te atreves a hacer algo que, si falla, puede entregarte en manos de los bárbaros para ser despedazado por caballos salvajes o de los griegos para ser crucificado?

—¡Pero no fallará!

—¡Euge! Esa es una respuesta noble. Ahora vayamos.

—¿A dónde?

—A la nave insignia de Euribíades. Así podré saber si debes arriesgar el acto.

Temístocles tocó un gong de bronce; entró un ayudante de marina.

—Mi pinaza —ordenó el almirante. Cuando el hombre salió, Temístocles tomó un largo himatión del arcón y lo envolvió alrededor del recién llegado.

—Ya que ni siquiera Simónides ni yo te reconocimos con esa barba larga, dudo que corras peligro de ser descubierto esta noche. Pero recuerda que tu nombre es Critias. Puedes teñirte el cabello si regresas sano y salvo de esta aventura. ¿Has comido?

—¿Quién tiene hambre ahora?

Temístocles rió.

—Eso decimos todos. Pero si los dones de Deméter no pueden fortalecer, no sucede lo mismo con los de Dionisio. Bebe.

Tomó de un gancho una bota de cuero y sirvió una copa de vino de Quíos caliente. Glaucón no rehusó. Cuando terminó, el almirante hizo lo mismo. Entonces Glaucón, a su vez, hizo preguntas.

—¿Dónde está mi esposa?

—En la ciudad de Salamina, con su padre; ¿sabes que ha dado a luz—

—Un hijo. ¿Ambos están bien?

—Bien. El niño es hermoso como el hijo de Leto.

Pudieron ver la luz brillar en los ojos del proscrito. Se volvió hacia la estatua y extendió la mano.

—¡Oh, Afrodita, te bendigo! —Luego, de nuevo al almirante—. ¿Y Hermione aún no ha sido dada en matrimonio a Democrates? —Las palabras salieron rápidas.

—Aún no. Hermipo lo desea. Hermione se resiste. Llama a Democrates tu destructor.

Glaucón apartó el rostro para que no lo vieran.

—El dios aún no ha olvidado la misericordia —creyó oírle decir Simónides.

—La pinaza está lista, kyrie —anunció el ordenanza desde la escotilla.

—Que la barca del desertor sea remolcada detrás —ordenó Temístocles, ya en cubierta—, y que Sicino también venga conmigo.

El perspicaz asiático tomó su lugar con Temístocles y Glaucón en la popa. Los fornidos remeros hicieron que la pinaza avanzara ligera. Durante todo el breve trayecto, el almirante susurró con Sicino. Al llegar a la nave insignia espartana, una decena de pinazas en fila detrás mostraban cómo los almirantes peloponesios ya estaban a bordo clamando a Euribíades por órdenes para huir. Desde las ventanas de popa de la cabina, el resplandor de muchas lámparas trazaba barras de luz vacilantes sobre el agua. Se oían voces, alzadas en áspero debate. La guardia de marina saludó con su lanza cuando Temístocles subió la escala. Dejando a sus compañeros en cubierta, el almirante bajó apresuradamente. Un instante después regresó y llamó al asiático y al proscrito hacia la borda de la nave.

“Lleva a Sicino ante el alto almirante persa,” fue su ominoso susurro, “y no falles,—no falles, porque te digo que, a menos que el dios te favorezca ahora, ni todo el Olimpo podrá salvar a nuestra Hélade mañana.”

No dijo una palabra más al girar de nuevo hacia el camarote. La tripulación de la pinaza había acercado el esquife, Sicino subió a él, Glaucón tomó los remos, remó un poco, como si regresara a la Nausícaa, luego giró la proa del esquife, apuntando al otro lado del estrecho, hacia los puertos de Atenas. Sicino se sentó en silencio, pero Glaucón adivinó la misión. El viento estaba aumentando y trayendo nubes. Esto ocultaría la luna y disminuiría el peligro. Pero por encima de todo, la velocidad era necesaria. El atleta puso toda su fuerza en los remos hasta que el pesado esquife cruzó velozmente el negro vacío del agua.

Faltaba poco para la medianoche cuando Glaucón alejó el esquife de la alta trirreme de Ariabignes, el almirante bárbaro. La misión estaba cumplida. Había permanecido sentado en la barca bamboleante mientras Sicino estaba arriba con los jefes persas. Oficiales que habían compartido la copa de vino con Glaucón en los días en que estaba al lado de Jerjes pasaban bajo el resplandor de los faroles de batalla que se mecían sobre la borda. El ateniense había aferrado la daga en su cinturón mientras los observaba. ¡Mejor, en caso de ser descubierto, matarse en el acto que morir unas horas después por lentas torturas! Pero el descubrimiento no llegó. Sicino bajó la escalera sonriendo, bromeando, una docena de subalternos haciéndole reverencias mientras pasaba y ofreciéndole toda clase de servicios, pues ¿acaso no era portador de grandes y buenas noticias para el rey?

“Hasta mañana,” dijo un navarco cilicio de piel aceitunada.

“Hasta mañana,” respondió el mensajero, con ligereza. Hacía todo con calma, como si llevara una invitación a un banquete, tomó su puesto en la popa del esquife deliberadamente, luego se volvió hacia el hombre silencioso que lo acompañaba.

“Rema.”

“¿Adónde?” Glaucón ya tiraba de los remos.

“A la nave de Euribíades. Temístocles está esperando. Y de nuevo, toda la velocidad posible.”

La línea de agua centelleante entre el esquife y el persa se ensanchaba. Por unos momentos Glaucón se inclinó en silencio a su tarea, luego por primera vez preguntó.

“¿Qué has hecho?”

Incluso en la oscuridad supo que Sicino sonreía mostrando los dientes.

“En nombre de Temístocles he dicho a los jefes bárbaros que los helenos están en discordia unos con otros, que planean una huida apresurada, que si los capitanes del rey mueven sus barcos para encerrarlos, es probable que no haya batalla en la mañana, sino que los helenos caerán en manos de Jerjes sin resistir.”

“¿Y el persa respondió?”

“Que ni mi amo ni yo quedaremos sin recompensa por este servicio al rey. Que las naves egipcias se desplegarán de inmediato a través del estrecho para cortar toda huida de los helenos.”

El proscrito no respondió, pero siguió remando. La reacción tras el día y la noche de tensión y peligro lo invadía. Estaba indescriptiblemente cansado, aunque más en mente que en cuerpo. El torpe esquife parecía solo arrastrarse. Confiando en las órdenes de Sicino para guiarlo correctamente, cerró los ojos. Una imagen tras otra de su antigua vida surgía ante él: ahora estaba en el estadio de Corinto enfrentando al gigante espartano, ahora junto a Hermíone en la Roca Sagrada de Atenas, ahora al lado de Jerjes con las flotas y las miríadas desfilando ante ellos en el Helesponto, veía a su esposa, veía a Roxana, y todas las cosas bellas y amables que habían cruzado su vida. ¿Había hecho la mejor elección? ¿Eran los destinos desesperados de Hélade mejores que los arroyos bordeados de flores de Bactria, cuyos deleites había rechazado para siempre? ¿Le llevaría su Fortuna, guía de todo destino humano, finalmente a un puerto tranquilo, o se apagaría su vida entre los barcos estrellados mañana? Los remos golpeaban los toletes. Remaba mecánicamente, el ensueño cada vez más profundo, hasta que un grito agudo lo despertó.

“¡O-op! ¿Qué hacen aquí?”

El llamado era en fenicio. Glaucón apenas conocía la áspera lengua semítica, pero la lembos, una patrullera de muchos remos, casi los alcanzaba. Un momento más y la captura sería seguida de la identificación. Vida, muerte, Hélade, Hermíone, todo pasó ante sus ojos mientras permanecía paralizado, pero Sicino los salvó a ambos.

“¿La contraseña de esta noche? La sabes,” exigió en rápido susurro.

“ ‘Histaspes’,” murmuró Glaucón, aún distraído.

“¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué aquí?” Un oficial en la patrullera se levantaba y sostenía una linterna sin cubrir. “Nos han ordenado patrullar el canal y atrapar desertores, y por Baal, ¡aquí hay dos! Los cuervos picotearán sus ojos mañana.”

Sicino se puso de pie en el esquife.

“Necio,” respondió en buen sidonio, “¿te atreves a detener al mensajero privado del rey? No serán nuestras cabezas las que los cuervos encuentren primero.”

La patrullera estaba justo al lado, pero el oficial bajó la linterna.

“Bien, entonces. Da la contraseña.”

“ ‘Histaspes’.”

Pudieron ver la mano del fenicio elevarse a su cabeza en saludo.

“Perdona mi rudeza, digno señor. Realmente es innecesario buscar desertores esta noche con los asuntos de los helenos tan desesperados, pero debemos obedecer las órdenes de su Eternidad.”

“Te perdono,” dijo el emisario, altivamente, “recomendaré tu vigilancia al almirante.”

“Que Moloc le conceda a su Señoría diez mil hijos,” gritó el semita, ya apaciguado.

La tripulación de la patrullera sumergió los remos en el agua. Las embarcaciones se alejaron. No fue sino hasta que hubo una distancia segura entre ellas que Glaucón empezó a acalorarse, luego a enfriarse, luego a acalorarse de nuevo. El frío Tánatos había pasado y fallado por un pelo. De nuevo el golpeteo de los remos y el lento, lento avance sobre el agua. La noche se oscurecía. Las nubes habían ocultado la luna y todas sus estrellas. Sicino, astuto y conocedor del clima, comentó: “Habrá un viento fuerte en la mañana”, y volvió al silencio. Glaucón siguió remando con determinación. Una convicción fija se apoderaba de su mente,—una que había surgido el día en que fue salvado en las Termópilas, ahora profundizada por el evento recién pasado,—que el dios lo reservaba para algún servicio supremo a Hélade, tras lo cual vendría la paz, ya fuera la paz de un guerrero que muere en brazos de la victoria, ya fuera la paz de una vida vivida tras una obra bien hecha, apenas lo sabía, y mientras tanto, si las tormentas debían azotar y las olas levantarse contra él, las soportaría aún. Como el héroe de su raza, podía decir: “Ya he sufrido mucho y mucho he trabajado en peligros de olas y guerra, que esto se añada al relato de aquellos.”

¡Golpe, golpe!, los remos marcaban su monótona música en los toletes. Sicino se movió en su asiento. Miraba ansiosamente hacia el norte, y Glaucón sabía lo que buscaba. A través del vacío de la noche, sus ojos esforzados vieron masas deslizándose sobre la superficie del agua. Ariabignes cumplía su promesa. Allá la flota egipcia se desplegaba para cerrar la última retirada de los helenos. Así al norte, y también al sur, otras trirremes avanzaban, llevando—ambos observadores lo adivinaban sabiamente—una fuerza para desembarcar en Psitalia, el islote entre Salamina y tierra firme, un punto de ventaja en la batalla venidera.

¿La batalla venidera? Era tan silenciosa, fantasmal, lejana, que la imaginación apenas podía concebirla. ¿Sería esta agua negra y adormecida el escenario al amanecer de un combate junto al cual el de Héctor y Aquiles bajo Troya sería solo como un cuento contado? ¿Y estaría él, Glaucón, hijo de Conón el Alcmeónida, sentado allí en el esquife solo con Sicino, para tener parte en ella, en una batalla cuya fama resonaría a través de los siglos? Golpe, golpe—seguía el monólogo de los remos. Un pez cercano saltó del agua, salpicando ruidosamente. Luego, por un instante, las nubes se abrieron. Selene descubrió su rostro. El destello plateado, rápido en llegar, más rápido en irse, le mostró los cabos de esa Ática ahora en manos de Jerjes. Vio Pentélico e Himeto, Parnes y Citéron, las colinas que recorrió en su alegre infancia, las colinas donde reposaba el polvo de sus antepasados. No era un sueño. Sintió su sangre calentarse. Sintió el esquife de proa redonda saltar sobre las olas, mientras con manos incansables tiraba del remo. Hay momentos en que la mente más torpe se vuelve profética, y la mente del ateniense no era torpe. La luz de la luna había desaparecido. En su lugar, a través de la mágica oscuridad, parecían reunirse todos los héroes de su pueblo, llamándolo a él y a sus compañeros hacia adelante. Allí estaba Perseo, y Teseo y Erecteo, Heracles el Fuerte y Odiseo el Paciente, cuya inteligencia poseía Temístocles, Solón el Sabio, Periandro el Astuto, Diomedes el Intrépido, hombres reales, hombres de fábula, sabios, guerreros, semidioses, apiñados, transmitiendo un solo mensaje: “Sé fuerte, porque la herencia de lo que hagas este día venidero pasará más allá de los hijos de tus hijos, será transmitida a pueblos para quienes la lengua, los dioses, sí, el nombre de Hélade, no serán más que un sueño.”

Glaucón sintió cómo el cansancio lo abandonaba. Se sentía renovado como nunca antes, ni siquiera por el vino. Entonces, a través del vacío, en lugar de la banda de héroes, se desplegó lentamente la silueta de una nave anclada: la nave de guardia más externa de la flota de los helenos. Estaban de nuevo entre amigos. El vigía en la trirreme se mantenía despierto, como hacen los centinelas, cantando. En la quietud de la noche, la tonada de Arquíloco resonaba con fuerza.

“Con mi lanza he ganado mi pan, con la lanza mi vino rojo y claro, en mi lanza me apoyaré y beberé; ¡muéstrame una vida más alegre que la mía!”

La canción devolvió a Glaucón a la realidad. Guiados por Sicino, que conocía mejor que él las posiciones de la flota griega, por segunda vez llegaron junto al almirante espartano. Las lámparas seguían encendidas en la cabina de popa. Incluso antes de acercarse, percibieron los clamores de un acalorado debate.

—¿Siguen discutiendo? —preguntó Sicino al oficial de marina, que bostezando se adelantó para recibirlos al llegar a lo alto de la escalera.

—Siguen discutiendo —gruñó el espartano—. Creo que su señor ha sacado todos sus viejos argumentos y ha inventado mil nuevos. Habla sin cesar, como si luchara por ganar tiempo, aunque solo Castor sabe por qué. Seguramente hay una mayoría en su contra.

El emisario descendió la escalerilla; Temístocles se levantó de un salto de su asiento en el abarrotado consejo. Tras unos susurros, el asiático regresó junto a Glaucón en la cubierta. Ambos miraron hacia abajo por la escalerilla, atentos a todo. No tuvieron que esperar mucho.