CAPÍTULO XXVIII

ANTES DEL ENFRENTAMIENTO MORTAL

Por cuarta vez, el subalterno que estaba al lado de Euribíades giró el reloj de agua que marcaba el paso de las horas. Las lámparas en la cabina de techo bajo parpadeaban débilmente. Los hombres se miraban con hostilidad a través de la estrecha mesa, con rostros tensos y acalorados. Adeimanto de Corinto se levantaba para responder al último alegato del ateniense.

—Ya hemos tenido suficiente, Euribíades, de la vana locuacidad de Temístocles. Que el almirante ateniense esté decidido a llevar a toda Hélade a la destrucción no es razón para que nosotros lo sigamos. En cuanto a su amenaza de desertar con sus naves si nos negamos a luchar, le arrojo en la cara que no se atreverá a cumplirla. ¿Para qué volver sobre lo ya discutido hasta el cansancio? ¿No es acaso abrumadora la flota del rey? ¿No fuimos salvados por un milagro de la derrota en Artemisio? ¿No nos informan los exploradores que los persas avanzan más allá de Eleusis hacia Mégara y el Istmo? ¿No está aquí, en la flota, nuestra mejor sangre de combate? Entonces, si el Istmo está amenazado, nuestro deber es defenderlo y salvar el Peloponeso, el último reducto de Hélade no conquistado. Ahora bien, testarudo hijo de Neocles, ¡responde a eso!

El corintio, un hombre alto y dominante, echó los hombros hacia atrás como un púgil que espera la batalla. Temístocles no respondió, sino que solo le sonrió desde su asiento enfrente.

—Por fin te he hecho callar, parlanchín sonriente —tronó Adeimanto—, y te exijo, oh Euribíades, que pongamos fin a este tedioso debate. Si hemos de retirarnos, retirémonos. ¡Voto, digo, voto!

Euribíades se levantó a la cabecera de la mesa. Era un hombre corpulento, de rostro sonrosado, con más lentitud de palabra e intelecto que el espartano promedio. Físicamente no era cobarde, pero temía la responsabilidad.

—Mucho se ha dicho —anunció con gravedad—, muchas opiniones se han ofrecido. Parece que la mayoría del consejo favorece la decisión de retirarse de inmediato. ¿Tiene Temístocles algo más que decir para que no se tome la votación?

—Nada —replicó el ateniense, con una ecuanimidad que hizo a Adeimanto rechinar los dientes.

—Procederemos entonces a votar ciudad por ciudad —continuó Euribíades—. Tú, Flegón de Serifo, da tu voto.

Serifo, miserable islote, envió solo una nave, pero gracias a la manía griega por la “igualdad”, el voto de Flegón tenía el mismo peso que el de Temístocles.

—Salamina no es defendible —anunció el de Serifo, brevemente—. Retirada.

—¿Y tú, Carmides de Melos?

—Retirada.

—¿Y tú, Foibodas de Trózene?

—Retirada, por todos los dioses.

—¿Y tú, Hipócrates de Egina?

—Quedarse y luchar. Si regresan al Istmo, Egina debe ser abandonada a los bárbaros. Estoy con Temístocles.

—Anoten su voto —gritó Adeimanto, de mal talante—, no es más que uno contra veinte. Pero te advierto, Euribíades, no pidas el voto de Temístocles, o el resto nos enojaremos. El hombre cuya ciudad está bajo el poder del bárbaro no tiene voto en este consejo, por mucho que nos dignemos escuchar sus charlatanerías.

El ateniense saltó de su asiento, con un aspecto tan amenazante como Apolo descendiendo del Olimpo en cólera.

—¿Dónde está mi patria, Adeimanto? ¡Allí! —señaló por la escotilla abierta—, allí está el despliegue de nuestras naves atenienses. ¿Qué otro estado de Hélade envía tantas y pone mejores hombres en ellas? Atenas aún vive, aunque su Acrópolis esté envuelta en llamas. ‘Hombres de corazón firme y nada más son la urdimbre y la trama de una ciudad’. ¿Olvidas tan pronto la palabra de Alceo, oh fanfarrón de Corinto? Sí, por Atenea Promacos, Señora de las Batallas, mientras esas ciento ochenta naves surquen el mar, tengo una ciudad más bella, más valiente, que la tuya. ¿Y aún me negarás voz y voto igual que este noble trierarca de Sifnos con su única nave, o que su camarada de Melos con sus dos?

La voz de Temístocles resonó como una trompeta. Adeimanto se estremeció. Euribíades intervino con tono conciliador.

—Nadie pretende negarte tu derecho a votar, Temístocles. El excelente corintio solo bromeaba.

—¡Hora apropiada para bromas! —murmuró el ateniense, hundiéndose de nuevo en su asiento.

—¡El voto, el voto! —instó el jefe sicionio, junto al codo de Adeimanto, y la votación continuó. De más de veinte voces, solo tres—las de Temístocles y los almirantes de Egina y Mégara—se pronunciaron por enfrentar el ataque. Sin embargo, incluso cuando Euribíades se levantó para anunciar la decisión, el hijo de Neocles permanecía con las manos extendidas sobre la mesa, el rostro fijo en una sonrisa inescrutable mientras miraba a Adeimanto.

—Es la opinión clara —Euribíades dudó y titubeó con las palabras—, la opinión clara, digo, de este consejo que la flota aliada se retire de inmediato al Istmo. Por lo tanto, yo, como almirante en jefe, ordeno a cada comandante que regrese a su nave insignia y prepare sus trirremes para retirarse al amanecer.

—Bien dicho —gritó Adeimanto, ya de pie—; ahora a obedecer.

Pero junto a él se levantó Temístocles. Se mantuvo erguido y sereno, con los pulgares metidos en el cinturón. Su sonrisa era un poco más amplia, su cabeza un poco más alta que de costumbre.

—Buen Euribíades, lamento arruinar la sabiduría de todos estos valientes caballeros, pero no podrán retirarse aunque lo deseen.

—¡Explica! —gritaron una docena.

—Muy sencillo. He tenido buenas razones para saber que el rey ha adelantado el ala occidental de su flota, de modo que encierra nuestro fondeadero en Salamina. Es imposible retirarse salvo atravesando la línea de batalla persa.

Perseo alzando la cabeza de la Gorgona ante los invitados de Polidectes y convirtiéndolos en piedra no obró mayor milagro que este sereno anuncio de Temístocles. Los hombres lo miraron vacíos, atónitos por la noticia, luego la furia asustada de Adeimanto estalló.

—¡Zorro! ¿Fue obra tuya?

—No te pedí que me lo agradecieras, philotate —fue la tranquila respuesta—. Sin embargo, urge considerar si desean ser capturados sin resistencia en la mañana.

El corintio agitó el puño sobre la mesa.

—Mentiroso, como último recurso para arruinarnos, inventas esta locura.

—Es fácil ver si miento —replicó Temístocles—; envíen una lancha y comprueben dónde anclan los persas. No tomará mucho tiempo.

Por un instante, las espadas parecieron a punto de saltar de sus vainas, y los enfurecidos peloponesios de clavarlas en el pecho del ateniense. Él permaneció impávido, sonriendo, mientras una lluvia de maldiciones caía sobre él. Entonces un ordenanza lo llamó a cubierta, mientras Adeimanto y los suyos se agitaban y discutían abajo. Bajo la linterna de combate, Temístocles vio a un hombre mayor que él, de rasgos toscos, frente ancha y sabios ojos grises. Era Arístides el Justo, enemigo del almirante, pero su enemistad había muerto cuando Jerjes se acercó a Atenas.

Las manos se estrecharon cordialmente cuando ambos quedaron frente a frente.

—Nuestra rivalidad, de ahora en adelante, será ver cuál de los dos puede hacer más por el provecho de Atenas —dijo el exiliado que regresaba; luego Arístides contó cómo acababa de llegar de Egina, cómo había oído los clamores por la retirada, cómo la retirada era imposible, pues los persas avanzaban. Una carcajada de Temístocles lo interrumpió.

—¡Obra mía! Ven al consejo. No me creen, ni siquiera bajo juramento.

Arístides relató su historia, y cómo su nave hacia Salamina apenas había escapado de las trirremes egipcias, y cómo a estas alturas toda entrada y salida estaba seguramente cerrada. Pero incluso ahora muchos capitanes airados lo llamaban “mentiroso”. La disputa alcanzó su punto álgido cuando el propio Euribíades silenció al más feroz de los incrédulos.

—Capitanes de Hélade, una trirreme de Teos ha desertado del bárbaro a nosotros. Su navarco envía palabra de que todo es tal como Temístocles y Arístides dicen. Los egipcios controlan el paso a Eleusis. La infantería ha desembarcado en Psitalia. Los fenicios y jonios nos cercan por el estrecho oriental. Estamos rodeados.

Una vez más el ordenanza giró el reloj de agua. Era pasada la medianoche. Las nubes se habían dispersado ante el viento creciente. El debate debía terminar. Euribíades se puso de pie nuevamente para tomar el voto de los hombres agotados y tensos.

—A la luz del informe de los teos, ¿cuál es su opinión y voto?

Antes que los demás, saltó Adeimanto. No era cobarde en el fondo, aunque un genio maligno lo poseía.

—Tienes tu voluntad, Temístocles —concedió de mala gana pero con firmeza—, tienes tu voluntad. Que Poseidón demuestre que tienes razón. Si es batalla o esclavitud al amanecer, la elección es rápida. ¡Batalla!

—¡Batalla! —gritaron los veinte, levantándose juntos, y Euribíades no tuvo necesidad de declarar el voto. Los comandantes se dispersaron a sus naves insignia para dar la orden de estar listos para luchar al amanecer. Temístocles fue el último en ir a su pinaza. Caminaba orgulloso. Sabía que, cualquiera fuera la gloria que pudiera ganar al día siguiente, nunca podría obtener una victoria más hermosa que la de esa noche. Cuando su barca se acercó, su tripulación notó que sus ojos brillaban, que todo su porte era el de un hombre enamorado de su fortuna. Muchas veces, mientras Glaucón se sentaba a su lado, oyó al hijo de Neocles repetir extasiado:

—Deben luchar. Deben luchar.

Glaucón permaneció en silencio en la pinaza, que no se dirigía a la Nausícaa, sino hacia la orilla, donde ardían unas pocas antorchas débiles.

“Debo consultar con los estrategas sobre la mañana”, declaró Temístocles tras un largo intervalo, en el que Sicino intervino ansioso:

“¿No dormirás, kyrie?”

“¿Dormir?” rió el almirante, como si se tratara de una excelente broma, “he olvidado que existía un dios llamado Hipnos.” Luego, ignorando a Sicino, se dirigió al proscrito.

“Te estoy agradecido, amigo mío”, no llamó a Glaucón por su nombre delante de los demás, “tú me has salvado, y yo he salvado a Hélade. Me trajiste un nuevo plan cuando parecía que ya no había recursos. ¿Cómo puede el hijo de Neocles recompensarte?”

“Dame un papel que desempeñar mañana.”

“¿Las Termópilas no fueron suficiente combate, eh? ¿Aún puedes lanzar una jabalina?”

“Puedo intentarlo.”

“¡Euge! Lo intentarás.” Bajó la voz. “No olvides que en adelante tu nombre es Critias. La tripulación de la Nausícaa es en su mayoría de Sunio y la Mesogea. Difícilmente te reconocerán con esa barba; aun así, Sicino debe transformarte.”

“Manda, kyrie”, dijo el asiático.

“Es un momento y lugar extraños, pero debes hacerlo. Busca algún tinte oscuro para el cabello de este hombre esta noche, y al amanecer tenlo a bordo de la nave insignia.”

“Se puede hacer, kyrie.”

“Después de eso, acuéstate y duerme. Que Temístocles esté despierto no es razón para que otros se queden mirando las estrellas. Duerme tranquilo. Ruega a Apolo y a Hefesto que hagan tu ojo certero y tu mano fuerte. Luego despierta para ver la gloria de Hélade.”

Confianza, sí, poder, se transmitían en el tono de voz del almirante. Temístocles se alejó hacia el consejo retrasado. Sicino condujo a su protegido por las calles tortuosas de la ciudad de Salamina. Marineros dormían al aire libre y tropezaban con ellos. Por fin hallaron una pequeña taberna donde una docena de marineros yacían en el suelo de tierra, y un tabernero boquiabierto apagaba su última lámpara. Sin embargo, Sicino parecía conocerlo. Hubo muchas protestas y negaciones, hasta que el brillo de un dáricos puso fin a todo. El hombre refunfuñó, se fue y regresó tras un tedioso intervalo con un tarro de ungüento, hallado quién sabe dónde por Hermes. A la luz de una vela de junco, Sicino aplicó el tinte oscuro con mano experta.

“Conoces bien el arte”, observó el proscrito.

“Por supuesto; el agente de Temístocles debe ser un Proteo con sus disfraces.”

Sicino dejó su tarro y sus pinceles. No tenían espejo, pero Glaucón supo que estaba transformado. El tabernero recibió su dáricos. Salieron de nuevo a la noche y, dejando la ciudad atestada, buscaron la orilla del mar. La playa era ancha, la arena suave y fresca, las estrellas en círculo daban aún tres horas de noche, y se tendieron a descansar. El mar y la costa se extendían, un paisaje mágico con mil formas místicas surgiendo de la oscuridad encantada, creadas y deshechas al capricho de la imaginación exaltada. Como desde un mundo irreal, Glaucón—mientras yacía—veía las luces de los barcos dispersos, escuchaba el chocar de cadenas, el traqueteo de los aparejos. La naturaleza dormía. Sólo el hombre estaba despierto.

“Duermen las cumbres, las rocas, los picos, Silencio en valles y cañadas. Mil criaturas del páramo callan, Las bestias bajo cada arbusto Se acurrucan, y las abejas en sus colmenas Descansan en su dulzura; En el mar púrpura los peces yacen como muertos, Y cada ave pliega su ala sobre la cabeza.”

Los versos aprendidos de Alcmán, junto a mil otras cosas triviales, volvieron en tropel a la mente de Glaucón el Alcmeónida. ¡Cuánto había vivido esa noche, cuánto viviría aún—si es que iba a vivir—al día siguiente! El pensamiento era abrumador en su grandeza. Su cabeza giraba con recuerdos confusos. Por fin todo se desvaneció. Soñó de nuevo. Estaba con Hermíone recogiendo amapolas rojas en la colina sobre Eleusis. Ella había llenado su canasta. Él le pedía que lo esperara. Ella huía. Él la perseguía, ella reía y sus ojos brillaban. Podía oír el susurro de su vestido, los pequeños gritos que lanzaba sobre el hombro. Junto al pozo sagrado, cerca del templo, la alcanzó. Sintió su lucha alegre. Sintió su aliento cálido en el rostro, su cabello rozando su frente. Gozoso de su fuerza, inclinaba su cabeza hacia la de ella—pero entonces despertó. Sicino había desaparecido. Una franja de oro gris colgaba sobre el agua en el este.

“Este era el día. ¡Este era el día!”

Durante algunos momentos permaneció tendido, intentando asimilar el hecho en toda su magnitud. Una fina neblina reposaba sobre el agua negra, esperando ser disipada por el sol. De lejos llegaban sonidos, no de trompetas marineras, sino de cuernos, arpas, timbales, desde la tierra oculta al otro lado del estrecho, como de un ejército avanzando por la costa. “Jerjes baja a la orilla con sus miríadas”, se dijo Glaucón. “¿No han sonreído y reverenciado todos sus capitanes, ‘La victoria de Su Eternidad es segura. Venid y contemplad.’” Pero aquí el ateniense apretó los dientes.

La gente finalmente comenzaba a pasar por la playa. La costa despertaba. La franja gris se tornaba plateada. Amigos pasaban, absortos en conversación—quizá por última vez. Glaucón permaneció quieto un momento más, y mientras descansaba, escuchó una voz tan familiar que sintió toda la sangre subirle al rostro—la voz de Demócrates.

“Te lo digo, Hiram,—ya te lo dije antes,—no tengo parte en la organización de la flota. Si me entrometiera, aunque fuera de buena fe, sólo causaría problemas para todos nosotros.”

Tan cerca estaban ambos, que el chitón del orador casi rozó el rostro de Glaucón. Este último se asombró de que su propio corazón no saltara de su pecho, tan fuerte latía.

“Si mi señor fuera con Adimanto y sugiriera,”—el griego del otro tenía un marcado acento oriental.

“¡Harpía! Adimanto no es un medizante. Ahora está acorralado y seguro que peleará. ¿No tienen confianza los bárbaros? ¿No tiene el rey dos trirremes por cada una nuestra? Sólo los necios pueden pedir más. Dile a Licón, tu amo, que hace tiempo hice todo lo posible por servirle.”

“Sin embargo, recuerde, Excelencia.”

“Vete, bribón. No vuelvas a amenazarme. Si conozco tu poder sobre mí, también puedo prometerte que no iré solo al Hades, sino que me encargaré de tener buena compañía.”

“Lamento llevar tales noticias a Licón, Excelencia.”

“¡Vete ya!”

“No alce la voz, kyrie”, dijo Hiram, más cortés que nunca, “aquí hay un hombre dormido.”

La insinuación hizo que Demócrates abandonara el lugar casi corriendo. Hiram desapareció en dirección opuesta. Glaucón se levantó, sacudió la arena de su manto y permaneció un instante con la cabeza dando vueltas. La voz de su amigo de la infancia, del hombre que lo había arruinado por sospecha de traición—¡y ahora en conversación comprometedora con el agente del jefe del partido pacifista en Esparta! ¿Y por qué Mardonio le había dicho aquellas misteriosas palabras al despedirse, “Cuídate de Demócrates”? Por un instante, los problemas suscitados le hicieron olvidar incluso la batalla venidera.

Un claro toque de trompeta en la playa puso tregua a las preguntas. Sicino reapareció y condujo a Glaucón hasta una de las grandes hogueras que rugían en la playa, donde los previsores marineros griegos desayunaban gachas de cebada y caldo de carne antes de almorzar lanzas y puntas de flecha. Una compañía silenciosa, sin risas ni bromas. Todos sabían que quizá otro sol no volvería a salir para ellos. Glaucón comió no por hambre, sino porque el deber lo ordenaba. A medida que la luz crecía, la playa se llenaba de miles de hombres trabajando. Las trirremes varadas eran llevadas al mar sobre sus rodillos. Más toques de trompeta enviaban a los remeros a bordo de sus naves. Pero al final, antes de lanzarse a hacer o morir, los griegos debían deleitar sus oídos tanto como sus estómagos. En la playa en pendiente se reunieron los oficiales y los hoplitas marinos—dieciocho por cada trirreme—y escucharon uno tras otro discursos vibrantes. Las viejas rencillas se olvidaron. Adimanto y Euribíades hablaron con valentía. Los adivinos anunciaron que todo pájaro y nube auguraban bien. Se elevó una plegaria a Ayax de Salamina para que el héroe luchara por su pueblo. Por último habló Temístocles, y nunca con mejor propósito. Sin alardes, sin valor de labios, pintó lo noble y lo vil, la gloria de morir como hombres libres, la infamia de existir como esclavos. Habló de Maratón, de las Termópilas, y preguntó si Leónidas había muerto como un necio. Hizo brotar lágrimas. Arrancó votos de venganza. Nunca obtuvo aplausos. Los hombres estaban demasiado tensos para eso. Por fin los envió a todos.

“Vayan, pues. Compórtense como helenos. Esa es toda la tarea. Y les digo que, en los días venideros, esta será su alegría: oír a los más grandes declarar de ustedes, ‘Reverencien a este hombre, porque nos salvó a todos en Salamina.’”

La compañía se dispersó, cada hombre a su nave. Temístocles fue a su pinaza, y un clamor surgió de mar y tierra cuando la barca partió hacia la Nausícaa. Euribíades podía ser jefe en nombre; ¿quién no sabía que Temístocles era el baluarte más seguro de Hélade?

El hijo de Neocles, de pie en la barca, alzó el rostro hacia el oriente ya dorado.

“Sé testigo, Helios”, exclamó en voz alta, “sé testigo cuando llegues, que he hecho todo lo posible. Y tú y tus compañeros dioses en el luminoso Olimpo, guíen ahora nuestra batalla; la suerte está en sus manos!”