CAPÍTULO XXXII

EL FORASTERO EN TRÉZENE

A pesar del exilio, la vida transcurría placenteramente para la casa de Hermipo aquella primavera. Los trézenios habían superado todos los deberes hacia Zeus Xenio—el dios de los forasteros—al acoger a los atenienses desterrados. Los fugitivos recibían dos óbolos al día para mantenerse en higos y gachas. Se permitía a sus hijos vagar y saquear los huertos. Pero Hermipo no había necesitado tal generosidad. Había colocado varios talentos a interés en Corinto; asimismo, los lazos de “hospitalidad” con prominentes trézenios hacían su residencia muy agradable. Había alquilado una casa confortable, y podía disfrutar incluso del lujo junto a su esposa, hija, hijos pequeños y una veintena de esclavos.

El pequeño Fénix crecía maravillosamente día tras día, como si obedeciera la orden de su madre de fortalecerse y vengar a su padre. La anciana Cleopis juraba que era el bebé más sano, menos llorón y también el más hermoso que había conocido jamás,—y hablaba desde una vasta experiencia. Cuando cumplió un año, era tan activo que tuvieron que atarlo en la cuna. Cuando llegaron los dorados días de primavera, salía a cabalgar sobre la espalda de su nodriza, contemplando la Hélade que había nacido para heredar, y parecía encontrarla sumamente buena.

Pero cuando la primavera dio paso al verano, Hermione requirió tanto de los cuidados de Cleopis que incluso Fénix dejó de ser el centro de atención. El noble Alcmeónida cayó bajo la custodia de una tal Niobe, una joven de cabello oscuro de las islas, que lo trataba bien, pero se interesaba demasiado por ciertos jóvenes “sirvientes” como para desperdiciar en su cargo una adoración no correspondida. Así que un día, justo cuando la hierba marchita anunciaba el pleno reinado del Rey Sol, salió con su precioso bulto retorciéndose en brazos, pero sus pensamientos estaban lejos del pequeño Fénix. Procles, el mayordomo, había estado distante últimamente, incluso había lanzado miradas furtivas a Jocasta, la doncella de Lysistra. La señora Niobe estaba lista—ya que los medios honestos para recuperar al voluble Apolo habían fallado—para recurrir a los deshonestos. En vez de ir al paseo sobre el mar, fue—carga y todo—al Ágora, donde estaba segura de que el viejo Dion, quien regentaba una tienda de adivinador, le daría la debida asistencia a cambio de media dracma.

El mercado comenzaba a vaciarse. Niobe se abrió paso entre las vendedoras de verduras, esquivó a un muchacho que le ofrecía un par de gansos, y encontró en un rincón tranquilo junto al pórtico de un templo el puesto de Dion, quien la saludó con una sonrisa desdentada. Escuchó con interés paternal su historia, la consoló cuando sollozó al mencionar a Procles, le hizo mostrar su plata y luego comenzó a revolver sus bolsas y frascos de extraños polvos y líquidos.

—¡Ah, bondadoso maestro Dion! —empezó Niobe, por sexta vez—, ¡si tan solo algún filtro pudiera hacer que Procles aborreciera a esa abominable Jocasta!

—¡Eu! ¡eu! —murmuró el viejo pecador—, es difícil decir qué es mejor,—¿polvo de hueso de sapo o la mezcla de ajenjo y grasa de víbora? Lo más seguro es consultar al dios—

—¿Qué quiere decir?

—Pues, mi gallo sagrado aquí, nacido en Delfos con las bendiciones de Apolo sobre él. —Dion señaló con el pulgar al pequeño gallinero a sus pies—. El oráculo es sencillo. Se le ponen dos montones de grano; si picotea el de la derecha, usamos hueso de sapo, si el de la izquierda, la grasa de víbora. El cielo nos hablará.

—Excelente —exclamó Niobe, animándose.

—Pero, claro, debemos usar solo grano consagrado, eso son dos óbolos más.

El rostro de Niobe se ensombreció. —Solo tengo esta media dracma.

—Entonces, philotata —dijo Dion, amable pero firme—, será mejor esperar un poco más.

Niobe lloró. —¡Ay! Desgracia. “Un poco más” y Jocasta tendrá a Procles. No puedo volver a pedirle dinero a Hermione. ¡Ay! ¡ay!

Dos lágrimas redondas no conmovieron en lo más mínimo a Dion. Niobe sollozaba, al borde de su ingenio, cuando una voz sonó a su espalda.

—¿Qué sucede, muchacha? ¡Por Zeus, llevas un niño hermoso!

Niobe miró y al instante dejó de llorar. Un joven vestido toscamente como marinero, con larga cabellera y barba negra, se le había acercado, pero a pesar de su atuendo y barba, se dio cuenta de inmediato de que era mucho más apuesto incluso que Procles.

—Disculpe, kyrie —dijo “kyrie” por instinto—, solo soy una doncella honesta. Dion es terriblemente usurero. —Bajó la mirada, esperando socorro inmediato del susceptible marinero, pero para su disgusto vio que él solo admiraba al bebé, no a ella.

—¡Ah! ¡Dioses y diosas, qué niño tan hermoso! ¿Una niña?

—Un niño —respondió Niobe, casi de mala gana.

—Bendita la casa en Trézene que puede presumir de tal hijo.

—Oh, no es trézenio, sino uno de los exiliados de Atenas —intervino Dion, quien tenía en reserva todos los chismes de la pequeña ciudad junto con sus filtros.

—¡Un ateniense! Alabada sea Atenea Polias, entonces. Yo también soy de Atenas. ¿Y su padre?

—El mocoso nunca podrá presumir de su padre —dijo Dion, poniendo los ojos en blanco—. Dejó este mundo de una manera que, apuesto cinco minas, la madre espera poder ocultar a su querido, pero el niño es de buena estirpe, un Alcmeónida, y el abuelo es ese Hermipo—

—¿Hermipo? —El forastero pareció atrapar la palabra de la boca de Dion. Un burro se había soltado en la parte alta del Ágora; se volvió y lo miró a él y a sus perseguidores con atención.

—Si eres ateniense —prosiguió el adivino—, la historia es vieja—la de Glaucón el Traidor.

El forastero volvió a mirar. Por un momento Dion vio que parpadeaba, pero sin duda era por el polvo. Entonces de repente empezó a hurgar en su cinturón.

—¿Qué quieres, muchacha? —le preguntó a Niobe, casi con fiereza.

—Dos óbolos.

—Toma dos dracmas. Fui amigo de ese Glaucón, y aunque lo hayan tachado de traidor, su hijo aún me es querido. Déjame tomarlo.

Sin esperar su respuesta, le metió la moneda en la mano y tomó al niño de sus brazos. Fénix miró el extraño rostro barbado y deliberó un instante si debía reír o llorar. Entonces algún dios amistoso decidió por él. Rió tan dulcemente, tan musicalmente, como uno puede hacerlo a su augusta edad. Con ambas manitas regordetas tiró de la barba negra y la sostuvo con fuerza. El extraño marinero respondió risa con risa y se liberó con gran alegría. Luego, mientras Niobe y Dion miraban y se asombraban, vieron al marinero besar al niño al menos cincuenta veces, susurrándole palabras suaves al oído, ante lo cual Fénix reía y se alegraba aún más.

—Un viejo sirviente de la familia —murmuró Dion en voz baja.

—¡Borrego! —replicó la nodriza—, ¿te llamas sabio? ¿Crees que un hombre con ese rostro y esas manos largas alguna vez sintió los cepos o el látigo? Es de noble cuna, ¡por Deméter!

—La guerra trae muchos cambios —replicó Dion—. ¡Ay! ¿Está loco o es un secuestrador? Se está yendo con el niño.

En efecto, el forastero parecía haberlos olvidado a todos y se alejaba a grandes zancadas por el Ágora, pero justo antes de que Niobe pudiera empezar a gritar, giró sobre sus talones y devolvió su alegre carga a los brazos de la nodriza.

—Debes sentirte sumamente orgullosa, muchacha —le dijo casi severamente—, de tener a tu cargo un niño tan precioso. Confío en que eres diligente.

—Así procuro, kyrie, pero crece muy fuerte. Ya no se le pueden mantener los pañales puestos. Dicen que será un gran atleta como su padre.

—Ah, sí—su padre— —el marinero bajó la mirada.

—¿Conoció bien al señor Glaucón? —insistió Dion, ansioso de un nuevo chisme.

—Bien —respondió el marinero, de pie, contemplando al niño como si algo lo tuviera fascinado, luego lanzó otra pregunta—. ¿Y la señora madre del niño prospera?

—Está bastante bien de cuerpo, kyrie, pero muy enferma de espíritu. ¡Hera le conceda alivio de todo su dolor!

—¿Dolor? —los ojos del hombre se abrían más y más—. ¿Qué quieres decir?

—Pues, todo Trézene lo sabe, estoy segura.

—No soy de Trézene. Mi barco llegó de Naxos esta mañana. ¡Habla, muchacha!

Le apretó la muñeca a Niobe con tal fuerza que ella pensó que le rompería el hueso.

—¡Ay! Suéltame, señor, duele. No me mire así. Me asusta. Lo diré tan rápido como pueda. El señor Demócrates ha regresado de Corinto. Hermipo está resuelto a hacer que la kyria se case con él, por más que ella se resista. Le ha costado mucho tiempo decidirse a doblegar la voluntad de su hija, pero ahora ya lo ha decidido. El compromiso es en tres días, la boda diez días después.

El marinero le soltó la mano. Ella se encogió ante la palidez de su rostro. Parecía luchar por encontrar palabras; cuando llegaron, ella no entendió nada.

—¡Temístocles, Temístocles—tu promesa!

Entonces, por un esfuerzo gigantesco de voluntad, se serenó. Su habla se volvió más coherente.

—Dame al niño —ordenó, y Niobe obedeció en silencio. Besó a Fénix en ambas mejillas, boca y frente. Vieron que las lágrimas corrían por su rostro bronceado. Devolvió al niño y volvió a ofrecer dinero,—una moneda tanto para la esclava como para el adivino,—medios dáricos de oro, que ellos contemplaron asombrados.

—¡No digan nada! —ordenó el marinero—, nada de lo que he dicho o hecho, o, así como brilla Helios este mediodía, los mataré a ambos.

Sin esperar respuesta, bajó corriendo por el Ágora y no miró atrás. Dion y Niobe tardaron algunos momentos en recobrar la calma; habrían creído que todo había sido un sueño, pero he aquí que el dinero brillaba en sus manos.

—Hay ocasiones —comentó el adivino, dudoso al fin— en que empiezo a pensar que los dioses vuelven a caminar por la tierra y obran maravillas. Esto es un asunto muy elevado. Ni siquiera yo, con mi arte, me atrevo a inmiscuirme. Es mejor obedecer la orden de guardar silencio. Las lenguas que mucho hablan siempre engendran problemas. Ahora, continuemos con mi gallo sagrado y su adivinación.

Niobe obtuvo su filtro, aunque si logró reconquistar a Procles no lo relata esta historia. Asimismo, obedeció la advertencia de Dion. Había algo inquietante en aquel extraño marinero; escondió el medio dáricos y no contó nada de su aventura ni siquiera a su confidente Cleopis.

Tres días después, Democrates no estaba bebiendo vino en su banquete de esponsales, sino enviando esta carta cifrada por medio de un veloz y confiable 'corredor de largas distancias' a Esparta.

“Democrates a Licon, salud:—En Corinto te maldije. Alégrate, pues; eres mi única esperanza. Estoy contigo, ya conduzca tu camino al Olimpo o al Hades. El Tártaro se abre a mis pies. Debes salvarme. ¿Te parecen confusas mis palabras? Entonces escucha esto y dime si no tengo motivos para volverme loco.

“Ayer, justo cuando Hermipo colgaba guirnaldas en su casa y convocaba a los invitados para presenciar el contrato de esponsales, Temístocles regresó de improviso de Eubea. Nos llamó a Hermipo y a mí aparte. ‘Glaucón vive’, dijo, ‘y con la ayuda de los dioses probaremos su inocencia’. Hermipo rompió de inmediato el compromiso. Nadie más lo sabe, ni siquiera Hermíone. Temístocles se niega a dar más detalles. ‘Glaucón vive’, no puedo pensar en otra cosa. ¿Dónde está? ¿Qué hace? ¿Cuánto falta para que la terrible verdad se propague por toda Hélade? Temblé cuando supe que estaba muerto. Pero dime ahora mis temores, ¡ahora que sé que está vivo! Envía a Hiram. Él, si algún serpiente vive, puede encontrarme a mi enemigo antes de que sea demasiado tarde. ¡Y que la victoria de Mardonio sea pronta! Jaire.”

‘Glaucón vive’. Democrates solo había escrito una mínima parte de sus temores. Dos palabras, pero bastaban para convertir al orador en el hombre más desdichado de toda Hélade, el más sumiso de los cien millones de esclavos de Jerjes.