CAPÍTULO XXXIII

LO QUE SUCEDIÓ EN LA LADERA

Una vez más los persas irrumpieron en el Ática, una vez más los atenienses —o los pocos que se habían atrevido a regresar a casa durante el invierno— huyeron con sus pertenencias a Salamina o al Peloponeso, y una embajada encabezada por Arístides se apresuró a Esparta para exigir por última vez que los tardíos éforos cumplieran su promesa de enviar su infantería para rechazar al invasor. De no hacerlo, Arístides habló con franqueza, su pueblo se vería obligado a sellar una alianza con Mardonio.

Casi para asombro de los jefes atenienses, tan acostumbrados estaban a la torpeza y la inmovilidad doria, tras una demora de diez días y excusas de que “debían celebrar su festival de las Hiacintias”, los éforos convocaron a toda su leva. Diez mil hoplitas, acompañados de una multitud de “hilotas” armados a la ligera, marcharon hacia el norte bajo el hábil mando de Pausanias, regente del joven hijo de Leónidas. Asimismo, todos los aliados de Lacedemonia —corintios, sicionios, eleos, arcadios— comenzaron a apresurarse hacia el Istmo. Por ello, los hombres que amaban a Hélade y casi habían perdido la esperanza por ella, recobraron el ánimo. “Por fin tendremos una gran batalla terrestre, y el fin del Bárbaro.”

Todo era emoción en la colonia ateniense de Trózene. El consejo de estrategas se reunió y votó que era el momento de un esfuerzo supremo. Cinco mil hoplitas marcharían bajo el mando de Arístides para unirse contra Mardonio en Beocia. Por mar, Temístocles iría con todos los barcos disponibles a Delos, se reuniría allí con las escuadras aliadas y emplearía su infalible arte para persuadir al lento almirante espartano de realizar una incursión a través del Egeo hasta las mismas puertas de Jerjes. De los diez estrategas, Demócrates había sido el que más clamó por una acción inmediata, tan insistentemente que Temístocles lo previno contra la imprudencia. Hermipo era anciano, pero los hombres experimentados confiaban en él, por lo que fue designado para comandar el contingente de su tribu. Demócrates acompañaría a Arístides como ayudante general; su experiencia diplomática sería invaluable para resolver las fricciones que seguramente surgirían entre los aliados. Cimón iría con Temístocles, y así cada hombre fue enviado a su puesto. En la preparación general, los problemas privados parecían olvidados. Hermipo y Demócrates anunciaron que el compromiso de Hermione había sido pospuesto, en espera de la crisis pública. El viejo eleusinio no había dicho a su hija, ni siquiera a su esposa, por qué parecía haber desistido de su propósito de forzar a Hermione a un matrimonio no deseado. La joven viuda sabía que tenía un respiro —por cuánto tiempo, nada se lo decía—, pero por cada día que se postergaba su agonía, bendecía a la bondadosa Hera. Luego llegó la mañana en que su padre debía partir con sus hombres. Ella aún lo amaba, a pesar del dolor que le causaba. Le hacía justicia al creer que actuaba por afecto. Las alegres cintas que adornaban su coraza, el bordado rojo y azul que orlaba su manto de “taxiarca”, eran obra de la aguja de su hija. Hermione lo besó mientras permanecía con su madre en el vestíbulo. Él tosió con rudeza al responder a su “adiós”. La puerta de la casa se cerró tras él, y Hermione y Lisístrata corrieron a abrazarse. Habían dado a Hélade lo mejor de sí, y ahora debían encomendarse a Atenea.

Hermipo y Arístides se habían marchado, Demócrates permanecía en Trózene. Su labor, decía, era más diplomática que militar, y esperaba noticias de las islas que debía llevar personalmente a Pausanias. Tuvo varias entrevistas con Temístocles, y se notó que cada vez que salía de ellas, lo hacía con el ceño fruncido y respondía con brusquedad a quienes lo abordaban. Comenzó a rumorearse que las cosas no estaban tan bien como antes entre el almirante y el orador, que Demócrates había decidido vincularse demasiado estrechamente a Arístides para el gusto del hijo de Neocles, y que tan pronto se resolviera la campaña, estallaría una amarga enemistad entre ellos. Pero esto no era más que chismes. Exteriormente, Demócrates y Temístocles seguían siendo amigos, cenaban juntos, intercambiaban cortesías. El día en que Temístocles debía zarpar hacia Delos, caminó del brazo de Demócrates hasta el muelle. Los cientos de espectadores lo vieron abrazar al joven estratega de una manera que desmentía cualquier rumor de distanciamiento, mientras Demócrates permanecía en la arena agitando sus buenos deseos hasta que el almirante subió por la escala de la Nausícaa.

Era otro día y otro paisaje que el forastero en Hélade habría recordado por mucho tiempo. El puerto de Trózene, el más noble del Peloponeso, ceñido por sus dos promontorios montañosos, Metana y la sagrada colina Calauria, abría su azul brillante al azul más profundo de la bahía Sarónica. Ante la mirada del espectador, Egina y las costas del Ática se alzaban, un marco digno para el lejano horizonte. Sol, mar, colinas y orilla se combinaban para formar una gloriosa armonía, una variedad infinita, pero ordenada y modelada en un todo divino. “Euopis”, “La de rostro hermoso”, la llamaban los amantes de la belleza que habitaban el país, y no se equivocaban al nombrarla así.

Algo de esa belleza alcanzó incluso a Hermione mientras permanecía en la ladera, contemplando el mar. Solo Cleopis la acompañaba. La joven viuda sentía menos temblor al mirar la Nausícaa que cuando un año antes la majestuosa trirreme había partido hacia Artemisio. Si debían llegar malas noticias, vendrían de las llanuras de Beocia. La mayor parte de la flota de Temístocles ya estaba en Delos. Él solo comandaba una docena de naves. Cuando su escuadra se deslizó hacia el azul profundo, el puerto pareció desierto salvo por el mercante cartaginés que oscilaba en sus amarras cerca de la costa. Mientras Hermione observaba y veía cómo el sol ascendente cambiaba los tonos de las aguas, aquí extendiendo una línea de verde dorado entre el azul, allá haciendo brillar las olas con un violeta oscuro, algo de la paz y la majestad de la escena penetró en su propio pecho. Las olas al pie de la ladera golpeaban con una música monótona. No le extrañaba que Tetis, Galatea y todas las cien nereidas amaran su hogar. En algún lugar, lejos, en esa llanura reluciente, Glauco el Hermoso se había quedado dormido; si despertaba en la tierra de Radamanto, o si había sido robado por Leucotea y las demás ninfas para ser su compañero de juegos, ella no lo sabía. No sentía tristeza, ni siquiera al imaginarlo coronado de algas verdes, sentado bajo el fondo del mar con tritones de cola de pez en sus mesas de perlas, mientras los bancos de peces, como aves, revoloteaban sobre sus cabezas. Tales el Sabio decía que toda la vida procedía del mar. Quizá toda la vida debía volver a él. Entonces volvería a encontrar a su esposo, no más allá, sino dentro de los dominios del gran Océano. Con tanta belleza desplegándose ante sus ojos, la fantasía era casi bienvenida.

La gente había regresado a sus hogares. Cleopis colocó el parasol sobre la hierba seca donde daría sombra a su señora y se dirigió al refugio de una roca. Si a Hermione le complacía meditar tanto tiempo, no le negaría a su esclava una siesta. Así, la ateniense se sentó y meditó, a veces con tristeza, a veces con un destello de alegría, pues era demasiado joven para que su sol estuviera siempre nublado.

Una voz cercana la sacó de su ensueño.

—Permaneces mucho tiempo sentada, kyria, y contemplas el horizonte como si fueras Zeus en el Olimpo y pudieras ver todo el mundo.

Hermione no había intercambiado palabra alguna con Demócrates desde aquel día en que lo despreció en aquella otra ladera en Muniquia, pero esto no hacía más bienvenida su intromisión. Con mortificación, se dio cuenta de que se había olvidado de sí misma. Estaba recostada en la ladera soleada con los pies extendidos y el cabello suelto sobre los hombros. Cubrió de inmediato sus pies con el largo himatión. Sus manos volaron enseguida a su cabello. Luego se incorporó, sonrojándose con altivez.

—Ha complacido a mi padre, señor —habló con fría dignidad—, decirme que algún día, tal vez, usted será mi esposo. El cumplimiento está en manos de los dioses. Pero hoy, el estratega Demócrates conoce demasiado bien nuestras costumbres como para imponerse a una dama ática que se encuentra sola salvo por una sirvienta.

—Ah, kyria; perdone la palabra, es demasiado fría; makaira, lo diría con más gusto —Demócrates se mostraba maravillosamente tranquilo a pesar de sus ceños—, su noble padre no tomará a mal si le pido que se siente de nuevo para que podamos conversar.

—No lo creo así. —Hermione se irguió por completo. Pero Demócrates se colocó deliberadamente en el sendero que subía por la ladera. Correr hacia el agua parecía una locura. No podía esperar ayuda de Cleopis, quien difícilmente se opondría a un hombre que probablemente pronto sería su amo. Como el menor de los males, Hermione no se sentó como él deseaba, pero permaneció de pie frente a su no amado pretendiente y escuchó.

—¡Cuánto he deseado este momento! —Demócrates parecía dispuesto a tomarle las manos para besarlas, pero ella las escondió detrás de sí—. Sé que me odias amargamente porque, respecto a tu difunto esposo, cumplí con mi deber.

—¿Tu deber? —La elocuencia de Néstor estaba en su eco incrédulo.

—Si te he causado un dolor indescriptible, ¿crees que mi acción fue agradable para mí? Arruinar a un amigo del alma, romper los lazos más sagrados, y por último, aunque no menos importante, dar un sufrimiento infinito a la mujer que amo?

—No lo comprendo del todo.

Demócrates dio un paso más cerca.

“¡Ah! Hera, Artemisa, Afrodita la Dorada—¿con qué nombre llamaré a mi diosa?” Hermione retrocedió un paso. Había peligro en sus ojos. “Te he amado, te he amado desde hace mucho. Antes de que Glauco te tomara en matrimonio, yo te amaba. Pero Eros e Himeneo escucharon sus plegarias, no las mías. Te convertiste en su esposa. Mostré un rostro alegre en tu boda. Recuerdas que fui el padrino de Glauco y cabalgué a tu lado en el carro nupcial. Tú lo amabas, él parecía digno de ti. Por eso reprimí mi propio dolor en mi corazón y me alegré con mis amigos. Pero dejar de amarte no pude. Verdaderamente dicen que Eros es el dios más fuerte y despiadado—¿acaso no dicen los poetas que el sangriento Ares lo engendró—”

“Ahórrame las mitologías”, interrumpió Hermione, retrocediendo otro paso.

“Como quieras, pero me escucharás. He deseado este momento durante dos años. No como la débil doncella entregada por su padre, sino como la bella diosa que viene a mí de buen grado, así te deseo. Y sé que me sonreirás cuando me hayas escuchado hasta el final.”

“Guarda tu elocuencia. Has destruido a Glauco. Eso basta.”

“Escúchame.” Demócrates gritó ahora desesperadamente. Hermione temía incluso retroceder más, no fuera que él recurriera a la violencia. Reunió valor y lo miró a los ojos.

“Habla, entonces. Pero recuerda que soy una mujer y estoy sola, salvo por Cleopis. Si dices amarme, no lo olvidarás.”

Pero Demócrates estaba casi más allá de los límites del habla coherente.

“Oh, cuando vengas a mí, no sabrás el precio que he pagado por ti. En los días de Homero, los hombres cortejaban a sus esposas con costosos regalos, pero yo—¿acaso no he pagado por ti con mi alma? Mi alma, digo—honor, amistad, patria, ¿qué ha pesado frente a Hímeros, ‘Señor del Deseo’,—el deseo siempre por ti!”

Apenas lo comprendía, su discurso era tan confuso. Sabía que él estaba al borde de la razón y temía responder, no fuera que lo empujara más allá.

“¿Oyes el precio que he pagado? ¿Aún me miras con frío odio, señora? ¡Ah, por Zeus, incluso en tu humor más frío y prohibitivo eres tan hermosa como la Pafia cuando surgió del mar! Y te conquistaré, señora, conquistaré tu corazón, pues te rendirán homenaje, toda Atenas incluso, y te haré una reina. ¡Sí! La casa de Atenea en la Acrópolis será tu palacio si así lo quieres, y gritarán en el Ágora: ‘¡Paso, paso para Hermione, gloriosa consorte de Demócrates nuestro rey!’”

“Señor”, habló Hermione, mientras sus manos se enfriaban, pues ahora estaba segura de que él deliraba, “no tengo el gusto de comprender. No hay rey en Atenas, y quiera Atenea que nunca lo haya. Traición y blasfemia pronuncias en una sola frase.” Buscó en vano con la mirada un refugio. No había nadie a la vista. La ladera parecía vacía salvo por los dispersos peñascos marrones. A lo lejos vagaba una cabra. Hizo una seña a Cleopis. La anciana miraba ahora, y sin duda pensaba que Demócrates estaba yendo demasiado lejos con sus familiaridades, pero era una criatura débil y, en el mejor de los casos, solo podría gritar.

“¡Traición y blasfemia!”, gritó Demócrates, cayendo de rodillas, su cuerpo sacudido por una pasión deshonesta, “¡sí! Llámalas así ahora. Serán bendita verdad para mí en un mes, para mí, para ti. Hermes el Embaucador es un dios poderoso. Ha favorecido a Eros. Poseeré Atenas y te poseeré a ti. Seré el mortal más afortunado sobre la tierra, como ahora soy el más miserable. ¡Ah! pero he esperado tanto tiempo.” Saltó de pie. “¡Espera, makaira, espera! ¡Un beso!”

Hermione gritó por fin, agudamente, y se volvió para huir. Al instante Demócrates estuvo sobre ella. Con ese vestido blanco y vaporoso, escapar era imposible.

“¡Apolo persiguiendo a Dafne!”—su grito enloquecido mientras sus brazos la rodeaban—“pero esta vez Dafne no se convierte en laurel. Ha perdido su carrera. Pagará el precio.”

Sintió que él le agarraba el cinturón. La giró para enfrentarla. Vio sus ojos desorbitados, su sonrisa demente. Su aliento caliente le golpeó la mejilla. Cleopis por fin gritaba.

“Mía”, triunfó él, mientras forzaba su cabeza resistente hacia la suya, “¡no hay quien lo impida!”

Pero incluso mientras la carne de la mujer se estremecía ante su beso impuro, una fuerza gigantesca los separó violentamente. Un hombre los había apartado, surgido del suelo o del cielo tal vez, ¿o desde detrás de una roca? Arrancó las manos de Demócrates como un león desgarra a un cordero. Derribó al orador loco sobre el césped y lo pateó dos veces, con un odio y desprecio mezclados. Todo esto Hermione solo lo percibió a medias, mientras sus sentidos se nublaban. Luego recobró lo suficiente para ver que el extraño era un joven vestido como marinero, sus rasgos casi ocultos bajo el cabello y la barba desordenados. Todo ese tiempo no pronunció palabra, pero tras derribar a Demócrates, saltó hacia atrás, frotándose las manos en el muslo, como si despreciara tocar algo tan vil. El orador gimió, se incorporó tambaleante. Llevaba una espada. Salió de la vaina cuando se lanzó sobre el marinero. El extraño extendió la mano, atrapó la muñeca de su oponente y, con destreza fulminante, hizo girar la hoja hasta arrojarla sobre la hierba. Luego arrojó a Demócrates por segunda vez, y este no se levantó de inmediato, sino que quedó tendido maldiciendo. La caída no había sido suave.

Pero todo ese tiempo Cleopis seguía gritando. Gente subía apresurada por la colina,—pescadores de una barca en la playa, esclavos que llevaban fardos al puerto. En un momento estarían rodeados por una docena. El extraño marinero se volvió como para huir. No había dicho una sola palabra. Hermione misma, al fin, lo llamó.

“¡Mi salvador! ¡Tu nombre! ¡Bendito seas por siempre!”

Los pescadores estaban muy cerca. Cleopis seguía gritando. El marinero miró una vez a los ojos de la dama.

“¡No tengo nombre! ¡No me debes nada!” Y con eso se fue por las laderas, saltando con largas zancadas que habrían burlado a cualquier perseguidor, si alguien lo hubiera intentado. Pero Cleopis acalló su grito al instante; sus chillidos fueron ahogados por un grito más fuerte de Hermione, que cayó sobre el césped, su rostro más blanco que el mármol. La nodriza corrió hacia su señora. Demócrates se puso de pie tambaleante. Fuera lo que fuera lo que el castigo le había dado, le había devuelto el equilibrio mental. Contó a los pescadores una historia hábil: que un marinero que vagaba por la orilla había abordado a Hermione, que él mismo había ahuyentado al villano, pero que había tropezado al intentar seguirlo. Si el relato no era perfecto en todos sus detalles, no había nadie interesado en contradecirlo. Algunos subieron la ladera, pero el marinero no estaba a la vista. Hermione seguía sin habla. Hicieron una camilla con remos y lona y la llevaron con su madre. Demócrates untó bien la palma de Cleopis con aceite, para que no dijera nada inconveniente a Lysistra. Pasó mucho tiempo antes de que Hermione abriera los ojos en su cámara. Sus primeras palabras fueron:

“¡Glauco! ¡He visto a Glauco!”

“Has tenido un sueño extraño, philotata,” la consoló Lysistra, acomodando las almohadas, “quédate quieta y descansa.”

Pero Hermione negó con su brillante cabeza castaña y repitió, muchas veces:

“¡No es un sueño! ¡No es un sueño! He visto a Glauco cara a cara. En ese instante en que me habló y me miró, lo reconocí. Vive. Me salvó. ¡Ah! ¿por qué no regresa?”

Lysistra, cuyo esposo no había considerado prudente informarle de las revelaciones de Temístocles, estaba infinitamente angustiada. Mandó llamar a los mejores médicos de la ciudad y envió un esclavo al templo de Asclepio en Epidauro—no muy lejos—a sacrificar dos gallos por la recuperación de su hija. Los médicos pusieron cara de sabios y recomendaron fuertes dosis de vino especiado, y si eso no bastaba, dijeron que la paciente podía pasar una noche en el templo del Sanador, quien sin duda explicaría el remedio verdadero en un sueño. Una “mujer sabia” muy popular entre los esclavos aconsejó que se atara un cachorro joven a las sienes de Hermione para absorber el mal de su cerebro. Lysistra apenas fue persuadida de no seguir su consejo. Después de unos días, la paciente mejoró, recuperó fuerzas, se interesó por su hijo. Sin embargo, de vez en cuando repetía sobre la cuna de Fénix:

“¡Tu padre vive! ¡Lo he visto! ¡Lo he visto!”

Lo que más desconcertaba a Lysistra, sin embargo, era el hecho de que Cleopis no contradecía en absoluto a su joven señora, sino que mantenía un misterioso silencio sobre toda la aventura.