CAPÍTULO XXXIV

LA LEALTAD DE LAMPAXO

La noche después de su aventura en la ladera de la colina, Democrates recibió en sus aposentos a nada menos que Hiram. Ese industrioso fenicio llevaba varios días en Trózene, ocupado en asuntos que él y su superior discretamente guardaban para sí. El orador tenía un vendaje sobre un ojo, donde una sandalia pesada lo había golpeado. Estaba sumamente pálido y se sentaba en el sillón apoyado con almohadas. Que había esperado a Hiram con ansiedad se delataba por la prontitud con que interrumpió la inevitable reverencia.

—Bien, querido bribón, ¿lo has encontrado?

—¿Le place a su Excelencia escuchar siquiera al más humilde de sus esclavos?

—¿Me oyes, zorro? ¿Lo has encontrado?

—Mi señor juzgará por sí mismo.

—Que Cerbero te devore, amigo,—aunque serías un bocado venenoso,—cuenta tu historia en el menor número de palabras posible. Sé que está merodeando por Trózene.

—Compasión, su Señoría, compasión,—Hiram parecía estarse lavando las manos en aceite, las agitaba de manera tan apaciguadora—si su Benignidad lo permite, tengo aquí a una mujer muy digna que, creo, puede contar una historia que será interesante.

—Hazla pasar, entonces.

La persona que Hiram condujo a la habitación resultó ser nada más y nada menos que Lampaxo. Dos años no habían borrado las arrugas de su mejilla, la agudeza de su nariz, ni lo áspero de su lengua. Al verla, Democrates se incorporó a medias de su asiento y le tendió la mano afablemente, con el instinto de demagogo predominando.

—¡Ah! mi buena señora, ¿a quién reconozco? ¿No es usted la esposa de nuestro excelente pescadero, Formión? Un hombre verdaderamente íntegro, y dígame, ¿cómo está su buen esposo?

—Mal, mal, kyrie.—Lampaxo bajó la mirada y jugueteó con su sucio quitón. Tal condescendencia por parte de un magnate apenas menos que Temístocles o Arístides era abrumadora.

—¿Mal? Lamento saberlo. Me informaron que estaba cómodamente instalado aquí hasta que fuera seguro regresar a Ática, e incluso había abierto un próspero puesto en el mercado.

—Por supuesto, kyrie; y el negocio, considerando los tiempos, no va tan mal—gracias a Atenea—y no está enfermo de cuerpo. Es peor, mucho peor. Estuve a punto de acudir a su Señoría para exponerle mis temores, cuando su buen amigo, el fenicio, cayó en mi compañía, y descubrí que buscaba justamente lo que yo quería revelar.

—¡Ah!—Democrates se inclinó hacia adelante y luchó contra su impaciencia—¿y cuál es el asunto en el que puedo ser útil a un ciudadano tan merecedor como su esposo?

—Me temo,—Lampaxo se llevó el delantal obedientemente al rostro y comenzó a sollozar,—que su Excelencia ya no lo llamará ‘merecedor’. Toda Hélade sabe que su Excelencia es el patriotismo en persona. El hecho es que Formión ha ‘medizado’.

—¡¿Medizado?!—El orador se sobresaltó como corresponde a un actor.—¡Dioses y diosas! ¿en quién se puede confiar si Formión el ateniense ha medizado?

—Escuche mi historia, ¡mu, mu!—gimió Lampaxo.—Es terrible acusar al propio esposo, pero el deber con Hélade es el deber. Su Excelencia es un hombre misericordioso, si pudiera advertir a Formión en privado.

—Mujer,—Democrates adoptó su ceño más importante,—medizar es traición. Por tu deber como hija de Atenas te ordeno que cuentes todo, y luego confía en mi sabiduría.

—Por supuesto, kyrie, por supuesto,—jadeó Lampaxo, y así comenzó un relato mezclado con muchos lamentos y protestas, que Democrates no se atrevía a pedirle que apresurara.

La buena mujer comenzó recordando al estratega cómo él la había visitado a ella y a su hermano Polus para interrogarlos sobre las actividades del comerciante de alfombras babilónico, y cómo les había parecido claro que Glaucón no era menos que un traidor. Luego procedió a relatar cómo su esposo había ayudado al criminal a huir por mar, y su propia participación en ello—pues se acusaba en voz alta de traición por poseer conocimiento culpable del modo de escape del proscrito. En cuanto a Bias, acababa de ir a un recado a Mégara, pero Democrates seguramente castigaría a su propio esclavo. “Aun así,” concluyó Lampaxo, “el traidor parecía ahogado, y su traición guardada en la caja fuerte de Forcis, así que no dije nada sobre él. Lástima que así fuera.”

—Más razón para no ocultar nada ahora.

—Que Zeus me fulmine si oculto algo. Hace unos diez días que regresó.

—¿‘Él’? ¿A quién te refieres?

—No es tan fácil decirlo, kyrie. Se hace llamar Critias, y lleva una larga barba negra y el cabello enmarañado. Formión lo trajo a casa una tarde—dijo que era el prōreus de una trirreme de Melos que estaba calafateando en Epidauro, pero que antes estuvo en el comercio de pescado en el Pireo y era un viejo amigo. Le dije a Formión que en estos días apenas teníamos para llenar nuestros propios estómagos, pero mi esposo quiso ser hospitalario. Tuve que sacar mis mejores pastelillos de miel. Su Señoría sabe que tengo justo orgullo de mis pastelillos de miel.

—Sin duda,—la mano de Democrates temblaba de impaciencia,—pero habla del forastero.

—Enseguida, kyrie; bueno, todos nos sentamos a cenar. Formión no dejaba de ofrecerle vino al sujeto como si no tuviéramos más que una pequeña jarra de vino rodio amarillo en la bodega. Todo el tiempo el marinero apenas decía unas palabras en dórico isleño, pero mi corazón se inquietó. Parecía tan refinado, tan apuesto. Y cerca de las raíces del cabello no era tan oscuro—como si estuviera teñido y necesitara retoque. Confíe en los ojos de una mujer para eso. Cuando terminó la cena, Formión me ordena: ‘Sube la escalera y vete a la cama. Iré en breve, pero deja una manta y una almohada para nuestro amigo, que duerme en el hogar.’ Su Excelencia sabe que alquilamos una casita en la ‘Calle de los Carpinteros’, muy razonable, lo admitirá—solo media mina por el invierno. Le di al forastero una buena almohada y una manta bordada por Stefanio, que fue mi tía abuela y me la dejó en testamento, y la hermosa lana roja era de Bizancio—

—¿Pero hablaba de Critias?—Democrates apenas podía mantenerse en su asiento.

—Sí, kyrie. Bueno, advertí a Formión que no le diera más vino. Luego subí la escalera. Oh, madre Deméter, cómo escuché atentamente, pero los bribones hablaban tan bajo que no pude captar nada, salvo que Critias había dejado el dórico y hablaba buen ático ahora. Al fin Formión subió conmigo, y yo fingí roncar. Por la mañana, ¡he aquí! el forastero bribón se había escabullido. Por la noche regresó tarde. Formión lo acogió de nuevo. Así varias noches, llegando tarde, yéndose temprano. Entonces esta noche llegó un poco antes de lo habitual. Él y Formión bebieron más de lo común. Después que Formión me mandó a retirarme, hablaron largo rato y en voz más alta.

—¿Escuchaste?—Democrates apretó su sillón.

—Sí, kyrie, ¡bendita sea Atenea! El forastero hablaba un ático puro como el que su Excelencia podría usar. Muchas veces oí nombrar a Hermíone, y a usted una vez—

—¿Y cómo?

—El forastero dijo: ‘Así que no se casará con Democrates. Lo aborrece. Afrodita derrame alegría sobre ella por siempre.’ Entonces Formión le respondió: ‘Por eso, querido Glaucón, deberías confiar en los dioses un poco más.’

—¿‘Glaucón’, dijo?—Democrates saltó de la silla.

—‘Glaucón’, lo juro por la Estigia. Entonces me cubrí la cabeza y lloré. Supe que mi esposo albergaba al architraidor. Solo el cielo sabe cómo escapó del mar. Tan pronto como Formión dormía plácidamente a mi lado, bajé la escalera, con la intención de llamar a la guardia. En la calle me encontré con un hombre, este buen fenicio aquí presente,—me explicó que él mismo sospechaba de ese ‘Critias’, y merodeaba con la esperanza de seguirle la pista por la mañana. Le conté mi historia. Dijo que lo mejor era venir directamente a usted. Y ahora he acusado a mi propio esposo, Excelencia. ¡Ay! ¿alguna esposa estuvo jamás en peor aprieto? Formión es un hombre bondadoso y generalmente obediente, aunque no sepa el valor de un óbolo. Usted será misericordioso—

—Silencio,—ordenó Democrates, con gravedad portentosa,—justicia primero, misericordia después. ¿Juras solemnemente que oíste a Formión llamar a este forastero ‘Glaucón’?

—Sí, kyrie. ¡Ay, ay!

—¿Y dices que ahora está dormido en tu casa?

—Sí, el vino los ha dejado muy pesados a ambos.

—Has hecho bien.—Democrates le extendió la mano de nuevo.—Eres una digna hija de Atenas. En los años venideros te nombrarán junto al rey Codro, que sacrificó su vida por la libertad de Ática, pues ¿no has sacrificado lo que debe ser más querido que la vida,—el buen nombre de tu esposo? Pero ánimo. Tu patriotismo puede atenuar su crimen. Solo el traidor debe ser capturado.

—Sí, respiraba con fuerza cuando salí. ¡Ah! aprésenlo pronto.

—Retírate,—ordenó Democrates, con un ademán;—déjame concertar con este excelente Hiram los medios para frustrar no sé qué vil villanía.

La puerta apenas se había cerrado tras Lampaxo, cuando Democrates se desplomó en los cojines como un fardo. Estaba ceniciento y paralizado.

—Ánimo, amo,—Hiram deslizaba un dedo sugerente por su garganta,—la historia de la mujer es de buena ley. Critias dormirá cómodo y dulcemente esta noche, si acaso demasiado profundamente.

—¿Qué harás?—chilló el desdichado.

“El asunto es maravillosamente sencillo, señor. La noche aún es joven. Asdrúbal y su tripulación de cartagineses están aquí y, por la gracia de Baal, pueden servirle. Esta gallina cacareante nos guiará hasta la casa. El cielo ha hecho que su enemigo baje la guardia. Él y Formión jamás despertarán para sentir sus gargantas cortadas. Luego, una buena piedra en cada pie y los cadáveres al fondo del puerto.”

Pero Demócrates rechazó la idea con un gesto de la mano.

“¡No, por los dioses infernales, así no! No asesinato. No puedo soportar la maldición de las Furias. Captúrenlo, llévenlo hasta los confines de la tierra, a la esclavitud más dura. Que nunca vuelva a cruzarse en mi camino. Pero nada de derramamiento de sangre—”

Hiram casi perdió su sonrisa habitual, tan grande era su asombro.

“Pero, señor, el hombre es un gigante, tan fuerte como Melkart. Capturarlo será difícil. El Sheol es la prisión más segura.”

“No.” Demócrates seguía temblando. “Su espectro vino a mí mil veces, aunque aún vivía. Me volvería loco si lo asesinara.”

“Usted no lo asesinaría. Su esclavo no se ve afligido por sueños.” La sonrisa de Hiram era sumamente insinuante.

“No juegues con las palabras. Sería yo quien lo matara, aunque nunca diera el golpe. Puedes capturarlo. ¿No está dormido? Llama a Asdrúbal—ata a Glaucón, amordázalo, arrástralo hasta el barco. Pero no debe morir.”

“Muy bien, Excelencia.” Hiram rara vez discutía sin motivo con sus superiores. “Permita su señoría dejar este pequeño asunto en manos de su esclavo. Por el favor de Baal, Asdrúbal y seis de su tripulación duermen en tierra esta noche. Recemos para que no estén muy ebrios. Espéreme una hora, quizá dos, y su corazón y su ánimo serán reconfortados.”

“¡Ve, ve! Esperaré y rezaré a Hermes Dolios.”

Incluso ahora Hiram no olvidó su meticuloso saludo antes de partir. Jamás pareció más la hermosa serpiente de brillantes escamas que en el instante en que se inclinó graciosamente a los pies de Demócrates, la luz roja cayendo sobre sus relucientes aros de oreja y nariz, su piel morena y tersa y sus ojos brillantes. La puerta giró sobre sus goznes—se cerró. Demócrates escuchó los pasos que se alejaban. Sin duda el fenicio se llevaba a Lampaxo consigo. El ateniense se tambaleó hasta su cama y se dejó caer sobre ella, riendo histéricamente. ¡Qué absolutamente su enemigo había sido entregado en sus manos! ¡Cómo las Moiras, enviando ese barco cartaginés para hacer el trabajo de Licon y el suyo, habían provisto el medio para librarse de ese terror que lo acosaba! ¡Cómo todo conspiraba para ayudarlo! Ni siquiera necesitaba matar a Glaucón. No cargaría con culpa de sangre, no tendría que temer a Alecto y sus hermanas Furias. Podía confiar en Hiram y Asdrúbal para asegurarse de que Glaucón nunca regresara a atormentarlo. ¿Y Hermíone? Demócrates volvió a reír. Casi le asustaba su propio regocijo.

“Un mes, mi ninfa, un mes, y tú y tu querido padre, sí, el propio Temístocles, no estarán en condiciones de responderme ‘no’,—aunque Glaucón venga a reclamarte.”

Así permaneció largo rato, mientras el goteo, goteo del reloj de agua en la esquina le indicaba cómo pasaba la noche. La lámpara titilaba y se consumía. Jamás supo que las horas pudieran arrastrarse tan lentamente.

Por fin, un golpe; Escodro, el criado bostezando, introduciendo a un marinero negro y barbudo, quien se agachó a la manera oriental a los pies del estratega.

“¿Lo han capturado?”

“¡Benditos sean Moloc, Baal y Melkart! Han derramado sueño sobre el enemigo de mi señor.” El griego del marinero era áspero y execrable. “Sus siervos hicieron tal como se ordenó. La mujer nos dejó entrar. El joven que mi señor odia fue atado y amordazado casi antes de que pudiera despertar, igualmente el pescadero fue capturado.”

“Bien hecho. Jamás olvido un buen servicio. ¿Y la mujer?”

“Ella también está retenida. Me apresuré aquí para conocer la voluntad de mi señor.”

Demócrates se levantó apresuradamente.

“¡Mi himatión, bastón y sandalias, muchacho!” ordenó. “Saldré yo mismo. ¿Los prisioneros siguen en la casa del pescadero?”

“Así es, Excelencia.”

“Regreso contigo. Debo ver a este forastero con mis propios ojos. No debe haber error.”

Escodro abrió mucho los ojos al ver a su amo salir en la oscuridad, con su único escolta un marinero cartaginés negro con una daga de un codo de largo. Demócrates ni siquiera pidió una linterna. Ninguno de los sirvientes podía comprender las acciones recientes de su amo. Daba azotes cuando le hacían preguntas, y Bias estaba ausente.

Las calles de Trózene estaban completamente desiertas cuando Demócrates las recorrió. No había luna, ni él ni su compañero estaban muy seguros del camino. Una vez tomaron un giro equivocado, se internaron en un callejón sin salida y tropezaron con un montón de desperdicios esperando a los perros carroñeros. Pero finalmente el marinero se detuvo ante una puerta baja en una calle angosta, y un triple golpe hizo que se abriera. La escena era sórdida. Una vela de junco ardía sobre una mesa. Alrededor de ella se agazapaban siete hombres que se pusieron de pie e hicieron una reverencia al entrar el estratega. A la luz tenue apenas pudo reconocer al corpulento capitán Asdrúbal y al gigantesco Hib, el “gobernador” libio, cuyo rostro de ébano se distinguía incluso allí.

“Lo esperábamos, kyrie,” dijo Hiram, que era uno del grupo.

“Gracias a Hermes y a todos ustedes. Ya le dije a mi guía que estaré agradecido. ¿Dónde está él?”

“En la cocina de atrás, señor. Fuimos singularmente afortunados. Hib le puso la cuerda en los brazos antes de que despertara. Apenas pudo luchar a pesar de su fuerza. El pescadero despertó antes de que Asdrúbal pudiera sujetarlo. Por un momento temimos que sus gritos despertaran la calle. Pero de nuevo los dioses nos bendijeron. Nadie se movió, y pronto lo amordazamos.”

“Tomen la luz,” ordenó Demócrates. “Vamos.”

Acompañado por Hiram, el orador entró en la cocina, una pequeña habitación cuadrada. El techo blanqueado estaba ennegrecido alrededor del agujero de humo, unas pocas ollas y sartenes yacían en las esquinas, unas brasas moribundas brillaban en el hogar. Pero Demócrates solo tenía ojos para dos objetos: figuras humanas fuertemente atadas, rígidas como haces de leña, en el rincón más alejado.

“¿Cuál es él?” preguntó de nuevo Demócrates, avanzando suavemente como si se acercara al peligro.

“El más alejado es Formión, el más cercano es el enemigo de mi señor. Su Excelencia no debe temer acercarse. Está bien asegurado.”

“Dame la vela.”

Demócrates sostuvo la luz en alto y se acercó con cuidado a los hombres postrados. Hiram tenía razón al decir que su víctima estaba segura. Lo habían atado de pies y manos, usando pequeñas cadenas en lugar de cuerdas. Un trozo de madera le había sido metido en la boca y atado con cordel bajo las orejas. Demócrates permaneció un instante mirando hacia abajo, luego, muy deliberadamente, se arrodilló junto al prisionero y acercó más la vela. Ahora podía ver el rostro, oculto en parte por el cabello y la barba negros y enmarañados y la mordaza—pero ¿quién podría dudarlo?—el ojo azul profundo, el perfil cincelado, los labios pequeños y finos, sí, y la forma casi divina visible en su hermosura a pesar de las ataduras. Estaba contemplando al hombre que dos años antes lo había llamado “amigo del alma”.

El prisionero miraba directamente hacia arriba. Lo único que podía mover eran los ojos, y estos seguían el más mínimo movimiento de Demócrates. El orador acercó aún más la vela. Incluso extendió la mano y le apartó el cabello del rostro. Una larga mirada—y quedó satisfecho. No cabía error. Demócrates se puso de pie sobre el prisionero y luego habló en voz alta.

“Glaucón, he jugado a los dados con la Fortuna. He vencido. No te arruiné voluntariamente. No había otro camino. Un hombre debe ser primero amigo de sí mismo, y luego amigo de los demás. He unido mi suerte a los persas. Fui yo quien escribió esa carta que te destruyó en Colono. Muy pronto habrá una gran batalla en Beocia. Licon y yo nos aseguraremos de que Mardonio venza. Yo seré tirano de Atenas. Hermíone será mi esposa.” Los gestos del rostro del prisionero hicieron que Demócrates vacilara; de la garganta de Glaucón salieron gruñidos, sus ojos eran terribles. Pero el otro siguió adelante sin freno. “En cuanto a ti, esta noche sales de mi vida. Cómo escapaste del mar no lo sé ni me importa. Asdrúbal te llevará a Cartago y te venderá en el interior de Libia. No te deseo sufrimiento, solo vas a donde nunca volverás a ver la Hélade. Soy misericordioso. Tu vida está en mis manos. Pero te la devuelvo. No tengo culpa de sangre. Lo que he hecho tú lo habrías hecho, si hubieras amado como yo—si hubieras estado bajo la misma necesidad que yo. Eros es un gran dios, pero Ananké, la Dama Necesidad, es aún más poderosa. Así que esta noche nos separamos—adiós.”

Un fuerte espasmo recorrió el cuerpo del prisionero. Por un momento Demócrates pensó que las ataduras se romperían. Demasiado fuertes. El orador giró sobre sus talones y regresó a la sala exterior.

“La noche avanza, kyrie,” comentó Asdrúbal; “si estas buenas personas han de ser llevadas al barco, debe ser pronto.”

“Como quieras. Yo no haré nada más respecto a ellos.”

“Bajen a la mujer,” ordenó Asdrúbal, en el griego bastardo común entre la gente de mar del Mediterráneo. Dos de sus marineros subieron la escalera y regresaron con Lampaxo, quien sonrió y se pavoneó al ver a Demócrates y le hizo una reverencia.

“El traidor ha sido capturado, excelencia. Espero que su excelencia se asegure de que beba cicuta. Tendrá piedad de mi pobre esposo, aunque deba ser arrestado por la noche. ¡Dioses y diosas! ¿Qué me están haciendo estos hombres?”

Un fornido cartaginés estaba en el acto de atar una cuerda alrededor de los brazos de la buena mujer, preparándose para inmovilizarlos.

“¡Kyrie! ¡Kyrie!” gritó ella, “¡también me están atando a mí! A mí, la mujer más leal de toda el Ática.”

Demócrates frunció el ceño y le dio la espalda.

“Seguramente su señoría también pretendía que esta mujer fuera llevada,” sugirió Hiram dulcemente. “No puede ser que deje en libertad a un testigo tan peligroso.”

“Por supuesto que no. ¡Llévensela!”

“¡Kyrie! ¡Kyrie!” fue su grito, pero se apagó rápidamente, pues Asdrúbal entrelazó sus dedos alrededor de su garganta.

“Un mordaza,” ordenó, y tras unos pocos forcejeos más, Lampaxo quedó indefensa y en silencio.

Poco después, el grupo avanzaba sigilosamente por las oscuras calles. Cuatro cartagineses llevaban a Glaucón, atado de manos y pies a un palo. No se atrevían a confiar en él de pie. Formión y Lampaxo caminaban, fuertemente atados y empujados por la daga del capitán. Pronto llegaron a la orilla desierta, donde la pinaza de su nave reposaba en la playa. Demócrates los acompañó hasta la orilla oscura y observó mientras la barca se deslizaba hacia la penumbra del puerto. El orador regresó solo a casa. Todo le había favorecido. Incluso se había librado de la maldición de las Furias y de la persecución de Némesis. Se felicitó a sí mismo por haber mostrado maravillosas cualidades de misericordia. ¿Glaucón vivía? Sí, pero las abrasadoras arenas de Libia serían una prisión tan segura como la tumba, y la vida de un esclavo en África era corta. Glaucón había desaparecido de su horizonte para siempre.