CAPÍTULO XXXVI

LA LECTURA DEL ENIGMA

Una dura persecución. Los remeros de la pentecontera estaban completamente exhaustos antes de alcanzar al Bozra. Sin embargo, un mercante que se dirigía a Asia era, sin duda, un buen botín; la desafortunada tripulación podía venderse en el Ágora, y la carga de aceite, pescado y cerámica también tenía valor. Cimón estaba de pie en la popa, escuchando el informe de su prōreus.

—Somos una mina más ricos por la carrera, capitán, y tienen algunas ánforas de su buen vino de Numidia en la proa.

Pero aquí un marinero interrumpió, mirando fijamente.

—Kyrie, este es un botín extraño. Cinco hombres yacen muertos en la cubierta. Las tablas están ensangrentadas. En el camarote hay dos hombres y una mujer. Los tres parecen locos. Son griegos. Nos mantienen fuera y gritan: ‘¡El navarco! Muéstrennos al navarco, o Hellas está perdida.’ Y uno de ellos—tan cierto como que mamé la leche de mi madre—es Formión—

—¿Formión el pescadero? —Cimón soltó el remo de gobierno—. ¿En un barco cartaginés? Estás loco tú también, hombre.

—Vea con sus propios ojos, capitán. No se rinden ante nadie salvo usted. Los prisioneros están aullando que uno de estos hombres es un gigante.

Para el activo hijo de Milcíades saltar de una borda a otra tomó un instante. Solo cuando se mostró, los tres en el camarote subieron la escalera a trompicones, cubiertos de sangre, con las marcas rojas de los grilletes en muñecas y tobillos. Lampaxo se había echado el vestido sobre la cabeza y seguía gritando, a pesar de las garantías. El rostro del tercer heleno estaba oculto bajo una maraña de cabellos. Pero Cimón reconoció al pescadero. Muchas mañanas había regateado alegremente con él por una buena caballa o atún, y el navarco retrocedió horrorizado ante el estado de su conciudadano.

—¡Dioses infernales! ¿Tú prisionero aquí? ¿De dónde viene esta maldita nave?

—De Trézene —jadeó el fugitivo—; si amas a Atenas y a Hellas—

Se volvió justo a tiempo para echar un brazo sobre Hiram, quien—mal vigilado—se deslizaba hacia la escotilla.

—¡Agarren a esa víbora, átenlo, tortúrenlo; él lo sabe todo. ¡Háganlo hablar o Hellas está perdida!

—Contrólate, amigo —aconsejó Cimón, sumamente perplejo, mientras Hiram forcejeaba y empezaba a sacar un cuchillo torcido, antes de que dos fornidos marineros lo sujetaran con fuerza y lo desarmaran.

—¡Ah, carne de carroña! —gritó Formión, agitando los puños bajo la nariz de la indefensa criatura—. Los hombres honestos tienen por fin su día. Te espera una buena hora antes de que Zeus te encierre en el Tártaro.

—Silencio —ordenó el navarco, que entre los gritos de Formión, los alaridos de Lampaxo y los lamentos de Hiram estaba al borde de la desesperación—. ¿Nadie en este barco ha conservado la cordura?

—Si me lo permite, señor capitán —por fin rompió su silencio el tercer heleno—, escúcheme usted.

—¿Quién eres?

—El prōreus del Alcyone de Melos. Más de mí después. Pero si amas el bien de Hellas, exige a este Hiram dónde escondió los despachos traicioneros que recibió en Trézene y que ahora lleva a bordo.

—¿Hiram? Oh, señor Apolo, reconozco a la serpiente. El que siempre andaba rondando a Licon en el Istmo. Si tiene despachos, sé cómo conseguirlos. Ahora, cíclope de corazón negro —el tono de Cimón no era amable—, ¿dónde están tus papeles?

Hiram se había puesto gris como un cadáver, pero sus dientes blancos se apretaron.

—Formión se equivoca. Tu esclavo no tiene nada.

—¡Bah! —exclamó Cimón—. Huelo tus mentiras como ajo. ¿Sigues callado? Bien, verás cómo soy mejor que Asclepio. Hago hablar a los mudos por milagro. Una cuerda y un pasador, Naón.

El marinero aludido pasó una cuerda por la frente del fenicio con temible destreza, y puso el pasador de hierro en la parte posterior del cráneo.

—¡Gira! —ordenó Cimón. Dos marineros sujetaron los brazos de la víctima. Naón apretó la cuerda más y más. Un gemido bestial salió de los labios del fenicio. Sus ojos salieron de las órbitas, pero no habló.

—Otra vez —tronó el navarco, y al tensarse la cuerda un aullido de agonía mortal escapó del prisionero.

—¡Piedad! ¡Misericordia! Me estalla la cabeza. ¡Hablaré!

—Habla rápido, o te exprimimos los sesos. Afloja un poco, Naón.

—En el mástil del bote. —Hiram escupió las palabras una a una—. En el camarote. Hay una clavija. Sáquenla. El mástil está ahuecado. Encontrarán los papeles. ¡Ay, ay! Maldito el día en que nací. Maldita mi madre por darme a luz.

La miserable criatura cayó al suelo, presionándose las sienes y gimiendo de dolor. Nadie le prestó atención ya. El propio Cimón bajó corriendo al mástil y arrancó la clavija de su encaje. Allí había hojas de papiro, enrolladas con cuidado, cubiertas de escritura y selladas. El navarco examinó el paquete con curiosidad, luego, para asombro de los marineros, pareció tambalearse contra el mástil. Estaba tan pálido como Hiram. Puso el paquete en manos de su prōreus, que estaba cerca.

—¿Qué opinas de este sello? Por Atenea, di la verdad.

—No necesita conjurarme así, capitán. El emblema es sencillo: Teseo matando al Minotauro.

—¿Y quién, en nombre de Zeus, conoces en Atenas que use un sello así?

Silencio por un momento, luego el propio prōreus palideció.

—Su Excelencia no querrá decir—

—¡Demócrates! —gritó el tembloroso navarco.

—¿Y por qué no Demócrates? —Las palabras vinieron del prisionero liberado, que había estado tan callado, pero que se deslizó y se colocó junto al codo de Cimón. Ahora hablaba con voz cambiada; de nuevo el navarco se sobresaltó.

—¿Está Temístocles en la Nausícaa? —preguntó el desconocido, mientras Cimón lo miraba hechizado, preguntándose si él mismo se estaba volviendo loco.

—Sí, pero tu voz, tu rostro, tu manera... me marea la cabeza.

El desconocido lo tocó suavemente en la mano.

—¿He cambiado tanto que me has olvidado por completo, Cimón?

El hijo de Milcíades era un hombre fuerte. Había presenciado las torturas de Hiram riendo. A su propia muerte habría ido sin pestañear. Pero ahora los demás lo vieron palidecer; luego, con un grito, a la vez de asombro y de inefable alegría, sus brazos rodearon el cuello del desaliñado proscrito. ¡Traición o no traición, qué importaba! Olvidó todo salvo que ante él estaba su amigo de siempre.

—¡Amigo mío! ¡Amigo de mi juventud! —y así se besaron muchas veces.

La Nausícaa había seguido la persecución a corta distancia, lista para ayudar en caso de que el Bozra resistiera. Temístocles estaba en su camarote con Simónides, cuando Cimón y Glaucón se le presentaron. El almirante escuchó el informe de su joven navarco, luego tomó el paquete sin abrir y pidió a Cimón y al poeta que se retiraran. Cuando sus pasos resonaron en la escalera de la escotilla, Temístocles se volvió hacia el proscrito, al parecer, con severidad.

—Cuenta tu historia.

Glaucón la contó: el encuentro en la ladera en Trézene, la captura en la casa de Formión, la llegada de Demócrates y sus alardes ante los cautivos, el viaje y la persecución. El hijo de Neocles nunca apresuró el relato, aunque una o dos veces lo amplió con una incisiva pregunta. Al final preguntó:

—¿Y Formión confirma todo esto?

—Todo. Pregúntale.

—¡Hum! Es un hombre veraz en todo, salvo en el precio del pescado. Ahora abramos el paquete.

Temístocles fue sumamente meticuloso. Sacó su daga y abrió el envoltorio sin romper los sellos ni rasgar el papiro. Pasó las tiras de papel cuidadosamente una por una, abrió un cofrecillo y de allí sacó una hoja escrita que comparó minuciosamente con las que tenía delante.

—La misma mano —murmuró en voz baja.

Estaba tan sereno que un extraño habría pensado que se ocupaba de un asunto rutinario. Muchas de las hojas simplemente las levantaba, las miraba, las dejaba de nuevo. No parecían interesarle. Así hasta la mitad del rollo, pero el proscrito, observando pacientemente, al fin vio las cejas del hijo de Neocles fruncirse cada vez más, señal de que la mente inescrutable estaba en su labor decisiva.

Por fin pronunció una sola palabra: —Cifrado.

Una hoja yacía ante él cubierta de palabras y frases fragmentadas—aparentemente sin sentido—pero el almirante conocía el secreto de la scytalē espartana, la “madera cifrada”. Sacó de su cofre varios palos redondeados de distintas longitudes. Enrolló la hoja en espiral sobre uno tras otro hasta que, en el quinto intento, las palabras dispersas se unieron. Leyó con facilidad. Entonces las cejas de Temístocles se fruncieron aún más. Murmuró suavemente entre su barba. Pero aún no dijo nada en voz alta. Leyó la hoja cifrada una vez, dos; pareció que tres. Tocó otras hojas con delicadeza, como si temiera el contacto del veneno. Todo sin prisa, pero al final, cuando Temístocles se levantó de su asiento, el proscrito tembló. Muchas cosas había visto, pero nunca un rostro tan cambiado. El almirante no estaba ni enrojecido ni pálido. Pero diez años parecían haberse sumado a esas líneas sobre sus ojos. Sus mejillas estaban hundidas. ¿Era imaginación que veía canas en su barba y cabello? Se levantó lentamente; lentamente ordenó al marine de guardia fuera de la cabina que llamara a Simónides, Cimón y a todos los oficiales de la nave insignia. Ellos acudieron y llenaron la estrecha cabina—quince o más atenienses robustos y apuestos, atentos a las órdenes del almirante. ¿Debían lanzarse de inmediato hacia Samos y sorprender al persa? ¿O qué otra aventura les esperaba? La brisa había cesado. El gris pecho del Egeo mecía suavemente a la Nausicaa. Los thranitas del banco superior de remos estaban solos en los bancos, remando la gran trirreme al ritmo de un canto sobre Anfitrite y los Tritones. En la popa, dos marineros refunfuñaban por si la gente de la pentecontera se llevaba todo el botín de la Bozra. Glaucón escuchó sus gruñidos y quejas mientras contemplaba el terrible rostro de Temístocles.

Los oficiales se alinearon y saludaron rígidamente. Temístocles se paró ante ellos, las manos cerradas sobre el paquete. La primera vez que intentó hablar, sus labios se cerraron con desesperación. El silencio se volvió incómodo. Entonces el almirante sacudió la cabeza y se irguió como un corredor antes de la carrera.

“Demócrates es un traidor. A menos que Atenea nos muestre misericordia, Hélade está perdida.”

“¡Demócrates es un traidor!”

El grito de los hombres sorprendidos resonó por toda la nave. Los remeros detuvieron su canto y su remada. Temístocles hizo señas airadamente para que guardaran silencio.

“No los llamé para quejarse y lamentarse.” Jamás alzó la voz; su calma lo hacía terrible. Pero ahora las preguntas estallaron como un torrente.

“¿Cuándo? ¿Cómo? Declara.”

“Silencio, hombres de Atenas; vencieron al persa en Salamina, vénzanse ahora a sí mismos. Escuchen este cifrado. Luego a nuestra tarea y demostremos que nuestros camaradas no murieron en vano.”

Sin embargo, a pesar de él, los hombres lloraban sobre los hombros de los otros como verdaderos helenos, mientras Temístocles, cuyo rostro implacable nunca se relajaba, volvía a enrollar el papiro en el palo cifrado y leía con voz dura las palabras de la condena.

“Esta es la carta escondida en el cartaginés. La mano es de Demócrates, los sellos son suyos. Escuchen.

“Demócrates el ateniense a Tigranes, comandante de los ejércitos de Jerjes en las costas de Asia, saludos:—Entiende, querido persa, que Licón y yo, así como los demás amigos del rey entre los helenos, estamos preparados para que todo suceda de una manera muy grata a tu señor. Ahora mismo parto de Trózene para unirme al ejército de los helenos aliados en Beocia y, con la ayuda de los dioses, no podemos fallar. Licón y yo lograremos separar a los atenienses y espartanos de sus otros aliados, forzarlos a dar batalla y, en el momento crítico, haremos que las divisiones bajo nuestro mando personal se retiren, rompiendo la falange y asegurando la victoria de Mardonio.

“Por tu parte, excelente Tigranes, debes evitar las naves helénicas en Delos y regresar con tu flota a Mardonio, listo para secundarlo en cuanto obtenga la victoria, que será rápida; entonces, con tu ayuda, podrá fácilmente rodear el muro del Istmo. También envío cartas escritas, como si fueran de la mano de Temístocles. Procura que lleguen a manos de los otros almirantes griegos. Causarán más daño entre los helenos de lo que podrías lograr con todas tus naves. Envío, asimismo, listas de atenienses y espartanos amigos de Su Majestad, además de memorandos de los planes secretos de los griegos que han llegado a mi conocimiento.

“Desde Trózene, entregada en manos de Hiram el segundo de Metageitnión, en la arcontía de Jantipo. ¡Jaire!”

Temístocles terminó. Ningún hombre pronunció palabra. Era como si un dios hubiera lanzado un rayo desde el cielo. ¿De qué servía quejarse? Entonces, en voz ominosamente baja, Simónides hizo una pregunta.

“¿Cuáles son esas cartas que pretenden venir de tu mano, Temístocles?”

El almirante desenrolló otro papiro, y al mirarlo su noble rostro se contrajo de repugnancia.

“Que otro lea. Me hacen verter desprecio y burla sobre mis compañeros capitanes. Me hacen jactarme de que ‘cuando termine la guerra, seré tirano de Atenas’. Mil necedades y maldades ponen en mi boca. Si esta carta fuera cierta, sería el más vil de los que escaparon del Orco. Ya que fue falsificada—” sus manos se crisparon—“por ese hombre, ese hombre a quien he confiado, amado, protegido, llamado ‘hermano menor’, ‘hijo mayor’—” Escupió, furioso, y guardó silencio.

“‘¡Ojalá pudiera morderle el hígado con mis dientes!’”, exclamó el pequeño poeta, que ni en la tormenta y el estrés olvidaba a su Homero. Y el aullido de los hombres de la nave de guerra fue como el de bestias deseando su presa. Pero el arrebato de ira del almirante terminó. Volvió a ser una imagen de poder sereno. La voz que había encantado a miles resonó con su fuerza y dulzura.

“Hombres de Atenas, esta no es hora de furia vana. Si no, yo sería el primero en enfurecerme, pues ¿quién ha sido más agraviado que yo? Uno a quien amábamos ha caído—más tarde lloraremos por él. Uno en quien confiábamos es falso—más tarde lo castigaremos. Pero ahora la tarea no es llorar ni castigar, sino salvar a Hélade. Una gran batalla se avecina en Beocia. A menos que el Zeus de nuestros padres y Atenea de los Ojos Puros estén con nosotros, seremos hombres sin hogar, sin patria. Pausanias y Aristides deben ser advertidos. La Nausicaa es la ‘Salaminia’,—la trirreme más veloz de la flota. Nuestra debe ser la acción, y nuestra la gloria. Basta de esto—los hombres deben escuchar, y luego a los remos.”

Temístocles había pasado de la desesperación a una nota de triunfo. Era inspirador tan solo mirarlo. Caminó ante todos sus lugartenientes y subió a la popa. Las largas hileras de bancos y los pasillos llenos de remeros lo miraban expectantes. Habían visto a sus oficiales reunirse en la cabina, y la Dama Rumor, la más sutil de las mensajeras de Zeus, había susurrado “malas noticias”. Ahora el almirante se presentó y, en pocas palabras, contó toda la pesada historia. De nuevo un gran grito, mientras los hombres bronceados gemían en los bancos.

“¡Demócrates es un traidor!”

Una deidad había caído de su Olimpo; el favorito de la democracia ateniense descendía a lo más vil. Pero el almirante sabía cómo tocar los corazones de sus doscientos hombres mejor que Orfeo a su lira. De nuevo la nota pasó de la desesperación al estímulo, y cuando al fin preguntó: “¿Y podremos cruzar el Egeo como nunca lo hizo una trirreme y arrebatar a Hélade de su destino?”, thalamita, zygita y thranita se levantaron, alzando sus fornidos brazos al aire.

“¡Podemos!”

Entonces Temístocles cruzó los brazos y sonrió. Sentía que el dios aún estaba con él.

Sin embargo, por mucho que lo desearan, no podían partir de inmediato. Había que escribir órdenes a Jantipo, el vicealmirante ateniense que estaba lejos, pidiéndole que a toda costa mantuviera la flota persa cerca de Samos. Cimón estuvo largo rato en consejo privado con Temístocles en la cabina de mando. Al mismo tiempo, un prisionero fue llevado a bordo de la Nausicaa, no atado con suavidad,—Hiram, un valioso testigo, antes de que los perros tuvieran su última comida con él. Pero el resto de la gente de la Bozra encontró una liberación más rápida. Los de la pentecontera decidieron su destino con un grito.

“¿Vender a tales arpías como esclavos? ¡El dinero apestaría en nuestros bolsillos!”

Así que, de dos en dos, atados cuello con cuello y talón con talón, los desgraciados fueron arrojados por la borda, “porque nos falta lugar y madera para crucificarlos”, gritó el gobernador de la Nausicaa, mientras empujaba al último par hacia el mar plomizo,—pues aún faltaba mucho para que la destrucción de tales bárbaros pesara en conciencias sensibles.

Así cesaron los cartagineses de causar problemas, pero antes de que la pentecontera y la Bozra se alejaran para unirse a la flota restante, se realizó otra acción a la vista de las tres naves. Pues mientras Temístocles estaba con Cimón, Simónides y Sicino habían llevado a Glaucón a la proa de la Nausicaa. Ahora, cuando la pentecontera se soltaba, él volvió a aparecer, y el grito que lo recibió no fue de miedo esta vez, sino de asombro y alegría. El Alcmeónida estaba bien afeitado, su cabello cortado al ras, el tinte negro incluso en parte lavado. Se había despojado del tosco atuendo de marinero y se mostraba en toda su belleza divina.

Ante todos, Cimón, saliendo de la cabina, corrió y lo besó una vez más, mientras los remeros aplaudían.

“¡Apolo—es Apolo de Delos! Glaucón el Hermoso vive de nuevo. ¡Io! ¡Io! ¡peán!”

“Sí,” habló Temístocles, en un arranque de alegría. “Los dioses se llevan a un amigo, pero devuelven a otro. Edipo ha descifrado el enigma de la esfinge. Honren a este hombre, porque es digno de honor en toda Hélade.”

Los oficiales corrieron hacia el atleta, tras ellos los marineros. Cubrieron su rostro y sus manos de besos. Parecía haber escapado del cartaginés solo para perecer en el abrazo de sus compatriotas. Jamás su rubor fue más juvenil, más divino. Entonces un toque de trompeta envió a cada hombre a su puesto. Cimón saltó a su nave más pequeña. Los remeros de la Nausícaa sacaron sus remos, las ciento setenta palas rozaron el agua. Cada hombre respiró hondo y fijó sus ojos en el almirante de pie en la popa. Él sostenía una copa de oro engastada con turquesas, llena del vino pramnio rojo como la sangre. Temístocles oró en voz alta.

“Zeus de Olimpia y de Dodona, Zeus Orquio, vengador del perjuro, a quien los helenos no oran en vano, y tú, Atenea de los Ojos Puros, escucha. Haz nuestra nave veloz, nuestros brazos fuertes, nuestros corazones valientes. Detén la batalla para que no lleguemos demasiado tarde. Concédenos confundir a los culpables, poner en fuga al Bárbaro, recompensar al traidor. Así, a ti y a todos los demás dioses sagrados cuyo amor es para los justos, ofreceremos oración y sacrificio por siempre. Amén.”

Vertió el licor carmesí; lejos, en el mar, arrojó la copa dorada.

“¡Que el cielo los acompañe!” gritaron desde la pentecontera. Temístocles asintió. El keleustes golpeó su mazo sobre la tabla de resonancia. El triple banco de remos se alzó como uno solo y se hundió en la espuma. Un largo “¡ha!” surgió de los bancos. Había comenzado la carrera para salvar a Hélade.