CAPÍTULO XXXVII

LA CARRERA PARA SALVAR A HELLAS

La persecución había costado caro a los atenienses. Antes de que la Bozra se rindiera a su destino, había conducido a la Nausícaa y a su consorte bien al sur del Egeo. Un poco más y habrían avistado los escarpados cabos de Creta. El trayecto ante la gran trirreme era largo. Dos mil estadios,(13) en línea recta, los separaban del Euripo, el punto más cercano desde donde podían enviar un corredor a Pausanias y Aristeides; y con los rodeos entre las dispersas Cícladas la ruta era una cuarta parte más larga. Pero los hombres habían dejado de contar la distancia. Sus corazones estaban en los remos que volaban, y al principio la Nausícaa corría saltando sobre las olas como salta el delfín,—las largas y relucientes palas surgiendo como lanzaderas en manos de la tripulación lista. Habían tomado de la pentecontera a todos sus remeros de repuesto, y hacer que la gran nave surcara el mar acerado era un juego de niños. “¡Debemos salvar a Hellas, y podemos hacerlo!” Ese era el pensamiento de todos, desde Temístocles hasta el más humilde thranita.

Así fue al principio, cuando la tarea parecía ligera y las manos eran fuertes. La brisa que había traicionado a la Bozra fue amainando cada vez más. Pronto murió por completo. Las velas que izaron colgaban flojas del mástil. El navarco ordenó arriarlas. El mar se extendía ante ellos como un suelo vidrioso, de color plomo; las olas que rugían a su paso se desvanecían en un amplio rizo muy atrás. Para animar a sus hombres, el keleustés dejó de golpear la tabla de señales y se llevó la flauta a los labios. Toda la trirreme entonó al unísono la canción familiar:

“Rápido y más rápido Sobre la espuma pasamos. Y nuestras crujientes velas se hinchan Con el soplo veloz del viento, Porque los caballos salvajes de Poseidón Con sus múltiples patas, Como cien ninfas blancas En el azul fondo marino corren. Y despertamos al pasar Al viejo Forcis allá abajo, Mientras en caracolas cubiertas de conchas Los ruidosos Tritones soplan. ¡Los ruidosos Tritones soplan!

“Toda la hueste de Eolo Saltando sobre el azul mar Responde a nuestros peanes Con su largo, largo estribillo; Y los seres del mar emergen De sus oscuras cuevas cubiertas de algas; Con una risa clara y salina Danzan sobre las olas; Ahora su señora allá abajo,— Miren a la brillante Tetis pasar, Mientras ella lidera la loca fiesta, ¡Y los ruidosos Tritones soplan! ¡Y los ruidosos Tritones soplan!

“Con la espuma deslizándose blanca, Donde la luz centellea brillante. Sentimos la quilla viva Saltar con alegría; Y en melodía salvaje Hombres, nereidas y viento Cantan y ríen sus alabanzas, A los bondadosos dioses marinos; Mientras, muy abajo, Donde no llegan las tormentas, En sus trompetas que ahuyentan las penas Los ruidosos Tritones soplan, ¡Los ruidosos Tritones soplan!”

Así valientemente por un tiempo, pero al fin Temístocles, observando desde la popa con ojos que nada se le escapaba, vio cómo aquí y allá el ritmo de los remos se debilitaba, aquí y allá un pecho se agitaba rápidamente, una boca jadeaba por aire.

“El relevo,” ordenó. Y los remeros de reserva corrieron gustosos a ocupar los lugares de quienes parecían más exhaustos. Solo un alivio parcial. Cincuenta suplentes eran un pobre reemplazo para los ciento setenta. Solo los más débiles podían ser relevados, y aun esos lloraban y suplicaban continuar en los bancos un poco más. Solo la amenaza tronante de Ameinias, de que quien rehusara el relevo ofrecido debía permanecer todo el día junto al mástil con un ancla de hierro al hombro, bastaba para que los descontentos cedieran su lugar. Sin embargo, al poco tiempo el canto cesó. El aliento era demasiado valioso para desperdiciarlo. Era una burla cantar a “los vientos de Eolo” mientras el mar era un espejo inmóvil de gris. El monótono “golpe”, “golpe” del martillo del keleustés y el crujir de los remos en sus orificios forrados de cuero eran los únicos sonidos que rompían el silencio que reinaba a lo largo de la trirreme. La pentecontera y su presa hacía mucho que se habían desvanecido bajo el horizonte. Con ojos casi nostálgicos los hombres miraban los islotes que desfilaban uno tras otro, ahora Thera, luego Ios, y pronto las mayores Paros y Naxos se alzaban ante ellos. Relevaban los remos siempre que era posible. Los suplentes no necesitaban estímulo tras su breve descanso para saltar al puesto de quien desfallecía, pero casi ningún hombre pronunciaba palabra.

La primera vez que entró el relevo, Glaucón se adelantó.

“Soy fuerte. Puedo remar,” había exclamado casi airado cuando Temístocles le puso la mano encima, pero el almirante no quiso saber nada de eso.

“No lo harás. Antes iré yo mismo al banco. Has pasado por las puertas del Tártaro estos últimos días y necesitas todas tus fuerzas. ¿No eres tú el Istmiónices,—el corredor más veloz de Hellas?”

Entonces Glaucón retrocedió y no dijo más. Ahora sabía para qué lo reservaba Temístocles,—que después de que la Nausícaa tocara tierra debía correr, como nunca hombre corrió antes a través de la vasta Beocia para llevar las noticias a Pausanias.

Por fin estaban entre Paros y Naxos. Se repartió vino y tortas de cebada empapadas en aceite entre los hombres en los remos. Comieron sin dejar los bancos. Y aún el mar se extendía vidrioso, inmóvil, y el gallardete colgaba flojo del palo mayor. El keleustés ralentizó sus golpes, pero los hombres no le obedecieron. No eran bestias azotadas, como las que remaban en las trirremes de Fenicia, sino hombres libres, hijos de Atenas, que consideraban un gozo morir por ella en tiempos de necesidad. Por eso, pese a los golpes del keleustés, pese a la orden de Temístocles, el ritmo del remo no podía disminuir. Y la ola negra alrededor de la proa de la Nausícaa entonaba su monótona música.

Pero Temístocles siempre volvía su rostro hacia el este, hasta que los hombres pensaron que esperaba algún enemigo en persecución, y pronto—justo cuando un remero entre los zygitas cayó hacia atrás con la sangre brotando de boca y narices—el almirante señaló con el dedo la línea del cielo en la mañana.

“¡Miren! ¡Atenea está con nosotros!”

Y por primera vez en horas esos hombres jadeantes y tensos dejaron que los mangos calientes de los remos se deslizaran de sus manos, incluso arrastrándose en el agua oscura, mientras se levantaban, miraban y bendecían a sus dioses.

Estaba llegando, el fuerte y bondadoso Euro desde el sur y el este. Podían ver el rizo negro saltando sobre el mar vidrioso; podían oír el canto de los cordajes; podían captar el dulce aroma de la sal. Almirante y remero alzaron las manos juntos ante esta manifiesta gracia del cielo.

“¡Poseidón está con nosotros! ¡Atenea está con nosotros! ¡Eolo está con nosotros! ¡Podemos salvar a Hellas!”

Pronto el sol irrumpió sobre la niebla. Todo el ancho piso del océano danzaba con destellos de olas. No hacía falta el vigoroso llamado de Ameinias para volver a izar las velas. La menor en el palo de proa y la gran vela del palo mayor se hinchaban con el viento que silbaba. Un viento favorable, pero sin tormenta. Los remos eran solo auxiliares ahora,—los hombres reían, se abrazaban como niños, lloraban como muchachas y dejaban que los benévolos dioses del viento trabajaran por ellos. Pasaron por Delos la Santa, y Tenos, y pronto se alzaron las alturas de Andros, mientras la nave, cargada de destino, volaba sobre el mar sembrado de islas. Al fin, justo cuando el día los abandonaba, vieron a Helios descender en las olas teñidas de fuego en un último estallido de gloria. Siguió la oscuridad, pero el viento bondadoso no cesó. Durante la noche ningún hombre en esa trirreme durmió. Con brisa o calma, quien tuviera un óbolo de fuerza la gastaba en los remos.

Mucho después de medianoche, Temístocles y Glaucón treparon por el vértigo de los cordajes hasta la cofa sobre la hinchada vela mayor. En la estrecha plataforma, con las estrellas arriba, el tenue contorno de la amplia vela, el aún más tenue contorno de la larga nave abajo, parecían transportados a otro mundo. Muy abajo, a la luz de los faroles, veían a los remeros balanceándose en su labor. En la estela, las burbujas de fósforo se alejaban, destellos opalescentes brotando hacia arriba, como si fueran antorchas de Doris y sus danzantes nereidas. Tanto el almirante como el proscrito habían vivido ese día que pensaron poco en sí mismos. Ahora volvía el pensamiento sereno. Glaucón podía contar muchas cosas que había oído y pensado, de la conversación escuchada la mañana antes de Salamina, de lo que Formión había relatado durante el tedioso cautiverio en la bodega de la Bozra. Temístocles meditó largo rato. Sin embargo, para Glaucón, incluso estando en esa calma cima, la trirreme debía arrastrarse demasiado lentamente sobre el mar.

“Oh, dame alas, padre Zeus,” era su plegaria; “sí, las alas de Ícaro. Déjame volar solo una vez para confundir al traidor y liberar tu Hellas,—después de eso, como Ícaro déjame caer. Estoy dispuesto a morir.”

Pero Temístocles se apretó a su lado. “No pidas alas,”—en la voz del almirante había un temblor que no estaba cuando transmitía confianza a la tripulación,—“si está destinado que salvemos a Hellas, así será; si hemos de morir, moriremos. ‘Ningún hombre nacido de mujer, cobarde o valiente, puede evitar el destino asignado.’ Eso dijo Héctor a Andrómaca, y el troyano tenía razón. Pero salvaremos a Hellas. Zeus y Atenea son grandes dioses. No nos dieron gloria en Salamina para que esa gloria fuera en vano multiplicada por diez. Salvaremos a Hellas. Sin embargo, tengo miedo—”

“¿De qué, entonces?”

“Temo que Temístocles sea demasiado misericordioso para ser justo. ¡Ah! Tenme compasión.”

“Entiendo—Demócrates.”

“Ruego que logre escapar hacia los persas, o que Ares lo mate en justa batalla. Si no—”

“¿Qué harás entonces?”

El almirante apretó con más fuerza el brazo del joven ateniense.

“Probaré que Aristeides no es el único hombre en Hélade que merece el nombre de ‘Justo’. Cuando era joven, mi tutor solía predecirme grandes cosas. ‘No serás nada pequeño, Temístocles, sino grande, para bien o para mal, no lo sé,—pero grande serás.’ Y siempre he luchado por ascender. Siempre he prosperado. Soy el primer hombre de Hélade. He enfrentado mi voluntad contra todo el poder de Persia. Si Zeus lo permite, venceré. Pero los Olímpicos exigen su precio. Por salvar a Hélade debo pagar—con Demócrates. Lo amé.”

Los dos hombres permanecieron largo rato en silencio, mientras abajo los remos y el agua apresurada tocaban su música. Al fin el almirante aflojó su mano sobre Glaucón.

“¡Eu! Me llamarán ‘Salvador de Hélade’ si todo sale bien. Seré más grande que Solón, o Licurgo, o Periandro, y a cambio debo hacer justicia a un amigo. ¡Justa recompensa!”

La risa del hijo de Neocles fue más áspera que un grito. El otro no respondió nada. Temístocles puso el pie en la escalera.

“Debo volver con los hombres. Iría a remar, pero no me lo permiten.”

El almirante dejó a Glaucón solo por un momento. Todo a su alrededor era la noche,—las estrellas, el éter negro, el mar aún más negro,—pero no se sentía solo. Se sentía como cuando en la carrera de a pie giraba para el último esfuerzo hacia la meta. Una lucha más, una última invocación suprema de fuerza y voluntad, y después de eso el triunfo y el descanso.—Hélade, Atenas, Hermíone, a todos ellos regresaba velozmente. Una vez más todas las cosas pasadas flotaron desde el mundo de los sueños ante él,—el naufragio, el letargo en Sardes, las Termópilas, Salamina, la agonía en Bozra. Ahora llegaba el final, el final prometido en el momento de la visión mientras remaba la barca en Salamina. ¿Qué era? Procuró no preguntárselo. Bastaba con que fuera el final. Él, como Temístocles, tenía la suprema confianza de que la traición sería frustrada. Los dioses eran crueles, pero no tanto como para, después de tantas liberaciones, aplastarlo al final. “Los milagros de Zeus nunca se realizan en vano.” ¿No había obrado Zeus milagros por él una y otra vez? El proverbio era un gran consuelo.

De pronto, mientras construía su palacio de fantasía, un grito desde la proa lo disolvió.

“¡Ática, Ática, salve, salve!”

Vio en la línea del horizonte el tenue contorno de los cabos atenienses “como un escudo tendido sobre el brumoso mar.” De nuevo los hombres saltaban de los remos, reían, lloraban, se abrazaban, mientras bajo el viento claro e incansable la Nausícaa avanzaba veloz por el estrecho que se angostaba entre Eubea y tierra firme. Al fin el alba resplandeció, desvelando la costa ática, marrón, con el Pentélico surcado de mármol y todos sus compañeros más oscuros.

Hora tras hora avanzaron. Bordearon la larga y baja costa de Eubea a estribor. Vieron Maratón y su llanura de gratos recuerdos extendiéndose a babor, y ahora el estrecho se cerraba aún más, y era necesaria toda la destreza del gobernador en los remos de dirección para evitar que la Nausícaa chocara contra las rocas amenazantes. Maratón quedó atrás al fin. La trirreme dobló el último promontorio; la bahía se ensanchó; la proa se orientó más hacia el oeste. Cada hombre—hasta el más débil—luchó por volver a su remo si lo había dejado—era la última centena de estadios hasta Oropo, y después de eso la Nausícaa no podría más. Una vez más el keleustes sopló su flauta, y su nota era rápida y febril. Las palas se movieron más y más rápido, mientras la trirreme corría por la orilla arenosa de la “Diacria” ática. Una vez en el estrecho vieron una barca de pescadores de vela marrón, y el timón viró lo suficiente para acercarla a distancia de voz. Los pescadores miraron asombrados la trirreme veloz y a sus hombres tensos y de ojos desorbitados.

“¿Ha habido batalla?” gritó Ameinias.

“Aún no. Venimos de Styra en Eubea; esperamos noticias cada día. Los ejércitos están casi juntos.”

“¿Y dónde están?”

“Cerca de Platea.”

Eso fue todo. La nave de guerra dejó a los pescadores meciéndose en su estela, pero de nuevo Temístocles frunció el ceño, mientras Glaucón apretaba el broche de su cinturón. Platea,—el nombre significaba que el mensajero debía atravesar toda Beocia, y con los ejércitos frente a frente ¿cuánto tiempo retendría Zeus la batalla? ¿Cuánto tiempo, en verdad, con Demócrates y Licón empeñados en provocar el combate? La nave estaba más silenciosa que nunca mientras se precipitaba en el último tramo de su ruta. Más hombres caían en los remos con sangre en el rostro. Los supernumerarios los apartaban como leños y saltaban a sus bancos. Temístocles había desaparecido con Simónides en la cabina; todos sabían su labor,—preparar cartas para Aristeides y Pausanias advirtiendo la amarga verdad. Luego, al fin, el puerto: las casas blancas de estuco de Oropo agrupadas junto a la orilla, el pequeño muelle, unos pocos campesinos torpes en el desembarcadero mirando boquiabiertos la gran trirreme. Nadie más los recibió, pues el terror de los jinetes tártaros de Mardonio había hecho huir a todos salvo a los más pobres hacia algún refugio seguro. Los remos se deslizaron de los dedos entumecidos; el ancla se precipitó en el agua verde; la vela mayor cayó ruidosa por el mástil. Los hombres permanecieron inmóviles en los bancos, aspirando el aire puro. Habían cumplido su parte. El resto quedaba en manos de los dioses, y en la velocidad de aquel a quien dos días antes habían llamado “Glaucón el Traidor”. El mensajero salió de la cabina, medio despojado, en la cabeza un gorro de fieltro, en los pies altas botas de cazador atadas hasta las rodillas. Nunca había lucido mayor nobleza. La tripulación observó cómo Temístocles colocaba un rollo de papiro en el cinturón de Glaucón y acercaba la boca a su oído para una última advertencia. Glaucón dio su mano derecha a Temístocles, la izquierda a Simónides. Cincuenta hombres estaban listos para tripular la pinaza que lo llevaría a tierra. En la playa, la gente de la Nausícaa lo vio detenerse un instante, mientras alzaba el rostro hacia los dioses “que miran al alba” de Hélade, pidiendo fuerza y rapidez.

“¡Apolo te acompañe!” gritaron doscientos tras él. Respondió desde la playa con un ademán de sus hermosos brazos. Un momento después se ocultó tras un grupo de olivos. La gente de la Nausícaa conocía la prueba que le esperaba, pero más de uno dijo que Glaucón tenía la tarea más fácil. Podía correr hasta que la vida se le agotara. Ellos solo podían cruzar los brazos y esperar.

Era ya bien pasado el mediodía cuando Glaucón dejó atrás el desolado pueblo de Oropo. El día era caluroso, pero, como suele ocurrir en Grecia, no bochornoso, y la brisa fresca agitaba las laderas. Sobre las montañas distantes flotaba un tinte de violeta profundo. Era temprano en Boedromión.(14) Los campos—donde la caballería bárbara no los había quemado deliberadamente—estaban resecos y pardos por el largo verano seco. Aquí y allá grandes cuervos negros picoteaban, y un zorro rojo salía de un matorral y cruzaba a grandes saltos los campos sin cosechar hacia algún refugio más seguro. Glaucón conocía su ruta. Trescientos sesenta estadios le aguardaban, y no sobre la pista bien marcada del gimnasio, sino por senderos rocosos de cabras y atajos que no facilitaban su tarea. Comenzó despacio. Era demasiado buen atleta para desperdiciar su velocidad en un arranque feroz al principio. Al principio su camino no era malo, pues bordeaba el Asopo, flanqueado de sauces, el arroyo fronterizo entre Ática y Beocia. Pero temía permanecer demasiado tiempo en esta vía hacia Tanagra, y pronto encontró sombrías advertencias de los peligros del camino.

Primero, una granja en negra ruina, con el cadáver de un caballo medio quemado ante la puerta. Después, el cuerpo de una mujer, muerta hacía tres días, en medio del camino,—una visión nada agradable, pues los cuervos habían celebrado su banquete,—y aunque el Alcmeónida estaba curtido en la guerra, se detuvo lo suficiente para arrojar el puñado ceremonial de polvo sobre los pobres restos, como entierro simbólico, y envió un deseo al rey Plutón para que diera paz al espíritu errante. Después, encontró gente: un anciano, su esposa, su joven hijo,—pobres pastores vestidos con pieles de oveja,—el muchacho ayudando a sus mayores mientras avanzaban tambaleantes con sus bastones hacia la montaña. Al ver a Glaucón intentaron huir débilmente, pero él extendió la mano, mostrando que estaba desarmado, y ellos también se detuvieron.

“¿De dónde y hacia dónde, buen padre?”

Entonces el anciano comenzó a temblar y a contar una historia balbuceante, de cómo los jinetes escitas los habían atacado en su pequeña granja cerca de Enófita, cómo vio arder la casa, a sus dos hijas colgadas y gritando en los caballos de los salvajes bárbaros, y en cuanto a él, su esposa y su hijo, ¡Atenea sabría qué los salvó! Habían perdido todo menos la vida, y temerosos por ella buscaban una cueva en el monte Parnes. ¿No querría el joven ir con ellos? Mil peligros acechaban en el camino. Pero Glaucón no esperó a oír el final de la historia. Siguió corriendo por el camino pedregoso.

“¡Ah, Mardonio! ¡Ah, Artazostra!” decía en su corazón, “nobles y valientes son ante sus iguales, pero esto es obra suya,—y aunque una vez me llamaron amigo, Zeus y Diké aún gobiernan, hay un precio por esto y tendrán que pagarlo.”

Sin embargo, recordó la advertencia del anciano y abandonó el camino trillado. Al trote largo y constante aprendido en el estadio, avanzó bajo el bosque junto al río resplandeciente, donde las vides y ramas le azotaban el rostro; de vez en cuando cruzaba un arroyo medio seco, donde recogía un poco de agua en las manos y murmuraba una rápida oración a las ninfas amistosas del riachuelo. Una o dos veces atravesó huertos de higueras y arrancó frutos maduros al correr, comiéndolos sin disminuir el paso. Pronto el río comenzó a desviarse hacia el oeste. Sabía que si lo seguía, pronto llegaría a Tanagra, pero ¿quién podía decir si esa ciudad estaba ocupada por los persas o había sido incendiada por ellos? Abandonó el Asopo y su follaje protector. Se abría ante él la vasta y desnuda llanura de Beocia. El ocultarse era imposible, a menos que se desviara mucho hacia el este, en dirección a Ática, y buscara refugio en las estribaciones de las montañas. Pero la velocidad era más valiosa que la seguridad. Pasó por Escolos y halló el pueblo desierto, quemado. Ningún ser humano lo saludó, solo uno o dos perros famélicos salieron a morder, erizándose, y fueron ahuyentados por una piedra bien lanzada. Aquí y allá, en los campos, aún quedaban grupos de cuervos picoteando carroña, más señales de que los jinetes tártaros de Mardonio habían hecho demasiado bien su trabajo. Por fin, una hora o más antes del atardecer, justo cuando los estribos del Citerón, la larga montaña frente a Ática, empezaban a asomar sus cumbres peladas ante la vista del corredor, muy adelante en el camino se acercaba una nube de polvo. El ateniense se detuvo en su carrera, se lanzó al campo árido y se tendió entre los surcos. Escuchó el galope de los caballos esteparios, el estrépito de escudos y vainas, los agudos gritos de los saqueadores. Levantó la cabeza lo suficiente para ver las cintas rojas en las puntas de las lanzas ondear al pasar. Esperó a que el ruido se desvaneciera antes de atreverse a volver al camino. El tiempo perdido lo recuperó con una ráfaga de velocidad. Sentía la cabeza muy caliente, pero aún no era momento de pensar en eso.

Ya las colinas extendían sus sombras y Platea estaba a muchos estadios de distancia. Saber cuánto faltaba lo volvió imprudente. Siguió corriendo sin la cautela de antes. La llanura volvía a transformarse en estribaciones onduladas. Ahora había pasado Eritras, otro pueblo quemado y desierto. Subió una pendiente, descendía para subir otra, cuando de pronto, ¡he aquí que sobre la colina de enfrente venían ocho jinetes a toda velocidad! Lo que debía hacerse, debía hacerse rápido. Lanzarse de nuevo al campo yermo sería una locura, los jinetes seguramente lo habían visto y sus caballos ágiles podían correr sobre los surcos como conejos. Glaucón se quedó completamente quieto y extendió ambas manos, para mostrar a los jinetes que no se resistía.

“Oh Atenea Polias,” surgió la oración desde su corazón, “si no me amas a mí, no olvides tu amor por Hélade, por Atenas, por Hermíone mi esposa.”

Los jinetes estuvieron sobre él al instante, desenvainaron sus espadas curvas. Rodearon a su prisionero, profiriendo gritos y parloteos extraños, mirándolo con descaro, murmurando, señalando con sus espadas y lanzas como si debatieran entre sí si dejar ir al desconocido o despedazarlo. Glaucón permaneció inmóvil, mirando de uno a otro y pidiendo sabiduría en su alma. Siete eran tártaros, de frente baja, piel amarilla, nariz chata, con sonrisas de simios. De ellos podía esperar lo peor. Pero el octavo mostraba una larga barba rubia bajo su yelmo de cuero, y Glaucón se alegró; el jefe de la banda era persa y más accesible.

Los tártaros seguían gesticulando y discutiendo, blandiendo sus puntas de acero justo ante el pecho del prisionero. Él los miraba con calma, tanta calma que el persa expresó su admiración.

“Baja la punta de tu lanza, Rūkhs. ¡Por Mitra, creo que este heleno es tan valiente como hermoso! Mira cómo se mantiene firme. Debemos llevarlo ante el Príncipe.”

“Excelencia,” habló Glaucón, en su mejor persa de corte, “soy un correo para el señor Mardonio. Si son fieles servidores de su Eternidad el rey, ¿dónde está su campamento?”

El jefe se sobresaltó.

“¡Por la vida de mi padre, hablas persa como si vivieras en Erán, en las mismas puertas del rey! ¿Qué haces aquí solo en este camino de Hélade?”

Glaucón extendió la mano antes de responder, atrapó la punta de la lanza de Rūkhs y la partió como una caña. Sabía cómo ganarse la admiración de los bárbaros. Ellos gritaron de alegría, todos, al menos, excepto Rūkhs.

“Fuerte como valiente y hermoso,” exclamó el persa. “De nuevo, ¿quién eres?”

El Alcmeónida se irguió al máximo y alzó la cabeza con su porte más señorial.

“Entiende, persa, que en verdad he vivido mucho tiempo en las puertas del rey. Sí, he aprendido mi ario en la mesa del señor Mardonio, pues soy hijo de Atagino de Tebas, que no es el menor de los amigos de su Eternidad en Hélade.”

La mención de uno de los principales medizantes de Grecia hizo que el subalterno se inclinara en la silla. Su tono se volvió incluso obsequioso.

“Ah, entiendo. Su Excelencia es un correo. ¿Trae despachos del rey?”

“Despachos de importancia recién llegados de Asia. Ahora dime, ¿dónde está acampado el ejército?”

“Junto al Asopo, mucho más al norte. Los helenos están al sur. Aquí, Rūkhs, lleva al noble correo contigo en el caballo y condúcelo ante el general.”

“Que el cielo bendiga su generosidad,” exclamó el corredor, con casi precipitada premura, “pero conozco bien el país, y el buen Rūkhs no me agradecerá si le privo de su parte del botín.”

“Ah, sí, hemos oído hablar de una granja al otro lado de las colinas, en Eleuteras, que aún no ha sido saqueada, muchachas hermosas, y haremos que el padre desentierre su olla de dinero. Que Mazda lo acompañe, señor, porque nosotros nos vamos.”

“¡Yeh! ¡yeh!” gritaron los siete tártaros, ninguno más fuerte que Rūkhs, que no tenía ningún deseo de llevar a un correo de regreso al campamento. Así los jinetes vinieron y se fueron, mientras Glaucón ajustaba su cinturón un agujero más y corría adelante en la creciente penumbra.

La aventura había sido una advertencia. Atenea lo había salvado una vez, tal vez no dos; volvió a internarse en los campos. No le agradaba ver el sol cada vez más bajo, sobre la larga cresta marrón del Helicón, muy al oeste. Hasta entonces apenas había pensado en sí mismo lo suficiente como para darse cuenta de las terribles exigencias que había hecho a su reserva de fuerzas. ¿Podía ser que él, el isthmiónices, que había vencido al gigante de Esparta ante las multitudes que aclamaban, pudiera desfallecer como una muchacha cansada, cuando el destino de Hélade dependía de él? ¿Por qué su lengua ardía en la garganta como un carbón? ¿Por qué aquellos pies, tan veloces, tan ágiles cuando partió de Oropo, se levantaban ahora con tanta pesadez?

Como un relámpago le vino a la mente todo lo que había soportado: la lenta agonía en el Bozra, la ruptura de las ataduras, la lucha por la vida, la escena con Temístocles, la noche en vela en la trirreme. Ahora corría como la liebre salvaje ante la jauría. ¿Podía ser que toda esta carrera fuera en vano?

“¡Por Hélade! ¡Por Hermíone!”

Mientras gemía entre dientes apretados, algún dios maligno hizo que pisara mal y tropezara. Cayó entre los surcos duros, magullándose el rostro y las manos. Tras un momento se levantó, pero solo para volver a caer con un agudo dolor que le atravesó el tobillo. Se lo había torcido. Por un instante permaneció inmóvil, recuperando el aliento, luego apretó los dientes con más fuerza.

“Temístocles confía en mí. Llevo el destino de Hélade. Puedo morir, pero no puedo fallar.”

Ya era casi de noche. El breve crepúsculo del sur terminaba en barras pálidas de oro sobre el Helicón. Glaucón se levantó de nuevo; el sudor frío brotó en su frente. Ante sus ojos se alzó la oscuridad, pero no se desmayó. Algún destino benévolo había puesto un grueso palo erguido en el campo, tal vez para que treparan las vides; lo aferró y permaneció de pie hasta que la vista se le aclaró y el dolor disminuyó un poco. Arrancó el palo del suelo y volvió al camino. Debía arriesgarse a encontrar más saqueadores. Tenía un gran consuelo: si no se había librado batalla ese día, no la habría antes del amanecer. Pero aún le quedaban muchos estadios por recorrer, y correr era imposible. De vez en cuando se detenía en su andar renqueante, tomaba aire y miraba el vago contorno de las colinas: el Citerón al sur, el Helicón al oeste y, al norte, la vasta y oscura llanura tebana. Dejó de contar cuántas veces se detenía, cuántas veces repetía las palabras mágicas, “¡Por Hélade! ¡Por Hermíone!” y se obligaba a seguir adelante. La luna se ocultó, hasta las estrellas estaban cubiertas. Una especie de instinto animal lo guiaba. Por fin, calculó que era casi medianoche, volvió a ver el reflejo de un río poco profundo y las siluetas difusas de los arbustos junto a la orilla: otra vez el Asopo. Debía tener cuidado o podría ir a dar directamente al campamento de Mardonio. Por eso se detuvo un momento, bebió el agua fresca y dejó que la corriente refrescara su pie ardiente. Luego se dirigió hacia el sur, pues allí estaba Platea. Allí encontraría a los helenos.

Estaba casi inconsciente de todo, salvo del dolor intenso y la necesidad de avanzar hasta el final. Por momentos creyó ver las montañas surgiendo de la penumbra: el Helicón y el Citerón lo llamaban, como con dedos vivientes.

“No es demasiado tarde. Maratón no fue en vano, ni las Termópilas, ni Salamina. Puedes salvar a Hélade.”

¿Quién dijo eso? Miró fijamente en la noche solitaria. ¿No estaba solo? Entonces las fantasías acudieron como una inundación. Se hallaba en una especie de éxtasis. El dolor de su pie había cesado. Vio el Paraíso junto a Sardes y sus palmas plumosas inclinadas; escuchó el tintinear de las arpas lidias y a Roxana cantando sobre el mágico Oxus y los valles de rosas de Erán. Luego Roxana se transformó en Hermíone. Estaba a su lado en la colina de Colono, observando cómo el sol se ocultaba tras Dafni, haciendo que la Acrópolis resplandeciera con fuego rojo y oro. Sin embargo, todo el tiempo sabía que seguía avanzando. No debía detenerse.

“¡Por Hélade! ¡Por Hermíone!”

Al final, incluso la visión de la Ciudad de la Corona Violeta se desvaneció en la niebla. ¿Había llegado al final, al descanso junto a los campos de Radamanto, lejos de la lucha humana? La noche se oscurecía cada vez más. No veía nada, no sentía nada, no pensaba en nada, salvo que seguía avanzando, avanzando.

En algún momento entre la medianoche y el amanecer, un centinela ateniense patrullaba su puesto fuera de las líneas de Aristeides. Los helenos aliados se retiraban de su posición junto al Asopo hacia un lugar más conveniente cerca de Platea, menos expuesto a la temida caballería persa, pero durante la marcha nocturna los contingentes se habían desordenado. Los atenienses estaban detenidos en armas, esperando órdenes de Pausanias, el comandante en jefe. El centinela —Hipón, un digno carbonero de Acarne— avanzaba cautelosamente tras los setos de sauces, temiendo con razón las flechas tártaras. Pronto, sus oídos aguzados como los de un zorro captaron pasos en el camino. Levantó el escudo. Bajó la lanza. Sus ojos, acostumbrados a la larga oscuridad, vieron a un hombre que apenas corría ni caminaba, sino que arrastraba un pie y se apoyaba en un bastón. No era un tártaro, y Hipón salió valientemente al encuentro.

“Alto, forastero, di tu propósito.”

“Para Aristeides.” La aparición parecía extenderle algo en la mano.

“Esa no es la contraseña. Dila, o tendré que arrestarte.”

“Para Aristeides.”

“Que Zeus te fulmine, amigo, ¿no sabes hablar griego? ¿Qué traes para nuestro general?”

“Para Aristeides.”

El extraño estaba ronco como un cuervo. Apartaba la lanza y forzaba un paquete en las manos de Hipón. Este, muy desconcertado, silbó con los dedos. Un momento después, el lojarca de la división de exploradores y tres camaradas aparecieron.

“¿Por qué la alarma? ¿Dónde está el enemigo?”

“No hay enemigo, sino un loco. Averigüen qué quiere.”

El lojarca, que en otros tiempos había tenido un puesto de aceite en el Ágora de Atenas, conocía a los personajes locales tan bien como Formión.

“Ahora, amigo,” habló, “tu asunto, y rápido; no tenemos tiempo para regateos.”

“Para Aristeides.”

“Es la cuarta vez que lo dice, ¡borrego!” exclamó Hipón, pero mientras hablaba, el recién llegado cayó pesadamente hacia adelante, gimió una vez y quedó tendido en el camino, tan silencioso como un muerto. El lojarca sacó la linterna de cuerno que llevaba oculta bajo su clámide y se inclinó sobre el extraño. La luz cayó sobre el sello del paquete, aferrado en los dedos rígidos.

“El sello de Temístocles,” exclamó, y rápidamente giró el rostro del caído hacia la luz, momento en que casi dejó caer la linterna de la sorpresa.

“¡Glaucón el Alcmeónida! ¡Glaucón el Traidor que estaba muerto! Él o su sombra han regresado del Tártaro.”

Los cuatro soldados temblaban como álamos, pero su jefe era de otra madera. Nunca su aguda sagacidad ática lo había guiado con mayor acierto.

“Fantasma, traidor, lo que sea, este hombre ha corrido casi hasta morir. Miren su rostro. Y Temístocles no envía un mensajero por nada. Este paquete es para Aristeides, y a Aristeides debe ir con rapidez.”

Hipón tomó el papiro. Pensó que se desvanecería en sus manos como un espectro. No fue así. El centinela dejó caer la lanza y corrió sin aliento hacia Platea, donde sabía que estaba su general.