Libro II

Eneas relata cómo la ciudad de Troya fue tomada, tras un asedio de diez años, por la traición de Sinón y el ardid de un caballo de madera. Declara la firme resolución que había tomado de no sobrevivir a la ruina de su patria, y las diversas aventuras que vivió en su defensa. Finalmente, habiendo sido advertido antes por el fantasma de Héctor, y ahora por la aparición de su madre Venus, se ve persuadido a abandonar la ciudad y llevar sus dioses domésticos a otro país. Para ello, carga a su padre sobre los hombros y conduce de la mano a su pequeño hijo, mientras su esposa lo sigue detrás. Cuando llega al lugar señalado para el encuentro general, encuentra una gran multitud de personas, pero echa de menos a su esposa, cuyo fantasma se le aparece después y le revela la tierra que le está destinada.

Todos estaban atentos al hombre semejante a un dios, cuando desde su elevado lecho comenzó así: “Gran reina, lo que me mandas relatar renueva el triste recuerdo de nuestro destino: un imperio arrancado de sus antiguas bases, y todos los males que sufrieron los troyanos; una ciudad populosa convertida en un desierto; todo lo que vi, y de lo que fui parte: ni siquiera el más duro de nuestros enemigos podría oírlo, ni el severo Ulises contarlo sin derramar lágrimas. Y ahora la última vigilia de la noche que se consume y las estrellas que se ponen invitan amablemente al descanso; pero, ya que tanto interés tienes en nuestra desgracia y deseas conocer el funesto final de Troya, reprimiré mis lágrimas y relataré brevemente lo que sucedió en nuestra última y fatal noche.

“Impulsados por el destino y la desesperación, los griegos se cansaron de la larga guerra y, con la ayuda de Minerva, levantaron una estructura que semejaba un caballo de tamaño monstruoso: los costados estaban revestidos de pino; fingieron que lo hacían para su regreso, y que era el voto que pagaban. Así lo aparentaron, pero en el costado hueco ocultaron a un número escogido de sus soldados: cargaron la terrible máquina con armas en su interior y llenaron la oscura morada con entrañas de hierro. Frente a Troya se halla Ténedos, una isla (mientras la fortuna sonreía al imperio de Príamo) famosa por su riqueza; pero después, una bahía traicionera, donde los barcos quedaban expuestos al viento y al clima. Allí ocultaron su flota. Pensamos que, para Grecia, habían izado las velas y así se disiparon nuestros temores. Los troyanos, encerrados tanto tiempo tras sus murallas, abren las puertas y salen en tropel, como abejas que pululan, y con alegría recorren el campamento abandonado donde acamparon los griegos: mostraban los alojamientos de los distintos jefes; aquí se hospedó Fénix, aquí Aquiles; aquí se libraron las batallas; allá estaba la flota. Parte de la multitud fija sus asombrados ojos en el armazón: el armazón que Palas levantó para la ruina de Troya. Timetes primero (no se sabe si sobornado, o si así lo requería el destino troyano) propuso que se derribaran las murallas para alojar la monstruosa estructura en la ciudad. Pero Capis y otros de juicio más sensato querían arrojar el funesto presente a las llamas, o al menos al profundo mar; o, por lo menos, perforar los costados huecos y explorar los fraudes ocultos. La multitud insensata, guiada por sus caprichos, grita sin decir nada y se divide en bandos. Laocoonte, seguido por una multitud, corrió desde la fortaleza y gritó desde lejos: ‘¡Oh, desdichados compatriotas! ¿Qué furia reina? ¿Qué locura mayor se ha apoderado de sus mentes? ¿Creen que los griegos se han marchado de sus costas? ¿Y no conocen mejor las artimañas de Ulises? Esta estructura hueca encierra, en su oscuro interior, a nuestros enemigos ocultos; o es una máquina levantada para dominar las murallas y luego derribarlas. Sin duda, algo se trama, ya sea por engaño o por fuerza: no confíen en los regalos de los griegos, ni admitan al caballo.’ Así habló, y contra el caballo lanzó su poderosa lanza, que, silbando al volar, atravesó las tablas unidas de la madera y quedó temblando en el vientre hueco. Los costados, traspasados, devolvieron un sonido retumbante, y de la herida brotaron los gemidos de los griegos encerrados. Y, si el cielo no hubiera decretado la caída de Troya, o si los hombres no estuvieran destinados a la ceguera, lo dicho y hecho habría bastado para inspirar un mejor juicio. Entonces nuestras lanzas habrían atravesado la madera traicionera, y las torres de Ilión y el imperio de Príamo habrían perdurado. Entretanto, entre gritos, los pastores troyanos traen ante el rey a un griego cautivo, atado; capturado para capturar, pues él mismo se entregó como presa, para engañar nuestra confianza y traicionar a Troya; firme en su propósito y obstinado en morir sin temor o en burlar a sus enemigos. Alrededor del cautivo fluye una marea de troyanos; todos se apresuran a ver, y algunos insultan al enemigo. Ahora escuchen cuán bien los griegos disfrazaron sus engaños; contemplen a una nación resumida en un solo hombre. Tembloroso, el infame permanecía de pie, desarmado y atado; miraba y giraba sus ojos demacrados alrededor, y luego dijo: ‘¡Ay! ¿Qué tierra queda, qué mar está abierto para recibirme, desdichado? ¿Qué destino espera a un fugitivo miserable, despreciado por mis enemigos, abandonado por mis amigos?’ Así habló, suspiró y lanzó una mirada lastimera: nuestra compasión se encendió y nuestras pasiones se calmaron. Animamos al joven a que se defendiera y nos contara libremente quién era y de dónde venía: ansiábamos saber qué noticias podía darnos y qué creer de un enemigo cautivo.

“Superado al fin su temor, dijo: ‘Sea cual sea el destino que me aguarde, mis palabras serán sinceras: no puedo ni me atrevo a negar mi origen; Grecia es mi patria, Sinón es mi nombre. Aunque la fortuna me ha sumido en la miseria, no está en su poder hacerme mentir. Si acaso ha llegado hasta aquí el nombre de Palamedes, no desconocido por su fama, quien sufrió por la malicia de los tiempos, acusado y condenado por crímenes fingidos, porque quiso evitar estas fatales guerras; cuya muerte los desdichados griegos lamentan demasiado tarde; a mí, entonces un niño, mi padre, pobre y sin otros recursos, me confió a su cuidado, como pariente y compañero en la guerra. Mientras la fortuna lo favoreció, mientras sus armas sostenían la causa y dirigían los consejos de la corte, yo tenía cierto prestigio allí; ni mi nombre era oscuro, ni carecía de mi parte de fama. Pero cuando Ulises, con artes falaces, se ganó el corazón del pueblo y forjó una traición en nombre de mi protector (hablo de hechos demasiado divulgados por la fama), mi pariente cayó. Entonces yo, sin apoyo, lamenté en privado su pérdida y abandoné la corte. Loco de dolor, no pude soportar su destino en silencio, sino que culpé abiertamente al Estado y maldije al funesto autor de mis males. Se supo de nuevo; y de ahí surgió mi ruina. Amenacé, si el cielo benévolo me permitía volver sano y salvo a mi patria, vengar su muerte con doble castigo. Esto despertó el odio del asesino; y pronto siguieron los efectos de la malicia de un hombre tan orgulloso. Difundió rumores ambiguos por el campamento y, mediante traición, buscó mi cabeza; inventó nuevos crímenes; no dejó piedra sin mover para hacer aparecer mi culpa y ocultar la suya; hasta que Calcas fue forzado y amenazado: pero, ¿por qué—por qué detenerme en ese pensamiento angustioso? Si buscan justa venganza contra mi nación, y basta con ser enemigo, con ser griego; ya conocen mi nombre y mi patria; calmen su sed de sangre y den el golpe: mi muerte complacerá a ambos hermanos reales y dará satisfacción al insaciable Ítaco.’ Este hermoso relato inconcluso, estos fragmentos entrecortados, despertaron expectativas en nuestros corazones ansiosos: ignorantes como éramos de las artes griegas. Su anterior temblor volvió a renovarse, y con fingido temor, el villano prosiguió:

“‘Durante mucho tiempo los griegos (cansados de esfuerzos infructuosos y agotados por una guerra sin éxito) resolvieron levantar el sitio y abandonar la ciudad; y, si los dioses lo hubieran permitido, se habrían marchado; pero a menudo los mares invernales y los vientos del sur les impidieron el regreso y cambiaron sus intenciones. Portentos y prodigios asombraron sus almas; pero sobre todo, cuando se levantó este asombroso armazón: entonces se vieron meteoros llameantes suspendidos en el aire, y truenos retumbaron en un cielo sereno. Atemorizados y temiendo algún suceso funesto, enviaron a Eurípilo a consultar su destino. Él trajo de los dioses esta terrible respuesta:

“¡Oh griegos! Cuando a las costas troyanas arribaron, su paso fue comprado con la sangre de una doncella: así también su regreso seguro debe ser comprado de nuevo, y la sangre griega una vez más debe expiar el mar.” El rumor se extendió entre el pueblo; todos temían, y cada uno creía ser el elegido. Ulises aprovechó el terror de todos; llamó a Calcas y lo presentó a la vista de todos. Luego le ordenó nombrar al desdichado, designado por el destino como víctima pública, para redimir al Estado. Ya algunos presagiaban el funesto desenlace y comprendían a qué sacrificio se refería Ulises. Durante diez días el buen anciano vidente resistió la traición planeada y guardó silencio ante la sangre, hasta que, cansado de los incesantes clamores y persecuciones de Ítaco, ya no pudo callar más; pero, según lo acordado, declaró que yo era el destinado por la ira de los dioses a morir. Todos alabaron la sentencia, complacidos de que la tormenta cayera sobre un solo hombre, cuya furia amenazaba a todos. Llegó el día aciago; los sacerdotes preparan sus tortas y las cintas para mi cabello. Seguí las leyes de la naturaleza y debo confesar que rompí mis ataduras y huí del golpe fatal. Me oculté toda la noche en un lago cubierto de maleza, seguro de mi salvación cuando ellos zarparan. Pero ahora, ¿qué esperanzas me quedan de volver a ver a mis amigos, o mi tierra natal, a mis tiernos hijos o a mi anciano padre, a quienes, al regresar, exigirán la muerte? ¿Consumarán en ellos su primer designio y tomarán la vida de ellos en pago por la mía? ¡Oh, si la piedad puede conmover corazones mortales, si hay fe en la tierra o dioses en el cielo, si la inocencia y la verdad merecen recompensa, troyanos, apiádense de un desdichado injustamente tratado!”

“Las falsas lágrimas suscitan verdadera compasión; el rey ordena soltar mis ataduras y desatar mis manos. Luego añade estas palabras amistosas: ‘Deja tus temores; olvida a los griegos; sé mío como lo fuiste de ellos. Pero dime con sinceridad: ¿fue por la fuerza, el engaño o algún motivo religioso que levantaron la pira?’ Así habló el rey. Él, lleno de astucias, expone como verdad esta bien urdida historia: ‘¡Oh, lámparas del cielo! —dijo, alzando sus manos ya libres— ¡oh, venerable cielo! ¡Poderes inviolables, adorados con temor! ¡Vosotras, cintas fatales que ataron mi cabeza! ¡Vosotros, altares sagrados, de cuyas llamas huí! A todos os invoco; y permitid que, sin culpa, traicione a los ingratos griegos, revele los secretos de ese Estado culpable y castigue justamente a quienes justamente odio. Pero tú, oh rey, cumple la promesa que diste, si al salvarme a mí, salvo tu imperio. Las esperanzas griegas y todos sus intentos sólo se fundaban en la ayuda de Minerva. Pero desde que el impío Diomedes y el falso Ulises, esa mente ingeniosa, sacaron su imagen fatal del templo, mataron a los guardianes dormidos de la fortaleza, y con manos ensangrentadas profanaron su estatua virginal y sus lazos sagrados, desde entonces la fortuna abandonó sus costas y retrocedió mucho más rápido de lo que antes avanzó: su valor languideció al decaer sus esperanzas, y Palas, ya adversa, rehusó su ayuda. Ni la diosa ocultó su ánimo cambiado y su cuidado alejado. Cuando su imagen fatal tocó por primera vez el suelo, lanzó severas miradas en torno, que centelleaban al girar y parecían amenazar; sus miembros celestiales destilaron sudor salino. Tres veces saltó del suelo, se vio blandir su lanza y agitar su horrible escudo. Entonces Calcas ordenó a nuestro ejército huir y no esperar victoria de la larga guerra hasta que primero navegaran a Grecia, imploraran con oraciones su poder ofendido y trajeran mejores augurios. Y ahora su flota surca el mar, pero pronto la esperen de nuevo en sus costas, con Palas complacida, como Calcas lo dispuso. Pero antes, para reconciliar a la doncella de ojos azules por su estatua robada y su torre traicionada, advertidos por el vidente, a su nombre ofendido levantamos y dedicamos este prodigioso armazón, tan alto para que no pueda pasar por sus puertas prohibidas e interceptar nuestra mejor fortuna: pues, una vez admitido allí, nuestras esperanzas se pierden, y Troya podrá entonces ostentar un nuevo Paladio; pues así lo ordenan la religión y los dioses, que si violan con manos profanas el don de Minerva, su ciudad arderá en llamas (¡oh dioses, que ese presagio caiga sobre Grecia!), pero si sube, con su ayuda, los muros troyanos y permanece en la ciudad, entonces Troya quemará Argos y Micenas, y el destino se invertirá sobre nosotros.’”

“Con tales engaños ganó sus corazones crédulos, demasiado dispuestos a creer sus pérfidas artes. Lo que Diomedes, ni el gran hijo de Tetis, ni mil naves, ni diez años de asedio lograron: lágrimas falsas y palabras halagüeñas conquistaron la ciudad.”

“Un presagio mayor, y de peor augurio, atormentó nuestras mentes incautas con temor, contribuyendo a producir el funesto desenlace. Laocoonte, sacerdote de Neptuno por sorteo ese año, sacrificaba un toro con solemne pompa, cuando, terrible de ver, divisamos desde el mar dos serpientes que surcaban las aguas en paralelo y se deslizaban suavemente sobre la marea creciente. Sus crestas llameantes sobresalían sobre las olas; sus vientres parecían incendiar el mar bajo ellas; sus colas moteadas avanzaban guiando su curso, y en la orilla resonante empujaban las olas. Ya alcanzan la playa, ya el llano; sus ojos ardientes estaban llenos de vetas sangrientas; agitaban sus ágiles lenguas al avanzar y lamían sus fauces silbantes, que lanzaban llamas. Huimos aterrados; ellas siguen su camino predestinado y se dirigen hacia Laocoonte y sus hijos; primero rodean a los tiernos niños, luego con sus afilados colmillos desgarran sus miembros y cuerpos. El desdichado padre, corriendo en su ayuda con pía premura, pero en vano, es el siguiente en ser atacado; dos veces enrollan sus anillos en su cintura, y dos veces alrededor de su cuello jadeante. Así, el sacerdote, doblemente estrangulado, las crestas se separan y, erguidas sobre su cabeza, triunfan. Con ambas manos forcejea con los nudos; el veneno azul mancha sus cintas sagradas; su rugido llena el aire. Así, cuando un buey recibe una herida, rompe sus ataduras, huye del altar fatal y con fuertes bramidos sacude el cielo. Cumplida su tarea, las serpientes abandonan su presa y se dirigen a la torre de Palas: acurrucadas a sus pies, allí quedan protegidas por su gran escudo y lanza extendida. El asombro se apodera de todos; el clamor general proclama que Laocoonte fue justamente condenado a morir, por haber desafiado la voluntad de Palas y osado violar la madera sagrada. Todos votan admitir el caballo, pagar votos y ofrecer incienso a la doncella ofendida. Se abre una amplia brecha; la ciudad queda expuesta; unos preparan palancas, otros las ruedas y las fijan a los pies del caballo; el resto, con cuerdas, arrastra la pesada bestia. Todos piden ayuda a sus compañeros; al fin, la fatídica estructura sube los muros, preñada de destrucción. Niños coronados y coros de doncellas cantan y bailan alrededor. Así, elevado y luego descendido, entra sobre nuestras cabezas y amenaza la ciudad. ¡Oh ciudad sagrada, edificada por manos divinas! ¡Oh valientes héroes de la estirpe troyana! Cuatro veces golpeó: otras tantas se oyó el choque de armas y gemidos internos. Sin embargo, enloquecidos por el celo y cegados por nuestro destino, arrastramos solemnemente el caballo y lo colocamos en la torre. Casandra gritó y maldijo la hora funesta; predijo nuestro destino, pero, por decreto divino, todos escucharon y nadie creyó la profecía. Adornamos los templos con ramas y gastamos, en alegría, el día destinado a ser el último. Mientras tanto, los cielos veloces apagaron la luz y la noche se precipitó sobre el océano sombrío; nuestros hombres, confiados, no pusieron guardias ni centinelas, y el sueño fácil rindió sus cansados miembros. Los griegos habían embarcado su flota desde Ténedos y buscado nuestras conocidas costas, seguros bajo el amparo de la noche silenciosa y guiados por la luz de la nave imperial; cuando Sinon, favorecido por los dioses, abrió el caballo y desató sus oscuros habitáculos; devolvió al aire vital a nuestros enemigos ocultos, quienes, gozosos, emergieron de su largo encierro. Tisandro audaz y Esténelo los guían, y el temible Ulises desciende por la cuerda; luego Toante, Atamante y Pirro se apresuran; tampoco faltó el héroe Podalirio, ni el agraviado Menelao, ni el famoso Epeo, quien construyó la máquina fatal. Una multitud innominada les sigue; unen sus fuerzas para invadir la ciudad, rendida por el sueño y el vino. Aquellos pocos que hallan despiertos son los primeros en perecer; luego abren la puerta a sus compañeros.

Era en plena noche, cuando el sueño repara nuestros cuerpos fatigados por las labores y nuestras mentes agobiadas por las preocupaciones, cuando el espectro de Héctor apareció ante mis ojos. Parecía envuelto en un sudario ensangrentado y bañado en lágrimas; tal como estaba cuando, abatido por Pelides, los corceles tesalios lo arrastraron por la llanura. Sus pies estaban hinchados, como cuando las correas fueron pasadas por los agujeros perforados; su cuerpo, ennegrecido por el polvo; nada semejante a aquel Héctor que regresaba victorioso de las fatigas de la guerra, cubierto con los despojos de Eácida, ni al que hacía retroceder a los griegos exhaustos y lanzaba fuego frigio contra su flota. Su cabello y su barba estaban erizados y endurecidos por la sangre; y todas las heridas que por su patria recibió manaban de nuevo, corriendo con fresca púrpura. Lloré al ver al hombre visionario, y, mientras duraba mi trance, así comencé: ‘¡Oh luz de los troyanos y sostén de Troya, defensor de tu padre y alegría de tu patria! ¡Oh, largamente esperado por tus amigos! ¿De dónde regresas tan tarde para nuestra defensa? ¿Te vemos, agotado como estamos por tantas fatigas y trabajos de guerra? ¿Después de tantos funerales de los tuyos, eres devuelto a tu ciudad moribunda? Pero dime, ¿qué heridas son estas? ¿Qué nueva afrenta desfigura los varoniles rasgos de tu rostro?’

A esto el espectro no respondió palabra, sino que contestó a la causa por la que venía, y, gimiendo desde lo más hondo de su pecho, expresó esta advertencia en estas tristes palabras: ‘¡Oh tú, nacido de diosa! Escapa, huye a tiempo de las llamas y horrores de esta noche fatal. Los enemigos ya han tomado las murallas; Troya se tambalea desde lo alto y vacila hacia su caída. Ya se ha pagado bastante al nombre real de Príamo, más que suficiente al deber y a la gloria. Si por mano mortal pudiera defenderse el trono de mi padre, solo por la mía habría sido. Ahora Troya te encomienda su futuro destino y te entrega a sus dioses, compañeros de tu suerte: de su auxilio espera murallas, que, tras largo errar, al fin levantarás.’ Dijo, y me trajo, desde sus moradas benditas, las venerables estatuas de los dioses, con la antigua Vesta del coro sagrado, las guirnaldas y reliquias del fuego inmortal.

Ahora retumban a lo lejos clamores, gritos, amenazas, lamentos y la guerra mezclada; el estruendo se acerca, aunque nuestro palacio estaba apartado de las calles, rodeado de un bosque. Más y más fuerte oigo las alarmas de voces humanas y el choque de armas. El miedo rompió mi sueño; no me detengo más, sino que subo a la terraza, desde allí contemplo la ciudad y escucho lo que transmiten esos sonidos espantosos. Así, cuando un torrente de fuego llevado por el viento avanza crepitando y siega el trigo en pie; o cuando las inundaciones, descendiendo sobre los llanos, arrasan las espigas doradas, destruyen el trabajo de los bueyes y las ganancias del labrador; arrancan los robles del bosque y arrastran rebaños, cercados, árboles y todo lo que encuentran: el pastor sube al risco y desde lejos contempla la devastación de la guerra acuática. Entonces la fidelidad de Héctor se hizo manifiesta y las artimañas griegas aparecieron a plena luz. El palacio de Deífobo se eleva en llamas humeantes y prende a sus vecinos. Ucalegonte arde después: los mares brillan con un resplandor ajeno, iluminados por la luz troyana. Nuevos clamores y nuevos estrépitos surgen ahora, el sonido de trompetas mezclado con gritos de combate. Preso de frenesí, corro a enfrentar las alarmas, resuelto a morir, resuelto a morir en armas, pero primero a reunir amigos, con ellos oponerme si la fortuna lo permite, y rechazar a los enemigos; espoleado por mi valor, encendido por mi patria, inspirado por el honor y la venganza.

Pantheo, sacerdote de Apolo, nombre sagrado, había escapado de las espadas griegas y atravesado las llamas: cargado de reliquias, huyó hasta mi puerta y llevaba de la mano a su tierno nieto. ‘¿Qué esperanza, oh Pantheo? ¿A dónde podemos correr? ¿Dónde resistir? ¿Qué puede aún hacerse?’ Apenas había hablado, cuando Pantheo, con un gemido, respondió: ‘¡Troya ya no existe, e Ilión fue una ciudad! El día fatal, la hora señalada, ha llegado, cuando la irrevocable sentencia del airado Júpiter transfiere el estado troyano a manos griegas. El fuego consume la ciudad, el enemigo la domina; y tropas armadas, una fuerza inesperada, brotan de las entrañas del caballo fatal. Dentro de las puertas, el orgulloso Sinon esparce las llamas; y enemigos presionan desde fuera para entrar, con otros miles, a quienes temo nombrar, más de los que vinieron de Argos o Micenas. Dividen sus fuerzas en varios puestos; unos bloquean las calles estrechas, otros recorren las anchas: a los valientes los matan, a los desprevenidos sorprenden; quien lucha encuentra la muerte, y la muerte alcanza a quien huye. Los guardianes de la puerta apenas sostienen el desigual combate y resisten en vano.’

Escuché; y el cielo, que inspira a las almas nobles, me impulsa, entre espadas alzadas y llamas crecientes, a correr hacia donde el estrépito de armas y el clamor llaman, y lanzarme sin temor a defender las murallas. Rifeo e Ifito se unen a mi lado, uno famoso por su valor, el otro por su edad. Dimas e Hipanis, a la luz de la luna, reconocieron mis movimientos y mi porte, y se unieron a mi grupo; con el joven Coroebo, guiado por el amor, deseoso de gloria y de la mano de la bella Casandra, y que recientemente había traído sus tropas en ayuda de Príamo, advertido en vano por la profética doncella. Cuando vi que todos estaban resueltos a caer en armas y que un mismo espíritu animaba a todos, dije: ‘¡Almas valientes! pero, ¡ay!, valientes en vano: vengan, terminemos lo que nuestros crueles hados disponen. Ven la desesperada situación de nuestros asuntos, y los poderes protectores del cielo son sordos a nuestras plegarias. Los dioses, impasibles, contemplan cómo los griegos profanan sus templos y entregan a la rapiña sus propias moradas: nosotros, unos pocos débiles, conspiramos para salvar una ciudad que se hunde, envuelta en llamas. Caigamos entonces, pero caigamos entre nuestros enemigos: la desesperación de la vida muestra el modo de vivir.’ Tan audaz discurso avivó su deseo de muerte y añadió leña a su fuego.

Como lobos hambrientos, con apetito feroz, recorremos los campos sin temer la noche tormentosa; sus cachorros en casa esperan el alimento prometido y ansían saciar sus fauces secas en sangre: así salimos todos a la vez, resueltos a morir, resueltos a intentar los últimos extremos en la muerte. Dejamos atrás los callejones estrechos y nos atrevemos al desigual combate en la plaza pública: la noche era nuestra aliada; nuestro guía, la desesperación. ¿Qué lengua puede contar la matanza de esa noche? ¿Qué ojos pueden llorar los dolores y el espanto? Una ciudad antigua e imperial cae: las calles se llenan de funerales frecuentes; casas y templos sagrados flotan en sangre, y naciones enemigas forman un río común. No solo caen los troyanos; también, por momentos, los vencidos triunfan y los vencedores lloran. Los nuestros toman nuevo valor de la desesperación y la noche: confusa es la fortuna, confuso el combate. Todas partes resuenan con tumultos, lamentos y temores; y la espantosa Muerte aparece bajo diversas formas. Andrógéo cayó entre nosotros, con su grupo, creyéndonos griegos recién desembarcados. ‘¿De dónde,’ dijo, ‘amigos, esta larga demora? Se entretienen mientras se llevan los despojos: nuestras naves están cargadas con el botín troyano; y ustedes, como rezagados, llegan demasiado tarde a tierra.’ Así habló, pero pronto corrigió su error, al notar por nuestras respuestas vacilantes quiénes éramos: asombrado, habría evitado el desigual combate; pero nosotros, más numerosos, interceptamos su huida. Como cuando un campesino, en un matorral espeso, pisa sin querer una serpiente; se aparta sobresaltado al ver su cresta erguida, su cuello azul y sus ojos giratorios; así Andrógéo, sorprendido, huye de nuestras armas. En vano; pues a él y a los suyos los rodeamos, poseídos por el miedo, desconocedores del terreno, y fácilmente les arrebatamos la vida. Así la Fortuna sonrió en nuestro primer intento. Coroebo entonces, engañado por juveniles esperanzas, henchido de éxito y de ánimo audaz, ideó fatalmente esta nueva estratagema. ‘Amigos,’ dijo, ‘ya que la Fortuna nos muestra el camino, conviene obedecer a tan propicia guía. ¿Para qué nos ha dado estas armas griegas, sino para su destrucción y el bien de los troyanos? Cambiemos entonces los escudos y llevemos sus insignias: que el engaño supla la falta de fuerza en la guerra. Ellos mismos nos proveen de armas.’ Dicho esto, él mismo se vistió con los despojos del muerto Andrógéo: su túnica superior, su escudo pintado y su penacho emplumado. Así Rifeo, Dimas y toda la tropa troyana dejaron su propio atuendo y despojaron a los caídos. Mezclados con los griegos, avanzamos con mal augurio, halagados por la esperanza de saciar nuestra furia; desconocidos, atacando a quienes encontramos a ciegas, y cubriendo las calles con cadáveres griegos. Así, mientras derrotamos a sus grupos dispersos, unos huyen hacia la orilla y sus naves más seguras; y otros, oprimidos por un temor más innoble, vuelven a subir al caballo hueco y allí jadean en secreto.

¡Ay! ¿De qué sirve el valor cuando los poderes propicios del cielo rehúsan su ayuda? Contempla a la real profetisa, la hermosa Casandra, arrastrada por su cabellera desgreñada, a quien ni el santuario de Minerva ni los lazos sagrados pudieron proteger de manos sacrílegas. Alzó los ojos al cielo, suspiró, clamó (eso fue todo lo que pudo hacer); sus delicados brazos estaban atados. Coroebo no pudo soportar tan triste espectáculo; encendido de furia, fuera de sí por la desesperación, se lanzó en medio de los bárbaros violadores. Seguimos el temerario ejemplo de nuestro líder. Pero lluvias de piedras, desde lo alto del orgulloso templo, caen sobre nosotros y golpean nuestros maltrechos yelmos: recibimos este golpe fatal de nuestros propios amigos, quienes creyeron que éramos griegos, pues así lo parecíamos. Apuntan desde lo alto a los penachos equivocados; y los nuestros yacen bajo la pesada ruina. Entonces, movidos por la ira y el desprecio al ver dispersas sus tropas y a la virgen real liberada, los griegos se reagrupan y unen sus fuerzas; nos atacan con furia y reanudan el combate. Los reyes hermanos se unen a Áyax, junto con todo el escuadrón de caballería tesalia.

Así, cuando los vientos rivales prueban su fuerza, disputando el reino del cielo, sur, este y oeste, montados en corceles aéreos; se desata el torbellino y los bosques son arrancados: entonces Nereo golpea las profundidades; las olas se levantan y, mezcladas con lodo y arena, ensucian el cielo. Las tropas que antes dispersamos reaparecen desde varios puntos y nos rodean por la retaguardia. Primero notan y delatan a los demás nuestra habla diferente; examinan nuestras armas prestadas. Abrumados por la superioridad numérica, caemos; primero Coroebo, atravesado por Peneleo junto al altar de Palas. Luego siguió Ripheo, en desigual combate; justo en su palabra, observante del deber: el cielo no pensó lo mismo. Dimas comparte su destino, junto con Hipanis, confundidos por sus propios amigos. Ni a ti, Panteo, tu mitra ni las bandas de augusto Febo te salvaron de manos impías. Llamas troyanas, sean testigos de lo que hice y sufrí allí; no rehuí espada alguna en la lucha fatal, expuesto a la muerte y pródigo de mi vida; ¡sean testigos, cielos! No vivo por mi culpa: luché por merecer la muerte que buscaba. Pero, cuando ya no pude combatir y deseaba morir, fui arrastrado lejos por la creciente marea, junto al viejo Ifito y a Pelias herido, indefensos. Nuevos clamores resuenan desde el palacio sitiado: corremos a morir o a liberar al rey. Tan ardiente es el asalto, tan alto el tumulto, mientras los nuestros defienden y los griegos atacan, como si toda la raza dardania y argólica se hubiera concentrado en ese estrecho espacio; o como si en toda Ilión no hubiera temor, y la confusión, la guerra y la matanza sólo estuvieran allí. Los enemigos, avanzando seguros, forman con sus escudos una tortuga y se acercan a las torres: unos suben por las escaleras de asalto; otros, más audaces, trepan por postes y columnas; con la mano izquierda sujetan los escudos mientras ascienden, y con la derecha se aferran al parapeto. Desde sus torres derruidas, los troyanos arrojan enormes piedras que, al caer, aplastan al enemigo; y pesadas vigas y travesaños de los costados (armas que la última necesidad provee) y techos dorados se desploman desde lo alto, vestigios del antiguo esplendor real. Los guardias abajo, firmes en el paso, resisten el ataque sin temor y defienden la puerta. Renovados en valor y recobrando el aliento, por segunda vez corremos a tentar la muerte, a limpiar el palacio del enemigo, a relevar a los vivos exhaustos y vengar a los muertos.

Había una puerta trasera, aún inadvertida y libre, unida por la longitud de una galería oscura, que conducía al aposento del rey: un camino bien conocido por la esposa de Héctor, mientras Príamo ocupaba el trono, por donde solía llevar a Astianacte, sin ser vista, para alegrar a su abuelo y a la reina. Por allí pasamos y subimos a la torre, desde donde los troyanos se defendían en vano. Desde allí el tembloroso rey había divisado muchas veces el campamento griego y contemplado su flota. Cortamos con espadas las vigas de su elevada cima y, arrancándolas con las manos, renovamos el asalto; y, donde las vigas se unían a las columnas, las empujamos con brazos y pies. El rayo no vuela más rápido que la caída, ni el trueno suena más fuerte que el muro derrumbado: la cima se desploma de una vez; los griegos debajo son despedazados o aplastados hasta morir. Más enemigos llegan y más son enviados a la muerte; no cesamos desde arriba, ni ellos abajo desisten. Ante la puerta se alzaba Pirro, amenazando en voz alta, con armas relucientes y visible entre la multitud. Así brilla, rejuvenecida, la serpiente de cresta, que durmió el invierno en un matorral espinoso y, mudando su piel cuando vuelve la primavera, se yergue y resplandece con nueva gloria; restaurada por hierbas venenosas, sus ardientes flancos reflejan el sol; y, erguida sobre sus anillos, avanza silbando y agita de vez en cuando su lengua bífida. El orgulloso Perífas y el fiero Automedonte, auriga de su padre, corren juntos a forzar la puerta; la infantería esciria irrumpe en masa y despeja el paso bloqueado. Al entrar en el patio, con gritos desgarran el cielo; y antorchas encendidas ascienden a los techos. Él mismo, entre los primeros, reparte golpes y con su hacha asesta repetidos golpes a las fuertes puertas; luego todos empujan con sus hombros hasta que los goznes de bronce saltan de los postes. Corta sin cesar; al fin las dobles barras ceden a su hacha y fuerza irresistible. Se abre una gran brecha: aparecen las estancias ocultas y todo el palacio queda al descubierto; los salones de audiencia y de estado, y donde la solitaria reina se sentaba en secreto. Las doncellas temblorosas ven ahora soldados armados, sin una puerta y apenas un espacio de por medio. La casa se llena de lamentos y gritos, y los alaridos de las mujeres desgarran las bóvedas; las matronas asustadas corren de un lado a otro, besan los umbrales y abrazan los postes. Pirro prosigue su obra fatal e inhumana, y todo el espíritu de su padre brilla en sus ojos; ni barras ni guardias armados resisten su fuerza: las barras se rompen y los guardias son muertos. Los griegos irrumpen y llenan todos los aposentos; a los pocos defensores que encuentran, los matan. Ni siquiera el furioso torrente ruge con tanta violencia cuando encuentra su curso detenido; derriba los diques con fuerza irresistible y arrastra ganado y chozas a su paso. Estos ojos lo vieron cuando marchaba entre los reyes hermanos: vi a la desdichada reina, a las cien esposas y dónde estaba el viejo Príamo, dispuesto a manchar su altar sagrado con la sangre de los suyos. Los cincuenta lechos nupciales (tantas esperanzas tenía, tan grande promesa de descendencia), los postes dorados y adornados con despojos, cayeron como recompensa del orgulloso vencedor. Donde el fuego furioso dejaba un espacio, los griegos entraban y ocupaban el lugar.

Quizá quieras saber el destino de Príamo. Él, al ver su ciudad real en llamas, su palacio destruido y a los enemigos entrando, con infortunios inevitables por doquier, se ciñe con armas ya olvidadas, gastadas por la edad, ayuda tardía e inútil. Sus débiles hombros apenas sostienen el peso; cargado, no armado, avanza con dificultad, sin esperanza de éxito, ansioso de morir. Desprotegido salvo por el cielo, se encontraba a la vista un altar; cerca del hogar crecía un laurel, envejecido, cuyos ramos rodeaban los dioses domésticos y daban sombra al suelo sagrado. Allí Hécuba, con todo su indefenso séquito de damas, buscó refugio, aunque en vano. Como una bandada de palomas perseguidas en el cielo, abrazan sus imágenes y corren a sus altares. La reina, al ver a su tembloroso esposo y colgando de su costado una pesada espada, exclamó: ‘¿Qué furia ha invadido la mente de mi esposo? ¿Qué armas son estas y para qué fin? ¡Estos tiempos requieren otras ayudas! Si Héctor estuviera aquí, incluso él, como Príamo, sería inútil. Con nosotros hallarás un mismo refugio, o compartirás nuestro destino.’ Así habló y, con un último abrazo, colocó al pobre anciano junto al laurel. ¡He aquí! Polites, uno de los hijos de Príamo, perseguido por Pirro, corre allí en busca de salvación. A través de espadas y enemigos, aturdido y herido, huye por patios vacíos y galerías abiertas. Pirro lo persigue con su lanza, lo alcanza repetidas veces y renueva sus ataques. El joven, atravesado, con lamentos lastimosos, expira ante los ojos de su desdichado padre: cuando Príamo lo ve exhalar a sus pies, el temor a la muerte cede ante la ley de la naturaleza; y, temblando más de ira que de edad, dice: ‘¡Los dioses paguen tu brutal furia! Seguro lo harán, bárbaro, seguro deben hacerlo, si hay dioses en el cielo y si son justos: tú, que hallas placer insolente en la injusticia; que con la muerte de un hijo mancillas la vista de un padre. No aquel a quien tú y la falsa fama conspiran en llamar tu padre; no él, tu jactancioso progenitor, trató así mi desdichada vejez: él temía a los dioses, escuchaba las leyes de la naturaleza y de los hombres. Consoló mis penas y, por oro, devolvió el cadáver sin vida de mi Héctor; se compadeció de los sufrimientos de un padre y me envió de regreso sano y salvo desde su tienda.’

Dicho esto, su débil mano lanzó una jabalina, que, revoloteando, parecía demorarse en el aire: justa, y apenas, alcanzó el blanco, y sonó débilmente al chocar contra el escudo de bronce.

Entonces Pirro dijo: ‘Ve tú hacia tu destino, y relata a mi padre mis viles acciones. ¡Ahora muere!’ Dicho esto, arrastró al tembloroso anciano, deslizándolo por la sangre coagulada y el sagrado lodo, la mezcla que había formado su hijo asesinado, lo sacó de debajo de la sombra profanada y lo colocó sobre la pira sagrada como víctima real. Con la mano derecha blandía su sangrienta espada desnuda, con la izquierda retorcía la canosa cabellera; luego, con un golpe certero, halló su corazón: la sangre tibia brotó a raudales por la herida y los arroyos sangrientos mancharon el suelo sagrado. Así cayó Príamo, y compartió un destino común con Troya en cenizas y su estado arruinado: él, que gobernó el cetro de toda Asia, a quien los monarcas obedecían como esclavos domésticos. Ahora yace en la fría orilla el rey abandonado, un cadáver sin cabeza, una cosa sin nombre.

Entonces, y no antes, sentí que mi sangre se helaba de miedo, mi cabello se erizaba de horror: la imagen de mi padre llenó mi mente piadosa, temiendo que los mismos años le trajeran igual fortuna. Pensé de nuevo en mi esposa abandonada, y temblé por la vida de mi hijo desamparado. Miré a mi alrededor, pero me encontré solo, ¡abandonado en mi necesidad! Mis amigos se habían ido. Algunos, agotados por el esfuerzo, otros oprimidos por la desesperación, se lanzaron de cabeza desde las alturas; las llamas consumieron al resto. Así, vagando sin rumbo y sin guía, vi a la desdichada Helena en el pórtico del templo de Vesta; allí se ocultaba sola, sentada y envuelta, procurando pasar inadvertida. Pero, por las llamas que arrojaban su resplandor alrededor, reconocí a ese azote común de Grecia y Troya. Pues, mientras Ilión ardía, temía la espada troyana; temía aún más la venganza de su ofendido esposo; incluso de aquellos dioses que, aborreciéndola, le ofrecían refugio. Temblando de ira, la miré, resuelto a darle el castigo merecido por su culpa: ‘¿Habrá de navegar triunfante con el viento a favor, y dejar tras de sí a la desdichada Troya en llamas? ¿Habrá de ver de nuevo su reino y a sus amigos, rodeada de honores y de una tripulación cautiva, mientras el buen Príamo muere sin venganza y los fuegos griegos consumen los muros troyanos? ¿Para esto se cubrieron los campos frigios y el río Janto de cadáveres y se embriagaron de sangre? Es cierto, un soldado puede ganar poco honor, y no puede jactarse de una victoria al matar a una mujer; pero el hecho no pasará sin aplauso, si es en justa venganza; el crimen castigado aliviará mi alma y aplacará las sombras murmurantes de mis amigos.’ Mientras así deliraba, una luz agradable se extendió por el lugar; y, brillando con resplandor celestial, mi madre apareció ante mi vista. Jamás sus ojos se mostraron tan radiantes; ni su propia estrella confesó una luz tan clara: grande en sus encantos, como cuando mira a los dioses y se entrega a su amor. Tomó mi mano, para detener el golpe destinado; luego, de sus labios rosados comenzó a hablar: ‘Hijo mío, ¿de dónde nace esta locura, este olvido de mis órdenes y de aquellos a quienes protejo? ¿Por qué esta ira indigna de ti? Recuerda a quiénes abandonas, qué promesas dejas atrás. Mira si tu indefenso padre aún sobrevive, o si Ascanio o Creúsa viven. Alrededor de tu casa rondan los codiciosos griegos; y ellos habrían perecido en la guerra nocturna, de no ser por mi presencia y mi cuidado protector. Ni el rostro de Helena, ni Paris, fueron la causa; esta destrucción fue traída por los dioses. Ahora, dirige tu mirada alrededor, mientras disuelvo las nieblas y velos que envuelven los ojos mortales, purifico tu vista de la escoria y te hago ver la forma de cada deidad vengadora. Así iluminado, cumple mis justas órdenes, y no temas obedecer la voluntad de tu madre. Donde yace ese desordenado montón de ruinas, piedras separadas de piedras, donde se alzan nubes de polvo, en medio de ese estruendo Neptuno ocupa su lugar, bajo los cimientos de la muralla golpea con su maza y levanta el edificio desde la base sólida. Mira dónde, armada, la imperial Juno se yergue en la puerta Escaea, dando órdenes sonoras y apremiando en la orilla a las rezagadas huestes griegas. ¡Mira! Palas, orgullosa de su escudo de serpientes, cabalga la torre, refulgente entre las nubes: ¡mira! Júpiter da nuevo valor al enemigo y arma contra la ciudad a las deidades parciales. Apresúrate, hijo mío; pon fin a este esfuerzo inútil: apresúrate, donde tu esposa y tu padre temblorosos te esperan: apresúrate; y el cuidado de una madre te guiará en el camino.’ Dijo, y desapareció velozmente de mi vista, oculta en nubes y en las sombrías sombras de la noche. Miré, escuché; oí sonidos terribles; y aparecieron las temibles formas de los dioses hostiles. Vi a Troya hundida en llamas, y no pude evitarlo; y a Ilión arrancada de sus antiguos cimientos; arrancada como un fresno montañoso, que desafió los vientos y resistió los duros golpes de los leñadores. Alrededor de las raíces resuena el hacha cruel; los tocones son perforados por heridas repetidas: la guerra se siente en lo alto; la copa que se inclina amenaza caer y arroja sus honores frondosos al suelo. A la fuerza unida cede, aunque tarde, y gime con mortales quejidos su destino inminente: las raíces ya no sostienen la carga superior; cae y esparce la ruina por el llano.

Descendiendo de allí, escapo entre enemigos y fuego: ante la diosa, enemigos y llamas se apartan. Al llegar a casa, aquel por quien, o más que por nadie, emprendo tales fatigas, el buen Anquises, a quien pensaba salvar oportunamente llevándolo al monte Ida, rehusó el viaje, resuelto a morir y añadir su funeral al destino de Troya, antes que soportar el exilio y la vejez. ‘Vayan ustedes, cuya sangre corre caliente en cada vena. Si el cielo hubiera decretado que yo viviera, el cielo habría decretado salvar la desdichada Troya. Es, sin duda, suficiente, si no demasiado, para uno solo, haber visto dos veces la caída de nuestra Ilión. Apresúrense a salvar a los pocos que quedan, y den un largo adiós a este cuerpo inútil. Estas manos viejas bastan para detener mi aliento; al menos los enemigos piadosos ayudarán a mi muerte, tomarán mis despojos y dejarán mi cuerpo desnudo: en cuanto a mi sepultura, que el cielo se encargue. Hace mucho que, por mi esposa celestial, aborrecida por los dioses, arrastro una vida prolongada; desde hace años y momentos muero, fulminado desde el cielo por el fuego vengador de Júpiter.’ Esto repetido muchas veces, se mantuvo firme en su decisión de morir: yo mismo, mi esposa, mi hijo, mi familia, suplicamos, rogamos, imploramos y elevamos un triste clamor. ‘¿Persistirá aún, resuelto a morir, y arrastrará en su ruina a toda su casa?’ Él sigue firme en sus razones; nuestras súplicas, lágrimas y lamentos son en vano.

“Impulsado por la desesperación, vuelvo a intentar el destino de las armas, resuelto a morir combatiendo: ¿qué esperanza queda, sino la que mi muerte pueda dar? ¿Puedo vivir sin un padre tan querido? Ustedes lo llaman prudencia, yo lo llamo cobardía: ¿podría tal palabra salir de semejante padre? Si la Fortuna lo quiere, y así lo disponen los dioses, que nada quede de la arruinada Troya, y ustedes conspiran con la Fortuna para ser sacrificados, el camino hacia la muerte está abierto, los accesos, cercanos: pronto aparecerá el implacable Pirro, aún humeante con la sangre de Príamo; ese miserable que mató al hijo (¡inhumano!) ante los ojos del padre, y luego arrastró al mismo padre al funesto altar. ¡Oh madre diosa, devuélveme al destino; tu don no fue deseado y llegó demasiado tarde! ¿Para esto me condujiste, desdichado, a través de enemigos y llamas, para ver mi casa convertida en presa? ¿He de contemplar a mi padre, esposa e hijo, revolcándose en sangre, abrazados unos a otros? ¡Rápido! Ciñe mi espada, aunque exhausto y vencido: es la última llamada para recibir nuestro destino. Te escucho, Destino; y obedezco tu llamado. El enemigo no verá mi caída sin venganza. Devuélveme a la lucha aún inconclusa: mi muerte falta para concluir la noche.” Armado de nuevo, empuño mi reluciente espada, mientras la otra mano sostiene mi pesado escudo, y salgo corriendo en busca del campo abandonado. Fui, pero la triste Creúsa detuvo mi camino y, cruzando el umbral, se tendió en mi paso, abrazó mis rodillas y, cuando intenté marcharme, me mostró a mi débil padre y a mi tierno hijo: “Si la muerte es tu propósito, al menos —dijo— llévanos contigo para compartir tu destino. Si aún queda alguna esperanza en las armas, este lugar, estas promesas de tu amor, consérvalas. ¿A quién expones la vida de tu padre, la de tu hijo y la mía, tu esposa ahora olvidada?” Mientras así llenaba la casa con sus clamores, nuestra atención se desvió de lo que oíamos a lo que veíamos: pues, mientras sostenía a mi hijo, en el breve lapso entre nuestros besos y nuestro último abrazo, extraño es decirlo, de la cabeza del joven Iulo surgió una llama suave, que se extendió gentilmente alrededor de sus sienes y se alimentó en sus cabellos. Asombrados, preparamos agua corriente para apagar el fuego sagrado y humedecer su cabello; pero el viejo Anquises, experto en presagios, alzó sus manos al cielo y elevó esta súplica: “Si algún voto, oh poderoso Júpiter, puede inclinar tu voluntad; si la piedad puede recomendar las plegarias, confirma el feliz presagio que te place enviar.” Apenas había hablado, cuando, a nuestra izquierda, escuchamos un estruendo de truenos retumbar en el aire: una antorcha resplandeciente surcó el cielo, que parecía volar sobre el relámpago alado; desde el techo comenzó a moverse la llama y, arrastrándose, se desvaneció en el bosque ideano. Abrió un sendero en el cielo y brilló como guía, luego murió en un vaporoso hedor de azufre.

El buen anciano, con manos suplicantes, imploró la protección de los dioses y adoró su estrella. “Ahora, ahora —dijo—, hijo mío, no más demoras. Me rindo, seguiré donde el cielo muestre el camino. ¡Conserven, oh dioses de mi patria, nuestra morada, y protejan este resto de la raza troyana, este tierno niño! Estos presagios son de ustedes, y aún pueden restaurar la ciudad arruinada. Al menos cumplan lo que sus señales anuncian: estoy resignado y preparado para partir.”

Dicho esto, las llamas crepitantes aparecen en lo alto y las chispas danzantes vuelan por el cielo. Con la furia de Vulcano conspiran los vientos crecientes, y cerca de nuestro palacio rueda el torrente de fuego. “¡Rápido, querido padre, (no es momento de esperar), y carga sobre mis hombros este peso que acepto de buen grado! Pase lo que pase, tu vida será mi cuidado; una muerte, o una salvación, compartiremos. Mi mano guiará a nuestro pequeño hijo; y tú, mi fiel esposa, seguirás nuestros pasos. Después, ustedes, mis sirvientes, atiendan mis estrictas órdenes: fuera de las murallas hay un templo en ruinas, antaño consagrado a Ceres; un ciprés cercano eleva su venerable copa, preservado por largo tiempo de devoción; allí dirijan sus pasos, y en grupos separados nos encontraremos. Nuestros dioses patrios, las reliquias y los lazos, tú, padre mío, llévalos en tus manos inocentes: a mí me sería impío portar cosas sagradas, manchado como estoy de sangre, recién salido de la guerra, hasta que en algún arroyo vivo lave la culpa de tan funesto combate y sangre derramada.” Así, disponiendo todo lo que la prudencia podía prever, cubro mis hombros con la piel de un león y despojos amarillos; luego, sobre mi espalda encorvada, tomo la grata carga de mi querido padre; mientras de mi mano derecha pende Ascanio, que avanza con pasos desiguales. Creúsa se queda atrás; por elección nos desviamos por cada camino oscuro y tortuoso. Yo, que antes tan audaz y sin temor soporté los dardos griegos y el choque de lanzas, ahora me asalta el miedo ante cada sombra, no por mí, sino por la carga que llevo; hasta que, al fin, cerca de la puerta arruinada, llegamos seguros y creyendo que todo peligro ha pasado, escuchamos un espantoso ruido de pasos. Mi padre, mirando a través de las sombras, con temor exclamó: “¡Rápido, rápido, hijo mío, los enemigos están cerca; distingo sus espadas y armaduras relucientes!” Algún dios hostil, por alguna ofensa desconocida, sin duda me privó de mejor juicio; pues, mientras por caminos sinuosos huía y buscaba el amparo de la noche sombría, ¡ay!, perdí a Creúsa: difícil decir si cayó por su destino fatal, o se sentó agotada, o vagó aterrada; pero se perdió para siempre de mi vista. No lo supe, ni lo pensé, hasta que me encontré con mis amigos en el ahora desierto templo de Ceres. Nos reunimos: no faltaba ninguno; solo ella engañó a sus amigos, a su hijo y a mí, desdichado.

¡Qué palabras insensatas no pronunció mi lengua! ¡A quién no acusé, de dioses o de hombres! Este fue el golpe fatal que me hirió más que todo lo sufrido por la caída de Troya. Herido por mi pérdida y enloquecido de desesperación, abandonando mi ya olvidado deber, privado de consejo, consuelo y esperanza, dejé a mi padre, a mi hijo y a los dioses de mi patria. De nuevo cubro mis miembros con la brillante armadura, sin sentir heridas ni temer la muerte. Entonces corro de cabeza hacia los muros en llamas y busco el peligro que antes me vi obligado a evitar. Sigo mis antiguos pasos; exploro en la noche cada pasaje, cada calle que antes crucé. Todo estaba lleno de horror y espanto, y hasta el silencio de la noche era aterrador. Luego me dirijo a la casa de mi padre, con una leve esperanza de encontrarla allí. En lugar de ella, encontré a los crueles griegos; la casa estaba llena de enemigos, rodeada de llamas. Impulsadas por el viento, lenguas enteras de fuego se elevaban hacia los techos. De allí me dirijo al palacio de Príamo, y busco la ciudadela y el patio desierto. Luego, sin ser visto, paso junto al templo de Juno: una guardia de griegos había ocupado el pórtico; allí Fénix y Ulises vigilan el botín, y hacia allí llevan todas las riquezas de Troya: los despojos que sacaron de las casas saqueadas y copas de oro tomadas de altares en llamas, las mesas de los dioses, los mantos púrpura, el tesoro del pueblo y el esplendor de los sacerdotes. Una fila de jóvenes desdichados, con las manos atadas, y matronas cautivas, se alinean en larga fila. Entonces, con locura desatada, proclamo por toda la calle silenciosa el nombre de Creúsa: Creúsa llamo sin cesar; al fin me escucha, y de pronto aparece entre las sombras de la noche. Aparece, ya no como Creúsa, ni como mi esposa, sino como un pálido espectro, mayor que en vida. Espantado, asombrado y mudo de terror, me quedé; como cerdas se erizaron mis cabellos. Entonces el fantasma comenzó a calmar mi dolor: “Ni lágrimas ni lamentos pueden aliviar a los muertos. Desiste, mi muy amado señor, de entregarte al dolor; no sufres más que lo que los dioses disponen. Mi destino no me permite huir de aquí; ni tampoco lo permite el gran regidor del cielo. Largos caminos errantes te deparan los dioses; en tierra, arduos trabajos, y un largo mar. Luego, tras muchos años dolorosos, serás arrojado a la feliz costa del Lacio, donde el apacible Tíber contempla desde su lecho los prados floridos y los rebaños que pastan. Allí terminarán tus fatigas; y allí tu destino te dará un reino tranquilo y una esposa real: allí la fortuna restaurará la estirpe troyana, y por Creúsa perdida ya no llorarás. No temas que yo sufra, con vergüenza servil, las miradas imperiosas de alguna altiva dama griega; ni que, cediendo al deseo del vencedor, deshonre a mi madre diosa o a mi linaje real. Y ahora, ¡adiós! La madre de los dioses retiene mi alma fugitiva en sus moradas: confío nuestro hijo común a tu cuidado.” Dijo, y deslizándose, desapareció en el aire sin ser vista. Intenté hablar: pero el horror ató mi lengua; y tres veces rodeé su cuello con mis brazos, y tres veces, engañado, abracé solo el vacío. Ligera como un sueño al romper el alba, o como un soplo de viento, se desvaneció.

Así, tras haber pasado la noche en vano dolor, regreso de nuevo junto a mis ansiosos compañeros, asombrado al contemplar el número aumentado de hombres y mujeres mezclados, jóvenes y ancianos; una desdichada multitud de exiliados reunida, provista de armas y cargada de tesoros, resuelta y dispuesta, bajo mi mando, a afrontar todos los peligros tanto de mar como de tierra. La Aurora comenzaba, desde el Ida, a mostrar sus mejillas rosadas; y Fósforo guiaba el día. Ante las puertas los griegos tomaron posiciones, y toda esperanza de reciente socorro se había perdido. Me someto al destino, me retiro a disgusto, y, cargado, conduzco a mi padre colina arriba.