Libro IV

Dido confía a su hermana su pasión por Eneas y sus pensamientos sobre casarse con él. Prepara una partida de caza para entretenerlo. Juno, con el consentimiento de Venus, provoca una tormenta que separa a los cazadores y lleva a Eneas y Dido a la misma cueva, donde se supone que se consuma su matrimonio. Júpiter envía a Mercurio a Eneas para advertirle que debe dejar Cartago. Eneas prepara en secreto su partida. Dido descubre su plan y, para impedirlo, recurre a sus propias súplicas y a las de su hermana, mostrando toda la variedad de pasiones propias de una amante despreciada. Al no lograr nada, trama su propia muerte, con lo que concluye este libro.

Pero ya la inquietud se apoderaba de la reina: alimentaba en sus venas una llama oculta; el valor, los hechos y el linaje del héroe inspiraban amor en su alma y avivaban el fuego secreto. Sus palabras, su porte, grabados en su corazón, acrecentaban la pasión y aumentaban el dolor. Ahora, cuando la púrpura de la mañana había disipado las sombras del rocío y devuelto el día, buscó primero a su hermana con premura y así, con acentos dolientes, alivió su pensamiento:

“¡Querida Ana! ¿Qué nuevos sueños asustan mi alma atribulada? ¿Qué visiones nocturnas perturban mi sosiego y llenan mi pecho de extrañas ideas sobre nuestro huésped troyano? Su valía, sus hazañas y su porte majestuoso declaran a un hombre descendiente de dioses. El temor siempre delata una naturaleza inferior; su linaje se confirma en su espíritu. ¡Y cuánto sufrió, traicionado por el destino! ¡Qué valientes intentos hizo por la caída de Troya! Así era su aspecto, tan graciosamente hablaba, que, si no estuviera resuelta a no someterme jamás al yugo de un matrimonio desdichado, a no ser maldecida por un segundo amor, tan fatal fue el primero, tal vez cedería de nuevo a este único error; pues, desde que Siqueo fue asesinado prematuramente, solo este hombre es capaz de conmover los cimientos de mi terco corazón. Y, para confesar mi debilidad, para mi vergüenza, siento dentro de mí, si no lo mismo, algo muy parecido a las chispas de mi antigua llama. Pero antes prefiero que la tierra se abra y me trague, y descender por el oscuro abismo; antes prefiero que el vengador Júpiter, con llamas desde lo alto, arroje este cuerpo al cielo inferior, condenada a yacer con los fantasmas en la noche eterna, antes que romper la fe jurada que di. ¡No! Quien tuvo mis votos los tendrá siempre; pues a quien amé en vida, venero en la tumba.”

Dijo, y las lágrimas brotaron de sus ojos, interrumpiendo su discurso. Así le respondió su hermana: “¡Oh, más querida que el aire vital que respiro! ¿Vas a legar tus años florecientes a la tristeza, condenada a consumir tu vida en soledad y penas, sin las alegrías de madre ni de esposa? ¿Crees que estas lágrimas, este pomposo cortejo de dolor, son conocidos o valorados por los fantasmas del más allá? Admito que, mientras tus penas eran recientes, era propio de una mujer, y de una reina, rechazar los votos de los príncipes tirios, despreciar a Iarbas y su amor, junto con todos los señores libios de gran nombre; pero, ¿lucharás contra una llama tan grata? Esta pequeña porción de tierra que el cielo te concede está rodeada por todos lados de enemigos belicosos; aquí se extienden ciudades getulias, allá los fieros númidas limitan tus fronteras; aquí yace un yermo sediento, y allí las Sirtes levantan arenas movedizas; tropas barceas asedian la estrecha costa, y desde el mar Pygmalion amenaza aún más. El cielo propicio y la benévola Juno han traído esta flota errante en tu auxilio. ¿Cómo se expandirá tu imperio, cómo crecerá tu ciudad, con tal unión y aliados? Implora el favor de los dioses y deja el resto al amor. Continúa con tu hospitalidad y sigue inventando motivos para que permanezcan, hasta que cesen las tormentas y los vientos invernales, y los tablones y remos reparen su maltrecha flota.”

Estas palabras, que venían de una amiga y hermana, disiparon fácilmente los escrúpulos sobre su reputación y avivaron aún más la llama encendida. Llenas de esperanza, persiguen su propósito; en cada altar renuevan los sacrificios: una oveja elegida de dos años ofrecen a Ceres, Baco y el dios del Sol, dando preferencia al poder de Juno, pues Juno ata el nudo nupcial y concede las alegrías del matrimonio. La hermosa reina se presenta ante su altar y sostiene la copa dorada en sus manos. Adorna con flores una novilla blanca y vierte vino rojo entre sus cuernos; y mientras los sacerdotes invocan a los dioses con oraciones, ella alimenta sus altares con incienso sabeo, renueva el sacrificio cada hora y ansiosamente observa las palpitantes entrañas. ¡De qué sirven los ritos sacerdotales, qué arte piadosa, qué votos pueden curar un corazón herido! Alimenta una suave llama en sus venas, donde el dios del amor reina seguro y en silencio.

Enferma de deseo y buscando a quien ama, Dido, fuera de sí, vaga de calle en calle. Así, cuando el pastor vigilante, desde su escondite, hiere con una flecha al azar a la cierva desprevenida, ella, enloquecida por el dolor, huye por los bosques, cruza los prados y busca los ríos silenciosos, en vano; pues la flecha fatal sigue clavada en su costado y envenena su corazón. Y ahora guía al jefe troyano por las altas murallas, entre la multitud bulliciosa; le muestra su riqueza tiria y la ciudad en ascenso, que el amor, sin esfuerzo, hace suya. Esta pompa exhibe para tentar a su huésped errante; su lengua vacilante le impide decir lo demás. Cuando el día declina y los banquetes renuevan la noche, sigue alimentando su mirada hambrienta en el rostro de él; anhela oír de nuevo al príncipe relatar sus aventuras y el destino troyano. Él lo cuenta una y otra vez, pero siempre en vano, pues ella le ruega que lo repita una vez más. La oyente depende de los labios del narrador, y así la historia trágica nunca termina.

Luego, cuando se separan, cuando la luz pálida de Febe se retira y las estrellas fugaces invitan al sueño, ella es la última en quedarse, cuando todos los invitados se han ido, se sienta en el lecho que él ocupó y suspira en soledad; ausente, ve y escucha a su héroe ausente; o lleva en su pecho al joven Ascanio y busca la imagen del padre en el hijo, si el amor pudiera ser engañado por el parecido.

Mientras tanto, las torres en construcción quedan detenidas; los jóvenes ya no se ejercitan en labores, ni en las artes ni en los trabajos de la guerra; el muelle queda sin terminar, expuesto al enemigo; los terraplenes, las obras, las murallas, yacen descuidados, lejos de la altura prometida que parecía desafiar al cielo.

Pero cuando la imperial Juno, desde lo alto, vio a Dido encadenada por el amor, ardiente con el veneno que inflamaba sus venas, y sin que ningún sentido de pudor pudiera hacerla recapacitar, con palabras suaves se dirigió a Venus: “¡Grandes alabanzas y honores eternos has ganado, y magníficos trofeos, junto a tu digno hijo! ¡Dos dioses han arruinado a una pobre mujer! No ignoro que ambos sospechan de esta ciudad naciente que mis manos levantan. ¿Pero nunca cesará la discordia celestial? Es mejor terminarla en una paz duradera. Posees todo lo que tu alma deseaba: la pobre Dido arde de amor consumido. Unamos a tu troyano con mi tiria; así Dido será tuya, Eneas mío: un solo reino, una sola línea unida. Elisa obedecerá a un señor dárdano y la altiva Cartago será su dote.” Entonces Venus, que percibió el engaño oculto, que desviaría el cetro del mundo hacia las costas libias, respondió astutamente: “¿Quién, sino un necio, elegiría la guerra con Juno y rechazaría tal alianza y tales dones, si la Fortuna accede a nuestros deseos conjuntos? Toda la duda viene de Júpiter y el destino; no sea que él prohíba, con mandato absoluto, unir a los pueblos en una sola tierra. ¿O se unirán las líneas troyana y tiria en alianzas duraderas y sucesión segura? Pero tú, compañera de su lecho y trono, puedes influir en su ánimo; mis deseos son los tuyos.”

“Mía,” dijo la imperial Juno, “será la tarea; el tiempo apremia para consumar este asunto: atiende mi consejo y comparte el secreto. Cuando el Sol muestre de nuevo su luz naciente y bañe el mundo con rayos púrpuras, la reina, Eneas y la corte tiria irán a los bosques sombríos para cazar. Allí, mientras los cazadores tienden sus redes y los cuernos alegres resuenan de lado a lado, una nube oscura cubrirá toda la llanura con granizo, truenos y lluvia tempestuosa; la comitiva asustada huirá rápidamente, dispersa y envuelta en noche sombría; una cueva brindará refugio grato a la bella princesa y al señor troyano. Yo misma prepararé el lecho nupcial, si tú, para bendecir la unión, estás presente: así sus amores serán coronados con los debidos deleites, y Himeneo estará presente en los ritos.” La Reina del Amor consiente y sonríe discretamente ante su vano proyecto y sus engaños descubiertos.

La aurora rosada se había alzado del mar, y cuernos y perros despiertan a la regia comitiva. Salen temprano por la puerta de la ciudad, donde los cazadores más vigilantes ya esperan, con redes, trampas y dardos, además de la fuerza de los perros espartanos y los veloces caballos masilios. Los nobles troyanos y los oficiales del estado esperan en las antesalas a la lenta reina; su altivo corcel, en el patio de abajo, que parece reconocer a su majestuosa jinete, orgulloso de sus arreos púrpuras, golpea el suelo con las patas, muerde el bocado dorado y esparce la espuma a su alrededor. Por fin aparece la reina; a cada lado, los fornidos guardias se alinean en orden marcial. Vestía una túnica floreada con flecos dorados, y llevaba a la espalda un carcaj de oro; una redecilla dorada sujetaba su cabello suelto, y un broche de oro sostenía su túnica tiria. Entonces el joven Ascanio, con alegre gracia, conduce a la juventud troyana a presenciar la cacería. Pero muy por encima de todos resplandece en belleza el gran Eneas, quien se une al grupo; como el hermoso Apolo, cuando abandona las heladas aguas del Janto invernal y la costa licia, y regresa a su natal Delos, ordena las danzas y renueva los juegos; donde escitas pintados, mezclados con bandas cretenses, unen sus manos ante los altares jubilosos: él mismo, paseando por el Cinto, contempla desde lo alto la alegre locura del sagrado espectáculo. Guirnaldas verdes de laurel rodean su larga cabellera; una cinta dorada ciñe su imponente frente; su carcaj resuena: no menos se distingue el príncipe por su presencia varonil y su porte elevado.

Ya habían alcanzado las colinas y asaltado el refugio de las fieras salvajes, en sus guaridas, su último escondite. Los gritos persiguen a las cabras montesas: saltan de roca en roca y se mantienen en el terreno escarpado; muy distinto es el caso de los ciervos, una temblorosa manada, que en grupos no separados recorren la polvorienta llanura y sostienen una larga persecución a la vista de todos. El alegre Ascanio, guiando su corcel, espolea por el valle y supera a unos y otros. Los costados y flancos de su caballo sienten la presión del látigo y el pinchazo del acero. Impaciente, observa la débil presa, deseando que una bestia más noble cruce su camino, y preferiría enfrentarse al jabalí colmilludo o ver al león pardo inclinarse ante él.

Mientras tanto, las nubes que se agrupan oscurecen el cielo: de polo a polo vuela el relámpago bifurcado; los truenos retumban, y Juno derrama un diluvio invernal y lluvias estruendosas. La compañía, dispersa, cabalga hacia refugios y busca las humildes chozas o la ladera de la montaña. Las lluvias rápidas, descendiendo de las colinas, convierten los arroyos en torrentes impetuosos. La reina y el príncipe, guiados por el amor o el destino, se ocultan en una misma caverna en su seno. Entonces, por primera vez, la tierra temblorosa dio la señal, y fuegos centelleantes iluminaron toda la cueva; el infierno desde abajo, y Juno desde arriba, y las ninfas aulladoras, fueron testigos de su amor. Desde esa hora de mal augurio surgieron con el tiempo la discordia y la muerte, y todas las desgracias que siguieron.

La reina, a quien el sentido del honor no pudo conmover, ya no ocultó su amor, sino que lo llamó matrimonio, usando ese nombre aparente para disfrazar el crimen y santificar la vergüenza.

El fuerte rumor se esparce por las ciudades libias. La Fama, ese gran mal, crece desde pequeños comienzos: veloz desde el principio, y a cada momento gana nuevo vigor en su vuelo, nuevas alas en sus alas. Pronto el pigmeo se convierte en gigante; sus pies en la tierra, su frente en los cielos. Enfurecida contra los dioses, la vengativa Tierra la engendró, la última de la estirpe titánica. Rápido es su andar, más rápida aún su carrera alada: un monstruoso fantasma, horrible y vasto. Tantas plumas como elevan su alto vuelo, tantos ojos penetrantes aumentan su visión; millones de bocas abiertas pertenecen a la Fama, y cada boca está provista de una lengua, y alrededor de ella cuelgan oídos atentos como una plaga voladora. Llena el pacífico universo con sus clamores; nunca el sueño cierra sus ojos vigilantes; de día, desde altas torres muestra su cabeza, y esparce entre multitudes temblorosas noticias funestas; frecuenta a los informadores de la corte y a los espías reales; cuenta cosas hechas, inventa las no hechas, y mezcla la verdad con la mentira.

Hablar es su oficio, y su mayor deleite es contar prodigios y causar temor. Llena los oídos del pueblo con el nombre de Dido, quien, perdida para el honor y el sentido de la vergüenza, admite en su trono y lecho nupcial a un huésped errante, que huyó de su patria: pasa con él días enteros en placeres y derrocha en lujos las largas noches de invierno, olvidando su fama y su deber real, disuelta en la comodidad, abandonada a su pasión.

La diosa extiende ampliamente el fuerte rumor y vuela finalmente hasta la corte del rey Yarbas. Cuando recibió por primera vez esta noticia indeseada, ¿a quién no acusó, entre hombres y dioses? Este príncipe, nacido de la saqueada Garamantis, adornó con despojos cien templos en honor de Amón, su padre celestial; cien altares alimentados con fuego vigilante; y, a lo largo de sus vastos dominios, instituyó sacerdotes cuya atenta labor mantenía estos sagrados ritos. Las puertas y columnas estaban coronadas de guirnaldas, y la sangre de las víctimas enriquecía el suelo.

Él, al saber que un fugitivo podía conmover a la princesa tiria, que había desdeñado su amor, sintió su pecho arder de furia, sus ojos de fuego, enloquecido de desesperación, impaciente de deseo; entonces, derramando vino sobre los altares sagrados, así imploró con oraciones a su padre divino: “¡Gran Júpiter! propicio a la raza mora, que banquetea en lechos adornados y honra tus templos con ofrendas, y adora tu poder divino con sangre de víctimas y vino espumoso, ¿no ves esto? ¿O tememos en vano tu celebrado trueno y tu reinado descuidado? ¿Tus anchas manos lanzan los rayos bifurcados? ¿Son tuyos los rayos, o es obra ciega del azar? Una mujer errante construye, dentro de nuestro estado, una pequeña ciudad, comprada a bajo precio; me rinde homenaje y mis concesiones le permiten arar un estrecho espacio de tierras libias; sin embargo, desdeñándome, guiada ciegamente por la pasión, admite en su lecho a un troyano desterrado. ¡Y ahora este otro Paris, con su séquito de cobardes vencidos, debe reinar en África! (A quienes, lo que son, delatan su aspecto y su atuendo, sus cabellos perfumados con aceite, su vestido lidio). Él toma el botín, disfruta de la regia dama; y yo, rechazado, adoro un nombre vacío.”

Así presentó sus votos, en términos altivos, y sostuvo los cuernos del altar. El poderoso Tronador escuchó; entonces posó su mirada en Cartago, donde halló a la pareja lujuriosa sumida en placeres ilícitos, perdidos en su amor, insensibles a la vergüenza, y ambos olvidados de su mejor fama. Llama a Cileneo, y el dios acude, por quien envía su amenazante mandato: “Ve, monta los vientos del oeste y surca el cielo; luego, con un rápido descenso, vuela a Cartago: allí encuentra al jefe troyano, que malgasta sus días en ociosa disipación y fácil comodidad, sin pensar en la futura ciudad que el destino le ha dado. A él comunícale este mensaje de mi parte: ‘No así lo esperaba la bella Venus, cuando dos veces salvó tu vida con oraciones, ni prometió tal hijo. El suyo era un héroe, destinado a comandar una raza marcial y gobernar la tierra latina, que debía descender de la antigua estirpe de Teucro y someter al mundo conquistado a la ley.’ Si la gloria no puede mover una mente tan mezquina, ni la futura alabanza apartarlo del placer pasajero, ¿por qué ha de privar a su hijo de la fama y negar a los romanos su nombre inmortal? ¿Cuáles son sus vanos designios? ¿Qué espera aún de su larga demora en una costa hostil, sin preocuparse por recuperar su honor perdido y conquistar para su estirpe la costa ausonia? Ordénale que abandone sin demora la corte tiria; con este mandato despierta al guerrero dormido.”

Hermes obedece; ata a sus pies alados las doradas sandalias y se lanza a los vientos del oeste: ya vuele sobre los mares o sobre la tierra, con fuerza veloz lo llevan por los cielos. Pero antes toma en su temible mano el símbolo del poder soberano, su vara mágica; con ella convoca a los fantasmas desde las tumbas vacías; con ella los impulsa por las olas del Estigia; con ella sella en sueño los ojos vigilantes y, aun cerrados por la muerte, los devuelve a la luz. Así armado, el dios inicia su carrera aérea y empuja las nubes errantes por el espacio líquido; ya divisa las cumbres de Atlas mientras vuela, cuyo robusto lomo sostiene el cielo estrellado; Atlas, cuya cabeza, coronada de bosques de pinos, es azotada por los vientos y envuelta en brumosos vapores. Nieves cubren sus hombros; desde debajo de su barbilla nacen las fuentes de ríos caudalosos; una barba de hielo cuelga de su ancho pecho. Aquí, posado sobre sus alas, el dios desciende: luego, así descansado, desde la altura se precipita en vuelo rápido, cae sobre los mares y roza la superficie de las aguas. Como las aves acuáticas que buscan su alimento, cada vez más pequeñas a lo lejos, alternan el vuelo y el buceo: así mueve sus alas y vuela cerca del agua, hasta que, tras cruzar los mares y atravesar las arenas, pliega las alas y desciende en tierras libias: donde antes los pastores habitaban humildes chozas, ahora torres se alzan hasta las nubes. Al llegar, encuentra al príncipe troyano levantando nuevas murallas para la defensa de la ciudad. Una faja púrpura, bordada en oro (regalo de la reina Dido), ciñe su cintura; una espada, adornada con piedras brillantes, cuelga inútilmente a su lado, más por adorno que por uso.

Entonces, con palabras aladas, el dios comenzó, retomando su propia forma: “¡Hombre degenerado, propiedad de una mujer! ¿Qué haces aquí, levantando estos muros extranjeros y torres tirias, olvidando los tuyos? El todopoderoso Júpiter, que gobierna el mundo abajo y el cielo arriba, me ha enviado con este severo mandato: ¿por qué demoras en la tierra libia? Si la gloria no puede mover una mente tan mezquina, ni la futura fama apartarte de placeres fugaces, considera la fortuna de tu heredero en ascenso: deja que el joven Ascanio lleve la corona prometida, a quien el cetro ausonio y el estado del nombre imperial de Roma le deben su destino.” Así habló el dios; y, hablando, emprendió el vuelo, envuelto en nubes, y desapareció de la vista.

El piadoso príncipe fue invadido por un súbito temor; su lengua quedó muda y su cabello se erizó. Meditando en su mente el severo mandato, anhela huir y aborrece la tierra encantadora. ¿Qué decir? ¿O cómo empezar? ¿Qué camino, ay, queda entre la amante ofendida y la poderosa reina? De un lado a otro gira su mente ansiosa, prueba todos los recursos y ninguno encuentra. Decidido al acto, pero dudando del modo, tras larga reflexión, se inclina por este consejo: llama a tres jefes, les ordena reparar la flota y embarcar a sus hombres con sigilo; les pide que encuentren algún pretexto plausible para encubrir lo que en secreto ha planeado. Él mismo, entretanto, escogerá el momento más propicio, antes de que la dama enamorada escuche la noticia, y tratará de preparar su tierno ánimo, poco a poco, para que acepte lo que el poder soberano decreta: Júpiter le inspirará cuándo y qué decir. Ellos escuchan complacidos y obedecen con prontitud.

Pero pronto la reina percibe el débil disfraz: (¡qué arte puede cegar los ojos de una mujer celosa!) Ella fue la primera en descubrir el engaño, antes de que la fatal noticia se divulgara. El amor percibe los primeros movimientos del amante, es rápido para presentir y aun en la seguridad teme. Tampoco faltó la impía Fama para informar sobre las naves reparadas, el concurrido encuentro de los troyanos y su propósito de abandonar la corte tiria. Frenética de miedo, impaciente por la herida e impotente de ánimo, recorre la ciudad. Menos salvajes parecen las bacantes cuando, desde lejos, oyen a su dios nocturno, aúllan por los montes y agitan la lanza coronada de hiedra. Al fin encuentra al amado hombre pérfido; se adelanta a su excusa y así comienza: “¡Vil e ingrato! ¿Esperabas huir y escapar sin ser descubierto de los ojos de una amante? ¿Ni mi bondad pudo mover tu compasión, ni los votos empeñados, ni lazos más queridos de amor? ¿O acaso la muerte de una reina desesperada no merece ser evitada, aunque bien la preveas? Aun cuando los vientos invernales te obligan a quedarte, desafías las tempestades y el mar. Falso como eres, supón que no estuvieras obligado a tierras desconocidas ni a explorar costas extranjeras; si Troya fuera restaurada y el feliz reino de Príamo, ¿te atreverías ahora, por Troya, a tentar el furioso mar? ¡Mira a quién huyes! ¿Soy yo la enemiga que evitas? Ahora, por esos votos sagrados, tan recientes, por esta mano (pues nada más tengo que reclamar, salvo la fe que antes me diste); te ruego por estas lágrimas, demasiado sinceras, por los nuevos placeres de nuestro lecho nupcial; si alguna vez Dido, cuando más amable te fue, te resultó grata o tocó tu corazón; por estas súplicas, si aún pueden tener lugar, compadécete de la fortuna de una raza caída. Por ti he provocado el odio de un tirano, he irritado al pueblo libio y al estado tirio; por ti sola sufro en mi fama, privada de honor y expuesta a la vergüenza. ¿En quién puedo confiar ahora, huésped ingrato? (¡ese solo nombre me queda de todo lo demás!) ¿Qué me queda? ¿A dónde puedo huir? ¿Debo esperar la crueldad de Pygmalión, o hasta que Yarbas me lleve en triunfo, reina que con orgullo despreció su lecho ofrecido? Si al menos hubieras demorado tu apresurada partida y dejado algún recuerdo de nuestro amor, algún hijo que bendijera la triste mirada de su madre, algún joven Eneas que ocupara tu lugar, cuyos rasgos reflejaran el rostro de su padre; entonces no me quejaría de vivir privada de todo mi esposo, ni de quedar completamente sola.”

Aquí la reina hizo una pausa. Él mantiene la mirada firme, por mandato de Júpiter; no permitió que el amor surgiera, aunque agitaba su corazón; y así, finalmente, responde: “Noble reina, nunca podré repetir lo suficiente tus infinitos favores, ni dejar de reconocer mi deuda; ni mi mente podrá olvidar el nombre de Elisa, mientras el aliento vital anime este cuerpo mortal. Permíteme decir solo esto en mi defensa: nunca esperé huir en secreto de aquí, mucho menos pretendí el legítimo derecho de un matrimonio sagrado o el nombre de esposo. Pues si el cielo benigno me dejara libre y no sometiera mi vida al decreto del destino, mi elección me llevaría a la costa troyana, a contemplar sus reliquias, adorar su polvo y restaurar el palacio arruinado de Príamo. Pero ahora el oráculo de Delfos me ordena y el destino me llama a las tierras latinas. Ese es el lugar prometido al que me dirijo, y allí terminan todos mis votos. Si tú, tiria y extranjera, adornas con muros y torres una ciudad libia, ¿por qué no podemos nosotros, también extranjeros, buscar refugio en tierra ajena como tú? Cada vez que la noche oscurece el cielo con húmedas sombras o surgen las estrellas titilantes, el airado fantasma de Anquises aparece en sueños, reprende mi demora y llena mi alma de temores; y el joven Ascanio, con razón, puede quejarse de su reino defraudado y destinado. Incluso ahora apareció el heraldo de los dioses: despierto lo vi y escuché su mensaje. De parte de Júpiter vino, celestialmente brillante, con rayos resplandecientes y visible a la vista (atestiguo tanto al enviado como al que lo envía); entró en estos muros y pronunció esas palabras. Noble reina, no te opongas a lo que los dioses ordenan; forzado por mi destino, dejo tu tierra feliz.”

Así, mientras hablaba, ya ella comenzaba, con ojos centelleantes, a contemplar al hombre culpable; de pies a cabeza examinó su persona, y ya no pudo contener más aquellas amenazas furiosas: “¡Falso como eres, y más que falso, perjuro! ¡No nacido de sangre noble, ni hijo de diosa, sino tallado de las endurecidas entrañas de una roca! ¡Y amamantado por ásperos tigres hircanos! ¿Por qué habría de suplicarte? ¿Qué peor puedo temer? ¿Acaso alguna vez me miró, o prestó oído atento, suspiró cuando yo sollozaba, o derramó una sola lágrima compasiva? Todos son síntomas de una mente vil e ingrata, tan vil que, lo que es peor, difícilmente se encuentra igual. ¿Por qué habría de quejarme de la injusticia de los hombres? Los dioses, y el mismo Júpiter, contemplan en vano la traición triunfante; pero no vuela ningún rayo, ni Juno contempla mis agravios con ojos justos; ¡la tierra es infiel, y los cielos también! ¡La justicia ha huido, y la verdad ya no existe! Salvé al náufrago desterrado en mi costa; alimenté con la comida necesaria a sus hambrientos troyanos; llevé al traidor a mi trono y a mi lecho: ¡necia de mí! Es poco repetir el resto, pues abastecí y equipé su flota arruinada. ¡Deliro, deliro! Alega la orden de un dios, y hace cómplice al cielo de sus actos. Ahora los oráculos licios, ahora el dios de Delos, ahora Hermes es enviado desde la morada de Júpiter para advertirle que se marche; ¡como si la pacífica condición de los poderes celestiales estuviera sujeta al destino humano! ¡Pero vete! No retengo más tu huida; ¡ve a buscar tu reino prometido a través del mar! Sin embargo, si los cielos escuchan mi piadoso voto, las olas traidoras, no tan falsas como tú, o las arenas ocultas, darán sepultura a tus orgullosos navíos y a su perjuro señor. Entonces invocarás el nombre de Dido ultrajada: Dido vendrá en una negra llama sulfurosa, cuando la muerte haya disuelto su cuerpo mortal; sonreirá al ver al traidor llorar en vano: su airado espectro, surgiendo de las profundidades, te perseguirá despierto y perturbará tu sueño. Al menos mi sombra conocerá tu castigo, y la Fama difundirá la grata noticia en los infiernos.”

Aquí abruptamente se detiene; luego aparta la vista con desdén y rehúye la luz del día. Asombrado quedó él, meditando en su mente qué palabras componer y qué excusa encontrar. Sus temerosas doncellas condujeron a su desmayada señora y suavemente la recostaron en su lecho de marfil.

Pero el buen Eneas, aunque mucho deseaba brindar la compasión que su dolor requería; aunque mucho lloró y luchó con su amor, resuelto al fin, obedece la voluntad de Júpiter; revisa sus fuerzas: ellos, con diligencia temprana, desamarran sus naves y se preparan para el mar. La flota pronto flota, en todo su esplendor, y las galeras bien calafateadas reposan en el puerto. Luego talan robles para remos; o, tal como estaban, despojan al bosque en crecimiento de sus verdes ramas, ansiosos por la huida. La playa se cubre de bandas troyanas, que oscurecen toda la orilla: por doquier se ven, descendiendo, densos enjambres de soldados cargados desde la ciudad. Así, en formación, marchan las hormigas agrupadas, temerosas del invierno y de futuras necesidades, para invadir el grano y llevar a sus celdas el forraje saqueado de su amarilla presa. Las tropas negras, por los estrechos senderos, apenas soportan el pesado fardo sobre sus espaldas: unas empujan el grano voluminoso; otras custodian el botín; algunas azuzan a la lenta caravana; todos cumplen sus diversas tareas y sostienen igual fatiga.

¡Qué tormentos desgarraron el tierno pecho de Dido, cuando, desde la torre, vio la orilla cubierta y escuchó los gritos de los marineros a lo lejos, mezclados con el murmullo de la guerra de las aguas! ¡Oh, poderoso Amor! ¡Qué cambios puedes causar en los corazones humanos, sometidos a tus leyes! Una vez más el tirano doblega su altivo espíritu: desciende a súplicas y humildes ruegos. Ningún arte ni ayuda femenina dejó sin intentar, ni consejo sin explorar, antes de morir. “¡Mira, Ana! ¡Mira! Los troyanos se agolpan hacia el mar; despliegan sus velas y levantan sus anclas. La tripulación, entre gritos, adorna sus naves con guirnaldas, invoca a los dioses marinos y llama al viento. Si hubiera pensado que este golpe amenazante estaba tan cerca, mi alma delicada se habría preparado para soportarlo. Pero no niegues mi última petición; con ese hombre pérfido intenta tu influencia y tráeme noticias, si he de vivir o morir. Tú eres su favorita; sólo tú puedes hallar los oscuros recovecos de su mente más íntima: en todos sus secretos confiados tienes parte, y conoces los suaves caminos hacia su corazón. Ve, pues, y humildemente busca a mi altivo enemigo; dile que no fui con los griegos, ni empleé mi flota contra sus amigos, ni juré la ruina de la desdichada Troya, ni toqué con manos profanas el polvo de su padre: ¿por qué, entonces, rechaza una súplica tan justa? ¿A quién huye, y adónde quiere escapar? ¿Puede negar esta última, esta única súplica? Al menos que retrase su peligrosa partida, espere mejores vientos y confíe en un mar más calmo. No insisto ya en los desposorios que él rechaza: que persiga la prometida tierra latina. Sólo pido ahora una breve demora; una pausa de dolor, un intervalo de aflicción, hasta que mi alma blanda se temple para soportar penas acostumbradas y habituarse al sufrimiento. Si por compasión concedes esta única petición, mi muerte saciará el odio de su pecho.” Este triste mensaje lleva la piadosa Ana, y lo refuerza con sus propias lágrimas de hermana: pero todos sus esfuerzos son en vano; vuelve de nuevo y es rechazada otra vez. Ni ruegos ni amenazas conmueven su endurecido corazón; el destino y el dios habían cerrado sus oídos al amor.

Como cuando los vientos disputan su querella en el aire, chocando desde todos los rincones del cielo, de un lado a otro doblan el roble de la montaña, desgarran sus ramas y quiebran sus brazos; con hojas y bellotas caídas cubren el suelo; los valles huecos resuenan con el estrépito: inmóvil, la planta real se burla de su furia, o, sacudida, se aferra más fuerte a las rocas; cuanto más alto eleva su copa, tan profundas son sus raíces en la tierra. No menor tempestad soporta el héroe troyano; recibe numerosos mensajes y quejas estruendosas, y palabras cruzadas que golpean sus oídos sin cesar. Suspiros, gemidos y lágrimas anuncian su dolor interior; pero el firme propósito de su corazón permanece.

La desdichada reina, perseguida por cruel destino, comienza al fin a odiar la luz del cielo y aborrece la vida. Entonces ve terribles portentos, que apresuran la muerte que su alma decreta: ¡extraño de contar! Pues cuando, ante el altar, derrama en sacrificio el vino púrpura, el vino púrpura se convierte en sangre pútrida, y la blanca leche ofrecida se transforma en lodo. Este funesto presagio, revelado sólo a ella, lo oculta a todos, incluso a su hermana. Un templo de mármol se alzaba en el bosque, sagrado a la muerte y a su amor asesinado; aquel venerado santuario lo había adornado con vellones de lana blanca y coronas de flores: a menudo, cuando visitaba ese solitario recinto, extrañas voces salían de la tumba de su esposo; creía oírlo llamarla, invitarla a su tumba y reprocharle su demora. A cada hora se escucha, cuando con lúgubre nota la solitaria lechuza fuerza su garganta, y, en la cima de una chimenea o en lo alto de una torre, con cantos obscenos perturba el silencio de la noche. Además, antiguas profecías aumentan sus temores; y el severo Eneas aparece en sus sueños, desdeñoso como de día: parece, sola, vagar dormida por caminos desconocidos, sin guía y en la oscuridad; o, en una llanura desierta, buscar a sus súbditos, y buscarlos en vano: como Penteo, cuando, enloquecido de miedo, vio dos soles y una Tebas doble; o el loco Orestes, cuando el espectro de su madre le arrojó antorchas infernales en pleno rostro y agitó sus cabellos de serpiente: él rehúye la visión, huye por el escenario, sorprendido de mortal espanto; las Furias guardan la puerta e interceptan su huida.

Ahora, hundida bajo el peso del dolor, sólo en la muerte busca su último alivio; decidida en su pecho la hora y el medio, así se dirige a su afligida hermana (disimulando esperanza, aclara su semblante nublado y una falsa energía brilla en sus ojos): “¡Alégrate!”, dijo. “Instruida desde lo alto, ganaré a mi amante, o perderé mi amor. Cerca del Atlas naciente, junto al sol poniente, se extienden largas tierras de climas etíopes: allí he hallado una sacerdotisa masilia, venerada por su edad, famosa por sus artes mágicas: el templo hesperio fue su cuidado confiado; fue ella quien alimentó al dragón vigilante. Enseñó a macerar semillas de amapola en miel, calmó su furia y lo adormeció. Vigiló el fruto dorado; sus hechizos desatan las cadenas del amor, o las fijan en la mente: detiene los torrentes, deja seco el cauce, repele las estrellas y hace retroceder el cielo. La tierra abierta retumba a su llamado, pálidos fantasmas ascienden y cenizas de montañas caen. Sean testigos, dioses, y tú, mi mejor parte, de cuán reacia estoy a probar este impío arte. Dentro del patio secreto, con sigiloso cuidado, erige una alta pira, expuesta al aire: cuelga en la parte más alta el vestido troyano, despojos, armas y presentes de mi huésped infiel. Luego, bajo todo esto, coloca el lecho nupcial, donde abracé mi ruina en sus brazos: todos los restos del miserable están destinados al fuego; pues así lo exige la sacerdotisa y sus encantos.”

Así habló, y contuvo sus palabras; una palidez mortal apareció en su rostro. Sin embargo, la confiada Ana no pudo descubrir el secreto funeral que se ocultaba en estos ritos, ni pensó que tan terrible furia poseyera la mente de su hermana. Ignorando la trampa tan bien disimulada, no temió nada peor que cuando cayó Siqueo; por lo tanto, obedeció. Levantan la pira fatal en el patio secreto, expuesta al aire. Se apilan en lo alto encinas y pinos partidos, y guirnaldas cubren los huecos. Triste ciprés, verbena y tejo forman la corona, y todo follaje funesto que denote la muerte. La reina, decidida al acto fatal, dispuso en orden los despojos y la espada que él dejó, y la imagen del hombre sobre el lecho nupcial.

Y ahora (colocados los altares sagrados alrededor) la sacerdotisa entra, con el cabello suelto, e invoca tres veces a los poderes del inframundo. Noche, Érebo y Caos proclama, y a la triple Hécate, con sus cien nombres, y a tres Dianas; luego rocía alrededor con gotas simuladas de Averno el suelo consagrado; recoge hierbas canosas, halladas a la luz de Febe, segadas con hoces de bronce a medianoche; luego mezcla jugos funestos en la copa, y corta la frente de un potrillo recién nacido, robando el amor de la madre. La reina destinada observa, asistiendo en los ritos impíos; en sus manos consagradas sostiene un pan fermentado, y se coloca junto al altar más alto: un pie delicado calzado, el otro descalzo; ceñido el vestido recogido, y suelto el cabello. Así ataviada, invocó con su último aliento a los cielos y planetas, testigos de su muerte, y a todo poder, si alguno reina en lo alto, que atienda o vengue el amor ultrajado.

Era medianoche, cuando los cuerpos cansados cierran los ojos en dulce y reparador sueño: los vientos ya no susurran entre los bosques, ni las mareas murmurantes perturban las apacibles aguas. Las estrellas se movían en silencio en el cielo; y la Paz, con alas de plumón, se posaba sobre la tierra. Los rebaños y manadas, y las aves multicolores que habitan los bosques o nadan en la laguna enmarañada, yacían tendidos sobre la tranquila tierra, olvidando las fatigas del día. Todos los seres compartían el don común de la naturaleza: sólo la desdichada Dido permanecía despierta. Ni sueño ni reposo hallaba la furiosa reina; el sueño huyó de sus ojos, como la calma de su mente. Desesperación, ira y amor dividían su corazón; desesperación e ira tenían su parte, pero el amor la mayor.

Entonces dijo así en su mente secreta: “¿Qué haré? ¿Qué auxilio puedo hallar? ¿Convertirme en suplicante ante el orgullo de Yarbas, y esperar mi turno para cortejar y ser rechazada? ¿He de irme con este ingrato troyano, abandonar un imperio y seguir a un enemigo? Es cierto que lo acogí y socorrí a su séquito; pero, ¿estoy segura de ser recibida? ¿Puede la gratitud tener lugar en almas troyanas? ¡Laomedonte vive aún en toda su estirpe! ¿Debo entonces buscar sola a esa ruda tripulación, o perseguir con mi flota sus velas fugitivas? ¿Qué fuerza tengo sino aquellos a quienes apenas logré arrancar de su patria? ¿Volverán a embarcarse por mi deseo, a soportar de nuevo los mares y abandonar su segunda Tiro? Mejor sería invadir tu pecho culpable con el acero, y tomar la suerte que tú misma forjaste. Tu compasión, hermana, primero sedujo mi mente, o secundó demasiado bien lo que yo planeaba. Estos placeres, tan caros, nunca los habría conocido, si hubiera permanecido libre y dueña de mí; evitando el amor, no habría hallado la desesperación, sino que habría compartido con las fieras el aire común. Como ellas, una vida solitaria podría haber llevado, sin llorar a los vivos ni perturbar a los muertos.” Estos pensamientos meditaba en su ansioso pecho. A bordo, el troyano halló un descanso más fácil. Resuelto a zarpar, pasó la noche en sueños y dispuso todo para su pronta partida.

A quien una vez más se aparece el dios alado; conserva su anterior aspecto juvenil y forma, y con esta nueva alarma invade sus oídos: “¿Duermes, oh nacido de diosa? ¿Y puedes ahogar tus necesarias preocupaciones, tan cerca de una ciudad hostil, rodeado de enemigos? ¿No oyes los vientos del oeste que invitan a tu partida e inspiran tus velas? Ella alberga en su corazón un odio furioso, y demasiado tarde sentirás sus terribles efectos; decidida a la venganza y obstinada en morir. Apresúrate a huir mientras tengas poder para hacerlo. El mar pronto se cubrirá de naves, y antorchas encendidas prenderán fuego en toda la costa. Prevén su furia mientras la noche oscurece los cielos, y zarpa antes de que surja la púrpura aurora. ¿Quién sabe qué peligros puede traer tu demora? La mujer es voluble y cambiante.” Así habló Hermes en el sueño; luego alzó el vuelo, invisible, y se mezcló con la noche.

Advertido dos veces por el mensajero celestial, el piadoso príncipe se levantó lleno de temor; luego despertó sin demora a su adormilada tripulación: “¡Rápido a las orillas! Levanten sus anclas torcidas, desplieguen las velas y apunten al mar. Un dios lo ordena: se presentó ante mis ojos y nos urgió de nuevo a una pronta huida. Oh sagrado poder, sea cual sea tu nombre, a tus benditas órdenes entrego mi corazón. Guía el camino, protege a tus bandas troyanas y haz prosperar el designio que tu voluntad manda.” Así habló; y, desenvainando su flamígera espada, su brazo tronador corta la cuerda de múltiples nudos. Un fervor emulador inspira a su gente: corren, arrebatan, se lanzan al mar. Con apresurada prisa abandonan las costas desiertas y surcan el líquido mar con afanosos remos.

Aurora ya había dejado su lecho de azafrán, y los primeros rayos de luz cubrían el cielo, cuando, desde una torre, la reina, con ojos desvelados, vio despuntar el día en el rosado horizonte. Miró hacia el mar; pero el mar estaba vacío, y apenas divisó las naves que se alejaban. Herida por el despecho y furiosa de desesperación, golpeó su tembloroso pecho y se arrancó el cabello. “¿Y se irá el ingrato traidor,” dijo, “dejando mi tierra y traicionando mi amor? ¿No nos armaremos? ¿No saldremos de cada calle para perseguir, hundir y quemar su perjura flota? ¡Pronto, saquen mis galeras! ¡Persigan al enemigo! ¡Traigan antorchas encendidas! ¡Izad velas y remad veloz! ¿Qué he dicho? ¿Dónde estoy? La furia trastorna mi mente, y mi pecho enfermo arde. Entonces, cuando entregué mi persona y mi trono, este odio, esta ira, habrían sido más oportunos. Ved ahora la fe prometida, el nombre tan alabado, el piadoso hombre que, atravesando las llamas, salvó a sus dioses y llevó a la orilla frigia la carga de su débil padre. ¡Debí haberlo despedazado, esparcido sus miembros en las aguas, o dejado su cuerpo expuesto en los bosques; destruir a sus amigos y a su hijo; y, arrancado del fuego, haber puesto al niño humeante ante el padre! Los hechos son inciertos cuando dependen de la batalla: pero, ¿dónde está la duda para almas seguras de su destino? Mis tirios, a la orden de su reina ultrajada, habrían arrojado fuego entre la banda troyana; extinguido de una vez todo el linaje infiel; y yo misma, en venganza de mi afrenta, habría caído sobre la pira, para avivar la llama funeraria. ¡Tú, Sol, que ves el mundo entero; tú, Juno, guardiana del voto nupcial; tú, Hécate, escucha desde tus moradas oscuras! ¡Furias, demonios y dioses ultrajados, todos los poderes invocados por el último aliento de Dido, atiendan sus maldiciones y venguen su muerte! Si así lo disponen los hados, si Júpiter lo manda, que el ingrato llegue a las tierras latinas; pero que una raza indómita y enemigos altivos le impidan una entrada pacífica con terribles armas: oprimido por la superioridad en el campo desigual, desalentados sus hombres y él mismo expulsado, que suplique ayuda de un lugar a otro, separado de sus súbditos y del abrazo de su hijo. Que primero vea morir a sus amigos en batalla, y lamente en vano su destino prematuro; y cuando, al fin, la cruel guerra termine, que compre la paz en duras condiciones: y que no goce entonces del mando supremo, sino que caiga, prematuramente, por mano enemiga, y quede insepulto en la árida arena. Éstas son mis plegarias, y ésta mi última voluntad; y ustedes, tirios, cumplan cada maldición. Proclamen odio perpetuo y guerras mortales contra el príncipe, el pueblo y el nombre. Éstas ofrendas agradecidas depositen en mi tumba; ¡ni alianza ni amor conozcan las naciones hostiles! Ahora y en adelante, en toda edad futura, cuando la furia encienda sus armas y la fuerza alimente la furia, surja algún vengador de nuestra sangre libia, que con fuego y espada persiga a la raza perjura; nuestras armas, nuestros mares, nuestras costas, opuestos a los suyos; y que el mismo odio descienda sobre todos nuestros herederos!”

Dicho esto, en su mente ansiosa pondera los medios para acortar sus odiosos días. Luego, a la nodriza de Siqueo le dijo brevemente (pues, cuando partió de su patria, la suya había muerto): “Ve, Barce, llama a mi hermana. Que ella prepare los solemnes ritos del sacrificio; trae la oveja y todas las ofrendas expiatorias, rociando su cuerpo con agua viva de la fuente cristalina; que venga después, y tú, con cintas sagradas, ciñe tus sienes canosas. Así pagaré mis votos a Júpiter Estigio y pondré fin a las penas de mi desdichado amor; luego arrojaré la imagen troyana al fuego, y, al arder, se extinguirán mis pasiones.”

La nodriza avanza, solícita y atenta, con toda la rapidez que sus envejecidos miembros le permiten. Pero la furiosa Dido, envuelta en oscuros pensamientos, temblaba ante la gran desgracia que había decidido. Su rostro estaba marcado por manchas lívidas; rojos sus ojos errantes, y descompuesto su andar; miraba con aspecto espectral, respiraba con dificultad, y la naturaleza misma se estremecía ante la muerte que se aproximaba.

Luego, rápidamente, se dirigió al lugar fatal y subió a la pira funeraria con furiosa premura; desenvainó la espada que el troyano había dejado atrás (no destinada a tan funesto propósito). Pero cuando vio las vestiduras extendidas, que él alguna vez usó, y contempló el lecho cómplice, se detuvo, y con un suspiro abrazó las ropas; luego se dejó caer temblorosa sobre el lecho, contuvo las lágrimas que brotaban y pronunció sus últimas palabras: “Queridas prendas de mi amor, mientras el cielo así lo quiso, reciban un alma aliviada de su angustia mortal: mi destino fatal se ha cumplido; y me voy, con un nombre glorioso, entre las sombras de abajo. Una gran ciudad fue erigida por mis manos, Pygmalion castigado y mi esposo aplacado. ¿Qué más podría haberme ofrecido la fortuna, si el falso troyano nunca hubiera tocado mis costas?” Luego besó el lecho y exclamó: “¿Debo morir —y sin venganza? ¡Es doblemente morir! Sin embargo, incluso esta muerte la recibo con placer: en cualquier condición, es mejor que vivir. Estas llamas, desde lejos, podrá verlas el falso troyano; estos presagios funestos perseguirán su vil huida.”

Dicho esto, se hirió; el acero penetró profundamente en su costado, tiñéndose de púrpura humeante: la cruel arma quedó atascada en la herida; la sangre brotó a raudales por sus manos. Sus tristes doncellas vieron el golpe mortal, y con fuertes gritos hicieron temblar el palacio. Fuera de sí, huyeron de la escena fatal, y por toda la ciudad se propagó el lúgubre rumor. Primero, desde el asustado palacio comenzó el clamor; redoblado, pasó de casa en casa: los gemidos de los hombres, mezclados con los gritos, lamentos y clamores de las mujeres, ascendieron a los cielos abovedados. No era menor el estruendo que si la antigua Tiro, o la nueva Cartago, incendiadas por enemigos, vieran cómo la ruina arrastraba, junto con sus hogares amados, los templos ardientes de sus dioses.

Su hermana lo escucha; y, furiosa de desesperación, se golpea el pecho y se arranca los cabellos dorados, y, llamando en voz alta el nombre de Elisa, corre sin aliento al lugar y abre paso entre la multitud. “¿Para esto se preparó todo ese pomposo duelo; estas llamas, esta pira funeraria, estos altares erigidos? ¿Todo este conjunto de intrigas fue ideado —dijo— solo para engañarme a mí, desdichada? ¿Cuál es peor? ¿Pretendiste en la muerte despreciar a tu hermana, o engañar a tu amiga? Tu hermana convocada, y tu amiga, habrían venido; una espada nos habría servido a ambas, una tumba común. ¿Era yo quien debía levantar la pira, invocar a los dioses, para no estar presente en el golpe fatal? De una vez has destruido a ti misma y a mí, tu ciudad, tu senado y tu colonia. ¡Traigan agua; bañen la herida; mientras yo, en la muerte, acerco mis labios a los suyos y atrapo el aliento que se escapa!” Dicho esto, subió a la pira con ansiosa prisa, y en sus brazos abrazó a la reina agonizante; frotó sus sienes y rasgó sus propias vestiduras para contener la sangre que fluía y limpiar el sangriento charco. Tres veces Dido intentó levantar su cabeza caída, y, desmayada, tres veces cayó de bruces sobre el lecho; tres veces abrió sus pesados ojos y buscó la luz, pero, al encontrarla, enfermó ante la visión, y al fin cerró sus párpados en la noche eterna.

Entonces Juno, apenada de que sufriera una muerte tan lenta y llena de dolor, envió a Iris para liberarla de la lucha de la naturaleza y disolver su vida. Pues como murió, no por decreto del cielo, ni por su propio crimen, sino por azar humano y la furia del amor que la sumió en la desesperación, las Parcas no habían cortado el cabello supremo, que solo Proserpina y ellas pueden conocer; ni la habían hecho sagrada para las sombras de abajo. La diosa multiforme descendió en su vuelo, y extrajo mil colores de la luz; luego se detuvo sobre la cabeza de la amante moribunda y dijo: “Así te consagro a los muertos. Esta ofrenda llevo a los dioses infernales.” Mientras hablaba, cortó el cabello fatal: el alma luchadora se liberó, y la vida se disolvió en el aire.