Libro VI

La Sibila predice a Eneas las aventuras que le esperan en Italia. Lo acompaña al infierno, describiéndole las diversas escenas de ese lugar y conduciéndolo hasta su padre Anquises, quien lo instruye en los sublimes misterios del alma del mundo y la transmigración, y le muestra aquella gloriosa estirpe de héroes que descenderá de él y de su posteridad.

Así habló, y lloró; luego desplegó sus velas ante los vientos y, por fin, llegó a la costa de Cumas. Echaron anclas, y su tripulación amarró las naves. Giraron las proas hacia el mar y las popas hacia la tierra, saludando con ávido gozo la ribera italiana. Unos hacen brotar chispas de pedernales que chocan; otros recogen leña para alimentar las llamas encendidas, o buscan árboles huecos y talan los bosques, o siguen por los valles los ríos descubiertos. Así, mientras cada uno cumple su tarea, el piadoso príncipe asciende la colina sagrada donde se adora a Febo y busca la sombra que oculta a su venerable doncella. En lo profundo de una cueva habita la Sibila; de allí regresa colmada de destino y del dios. Caminan por el bosque de Trivia; y ahora contemplan y entran en el templo techado de oro. Cuando Dédalo, para huir de la costa cretense, llevó sus pesados miembros sobre alas articuladas (el primero que surcó el aire, según la fama), llegó por fin a la costa de Cumas, y aquí, al descender, construyó este costoso edificio. Dedicado a Febo, colgó en lo alto el timón de sus alas, que cortaron el cielo. Luego, sobre la alta puerta, su arte grabó la muerte de Androgeo y las ofrendas a su sombra; siete jóvenes de Atenas enviados cada año para afrontar el destino impuesto por la vengativa Creta. Junto a ellos estaba la temible urna donde se echaban a suertes los nombres destinados: los padres afligidos rodeaban la escena entre lágrimas, y Creta se alzaba ante su costa. Allí también, en escultura viviente, podía verse la loca pasión de la reina cretense; luego, cómo engaña la mirada de su amante bramador; el salto impetuoso, la incierta descendencia, la parte inferior bestia, hombre en lo alto, monumento de su amor impuro. No lejos de allí, grabó el prodigioso laberinto, mil puertas, mil caminos sinuosos: allí mora el monstruo, oculto a la vista humana, imposible de hallar salvo por el fiel hilo; hasta que el bondadoso artista, movido por piadoso dolor, brindó a la enamorada doncella este último auxilio, y describió tan bien todos esos caminos errantes que Teseo venció y el monstruo cayó. Aquí el desdichado Ícaro habría hallado su lugar, de no haber contenido el dolor del padre su arte. Dos veces intentó fundir a su hijo en oro; dos veces dejó caer el molde de sus manos.

Todo esto contempló Eneas con ojos asombrados; cada objeto renovaba su deleite. Ansioso por leer el resto, llegó Acates, y a su lado la enloquecida adivina, la sacerdotisa del dios, llamada Deyfobe. “El tiempo no permite”, dijo, “alimentar tus ojos con placeres vanos; apresura el sacrificio. Elige siete novillos aún sin uncir para Febo, y para Diana siete ovejas sin mancha.” Dicho esto, los sirvientes apresuran los ritos sagrados, mientras ella invita al príncipe al templo. Una espaciosa cueva, en su parte más profunda, fue tallada y formada con laborioso arte en los flancos huecos de la colina: ante el lugar, cien puertas y cien entradas lo adornan; tantas voces salen, y tantas veces resuena el eco de las palabras de la Sibila. Ahora llegan a la boca. Ella exclama en voz alta: “Este es el momento; pregunta por tu destino. ¡Él viene; mira al dios!” Así hablaba (y temblando se detenía en la entrada sagrada), su color cambió; su rostro ya no era el mismo, y profundos gemidos brotaban de su espíritu. Su cabello se erizó; una furia convulsiva poseyó sus miembros temblorosos y agitó su pecho fatigado. Parecía más que humana, y habló con acento más que mortal. Sus ojos desorbitados giraban con furia centelleante; cuando todo el dios se precipitó en su alma. Rápidamente se volvió, y, espumando mientras hablaba: “¿Por qué esta demora?”, gritó; “¡invoca a los dioses! Solo tus plegarias pueden abrir esta morada; de lo contrario, mis demandas son vanas y el dios calla.”

No dijo más. Los troyanos, temblorosos, escuchan, cubiertos de sudor frío y sagrado temor. El propio príncipe, poseído de respetuoso pavor, dirigió así sus votos al gran Apolo: “Dios indulgente, poder propicio a Troya, presto a socorrer, reacio a destruir, guiado por cuya mano el dardo dárdano hirió la única parte mortal del orgulloso griego: Hasta aquí, por decreto del destino y tus mandatos, a través de mares circundantes y arenas devoradoras, nuestra tripulación exiliada ha buscado la tierra ausonia; y ahora, al fin, la costa fugitiva ha sido hallada. Hasta aquí el destino de Troya, de un lugar a otro, con furia ha perseguido a su errante estirpe. Aquí terminen, oh dioses, y acabe su venganza: Troya ya no existe, ni puede ofender más. Y tú, oh sagrada doncella, inspirada para ver el curso de las cosas en la oscura posteridad; concédeme lo que el cielo ha prometido a mi destino: conquistar y gobernar el estado latino; asentar a mis dioses errantes y hallar un lugar para los largos exilios de la estirpe troyana. Entonces mis manos agradecidas erigirán un templo a los dioses gemelos, con votos y solemnes plegarias; y ritos anuales, festivales y juegos se celebrarán en sus auspiciosos nombres. Ni te faltarán honores en mi tierra; pues allí tus fieles oráculos permanecerán, guardados en santuarios; y cada canto sagrado que, por tu boca, Apolo transmita: todo será atesorado por una elegida orden de santos sacerdotes, y siempre permanecerá. Pero, ¡oh!, no confíes tu mente profética a hojas volátiles, juguete de todo viento, no sea que se dispersen en el aire nuestro vano destino; no escribas, sino relata lo que los dioses ordenen.”

Luchando en vano, impaciente por su carga, y esforzándose bajo el peso del dios, cuanto más intentaba apartarlo de su pecho, con mayor y superior fuerza él la oprimía; exige su entrada y, sin control, usurpa sus órganos e inspira su alma. Ahora, con un furioso estruendo, las cien puertas se abren por sí solas; un torbellino ruge dentro de la cueva, y la voz de la Sibila resurge: “Escapaste de los peligros del reino acuático, pero aún te esperan mayores males en tierra. La costa tan deseada (y no dudes del resultado), tus tropas alcanzarán, pero, al llegar, se arrepentirán. Veo guerras, horribles guerras; un campo de sangre, y el Tíber rodando con una corriente púrpura. No faltarán allí Simois ni Janto: un nuevo Aquiles aparecerá en armas, y él también, nacido de diosa. El odio feroz de Juno, sumado a la fuerza hostil, impulsará tu destino. ¿A qué extrañas naciones no habrás de acudir, obligado a solicitar ayuda en cada corte? La causa será la misma que oprimió a Ilión: una extranjera y un huésped forastero. Pero tú, firme de espíritu, sin doblegarte ante las desgracias, cuanto más te amenace la fortuna, más resiste. El inicio de tu salvación se mostrará de donde menos lo esperes, de una ciudad griega.”

Así, desde el oscuro retiro, habló la Sibila, y el aire resistente rompió el trueno; la cueva retumbó y el templo se estremeció. El ambiguo dios, que gobernaba su agitado pecho, expresó su mente en estas misteriosas palabras; algunas verdades reveló, el resto en términos velados. Al fin cesó su furia, su espuma se disipó, y, menguando en su alma, el dios se retiró. Entonces el jefe dijo: “Ningún terror me asusta, ningún rostro espantoso de peligro me es nuevo. Acostumbrado a sufrir y resuelto a desafiar, los hados, sin mi poder, estarán sin mi cuidado. Esto te ruego, ya que cerca de tu bosque el camino al infierno se abre, y la morada oscura que rodea Aqueronte, el río intransitable; condúceme por las regiones sin luz, y guíame, ansioso, a la presencia de mi padre. Por él he afrontado mil peligros, y, arrojándome donde luchaban más densos los griegos, llevé a salvo sobre mi espalda la sagrada carga. Él, por mi causa, desafió el océano enfurecido y la ira del cielo, siempre mi guía propicia, y soportó más allá de las fuerzas que da la vejez. A menudo, desde que exhaló su último aliento, en la noche su venerable imagen se ha presentado ante mí; ordenándome buscar, en el mundo subterráneo, su sombra sagrada; conducido allí por tu infalible ayuda. Pero tú, si las almas piadosas se ganan con oraciones, complace al padre y protege al hijo. Tuyo es el poder; ni Proserpina en vano te ha hecho sacerdotisa de su reino nocturno. Si Orfeo, armado con su lira encantadora, pudo inspirar piedad al implacable rey y rescatar de las sombras a su esposa; si Pólux, ofreciendo su vida alterna, pudo liberar a su hermano y puede ir cada día, por turnos, arriba y abajo: ¿por qué nombrar a Teseo o a su mayor amigo, que bajó al mundo subterráneo y pudo ascender de nuevo? No menos que ellos mi linaje viene de Júpiter; mi madre es mayor, mi ascendencia la misma.” Así oró el príncipe troyano, y, mientras oraba, puso su mano sobre el sagrado altar.

Entonces así respondió la profetisa divina: “Oh tú, nacido de diosa, de la ilustre estirpe de Anquises, las puertas del infierno están abiertas noche y día; suave es el descenso y fácil el camino: pero regresar y contemplar los cielos radiantes, en esto reside la tarea y el gran esfuerzo. A pocos concede el gran Júpiter esta gracia, y solo a aquellos de virtud resplandeciente y linaje celestial. Entre esas regiones y nuestra luz superior, profundos bosques y noche impenetrable ocupan el espacio intermedio: los confines infernales los rodea el Cocito, con sus negras aguas. Pero si tan terrible deseo invade tu alma, como para ver dos veces las temblorosas sombras del mundo inferior; si te atreves a emprender tan ardua labor, como cruzar dos veces el lago innavegable, escucha mi consejo. En el bosque cercano se alza un árbol; la reina del Estigio Júpiter lo reclama como suyo; densos bosques y la noche sombría ocultan la dichosa planta a la vista humana. Lleva una sola rama; ¡pero es maravilloso verla! La corteza dúctil y las hojas son de oro resplandeciente: esta debe arrancarse de entre las ramas comunes y ofrecerse como presente a la bella Proserpina, antes de que se te permita tentar los cielos subterráneos. Al arrancar la primera, surgirá una segunda, y el mismo metal ocupará el mismo lugar. Mira alrededor del bosque, con la vista en alto, para ver el oro oculto en el árbol fatal: entonces arráncalo, como ordenan los ritos sagrados; el metal obedecerá tu mano de buen grado, siguiéndote con facilidad, si tu destino te favorece y estás predestinado a contemplar el reino estigio: si no, ningún esfuerzo podrá doblegar el árbol; y la fuerza de brazos obstinados y el acero serán en vano. Además, ignoras, mientras aquí te detienes, el indigno destino de tu desdichado amigo: yace sin aliento; y su alma insepulta, privada de los ritos funerarios, contamina tu campamento. Paga primero sus piadosos deberes; y, por el difunto, haz que dos ovejas negras sean llevadas alrededor de su féretro; luego, coloca césped vivo sobre su cuerpo: hecho esto, toma con seguridad el camino destinado, para hallar las regiones desprovistas de luz.”

Dicho esto, guardó silencio. Eneas salió triste de la cueva, lleno de descontento, sin saber a quién se refería la sagrada Sibila. Acates, el compañero de su pecho, camina afligido a su lado, oprimido por igual preocupación. Caminando, conversaban y en vano intentaban adivinar a qué amigo se refería la sacerdotisa con esas palabras. Pero pronto hallaron un motivo para lamentarse: Miseno yacía tendido en la orilla; hijo del dios de los vientos: ninguno tan renombrado para hacer sonar la trompeta guerrera en el campo de batalla; con su bronce soplado encendía feroces alarmas y animaba a desafiar su destino con honorables armas. Sirvió al gran Héctor, y siempre estuvo cerca, no solo con su trompeta, sino también con su lanza. Pero cuando Héctor cayó por las armas de Pelides, eligió a Eneas; y eligió bien. Hinchado de aplausos, y aspirando siempre a más, ahora provocaba desde la orilla a los dioses del mar; Tritón, envidioso, escuchó el sonido marcial, y ahogó al valiente campeón por su desafío; luego arrojó su mutilado cadáver en la playa: la multitud se congrega alrededor del cuerpo. Todos lloran; pero Eneas es quien más lamenta su destino, y se apresura a cumplir los ritos funerarios. Como un altar, erigen una elevada pira; la base ancha abajo, y la cima elevada en el aire. Un bosque antiguo, apto para la obra designada, (el refugio sombrío de las fieras salvajes,) hallaron los troyanos: resuena el hacha; abetos, pinos, y árboles de resina, y la altiva grandeza de los fresnos del bosque, sienten el golpe fatal, y las cuñas penetrantes parten la resistente encina. Enormes troncos, cortados de la cima escarpada de las montañas desnudas, ruedan con estrépito hacia abajo. Armado como los demás, el príncipe troyano aparece, y con su piadoso esfuerzo impulsa el trabajo de los suyos.

Mientras trabajaba, meditando en su mente los medios para lograr lo que deseaba, posó la vista en el sombrío bosque, y entonces, con votos, imploró a la Reina del Amor: “Oh, que tu poder, siempre propicio a mí, guíe mis pasos para hallar el árbol fatal, en este profundo bosque; pues el aliento de la Sibila predijo, ¡ay!, con demasiada verdad, la muerte de Miseno.” Apenas había hablado, cuando, justo ante su vista, dos palomas, descendiendo de su vuelo, se posaron seguras en la llanura herbosa. Reconoció las aves de su madre; y así oró: “Sean ustedes mis guías, con su auspicioso auxilio, y conduzcan mis pasos hasta hallar la rama, cuya sombra reluciente dora el sagrado suelo. Y tú, gran madre, con tu cuidado celestial, en esta angustia atiende mi plegaria.” Dicho esto, se detuvo con mirada atenta, observando los movimientos de su vuelo, qué rumbo tomaban, qué señales favorables mostraban. Se alimentaban y, revoloteando, poco a poco se alejaban del lugar, pero siempre a la vista: saltando y volando, así lo guiaron hasta el lago lento, cuyo fétido hedor evitaron alzar el vuelo; luego, descendiendo, se posaron en el árbol doble que lleva la rama dorada. A través de las hojas verdes brillaban las sombras doradas; como en el sagrado roble, el muérdago invernal, donde la orgullosa madre contempla su preciosa cría, y ramas más felices, que nunca sembró. Así era el brillo; así la corteza rojiza, y las hojas danzantes que jugueteaban en el viento. Tomó la brillante rama con firmeza, y arrancó, con facilidad, el oro reluciente; luego llevó el trofeo al palacio de la Sibila. Mientras tanto, las tropas troyanas, con ojos llorosos, rinden los honores fúnebres a Miseno. Primero, levantan una alta pira con abetos, encinas, pinos y resinosos abetos; la fachada la adornan con ramas de ciprés, y los lados los cubren con ramas de tejo funesto. La parte superior la adornan con sus armas relucientes; luego, en calderos de bronce, llevan aguas calientes para lavar su cuerpo, articulación por articulación, y aceites fragantes ungen sus rígidos miembros. Con gemidos y lamentos deploran a Miseno: luego, en un féretro cubierto de púrpura, depositan el cuerpo sin vida, así llorado, y encienden la pira, volviendo el rostro: tales ritos venerables solían rendir sus padres. Aceite puro e incienso arrojan al fuego, y grasa de víctimas, que sus amigos ofrecen. Estos dones las voraces llamas reducen a cenizas; luego, sobre las brasas vivas, vierten vino tinto; y, por último, disponen las reliquias, que los sacerdotes encierran en una urna de bronce. El anciano Corineo rodeó tres veces a la comitiva, y sumergió una rama de olivo en rocío sagrado; que tres veces roció alrededor, y tres veces invocó en voz alta a los muertos, y luego despidió a la multitud. Pero el buen Eneas ordenó en la orilla una tumba majestuosa, cuya cima llevaba una trompeta, una espada de soldado y un remo de marinero. Así fue enterrado su amigo; y la fama inmortal aún consagra su nombre al alto promontorio. Cumplidos estos ritos, el príncipe, sin demora, se apresura a tomar el camino destinado al mundo subterráneo. Profunda era la cueva; y, descendiendo desde la amplia boca, un escarpado y rocoso descenso; aquí el acceso lo defiende un bosque sombrío, y allá se extiende el lago innavegable, sobre cuyas aguas desdichadas, privadas de luz, ningún ave se atreve a surcar su vuelo; tan mortales efluvios surgen de las profundidades, y azufre humeante que infecta los cielos. De aquí los bardos griegos forjan sus leyendas, y dan el nombre de Averno al lago. Cuatro toros negros, sin haber conocido el yugo, trajo el piadoso héroe para el sacrificio. La sacerdotisa vierte vino entre sus cuernos; luego corta el rizado pelo; esa primera oblación quema, invocando a Hécate para que acuda: un nombre poderoso en el infierno y en el aire superior. Los sacerdotes sagrados, con cuchillos prestos, privan a las bestias de la vida, y en copas llenas recogen la sangre que fluye: un cordero a los infiernos y la Noche (la lana negra sin una hebra blanca) ofrece Eneas; y, por decreto del destino, una novilla estéril, Proserpina, para ti, con holocaustos llena el altar de Plutón; siete robustos toros mata con su propia mano; luego sobre las entrañas ardientes vierte aceite; que, así ungidas, devora la llama furiosa. Tarde comenzó el sacrificio nocturno, ni terminó hasta el siguiente sol naciente. Entonces la tierra comenzó a bramar, los árboles a danzar, y perros aulladores avanzan en la luz crepuscular, antes de que llegara Hécate. “¡Lejos de aquí las almas profanas!” exclamó la Sibila, “¡y absténganse del bosque! Ahora, troyano, toma el camino que te ofrecen tus hados; cobra valor y desenvaina tu espada.” Dijo, y avanzó por el sombrío espacio; el príncipe siguió sus pasos con igual ritmo.

¡Oh reinos, aún no revelados a la vista humana, oh dioses que rigen las regiones de la noche, oh sombras deslizantes, permitidme relatar las maravillas místicas de vuestro silencioso estado!

Avanzaban en la penumbra a través de lúgubres sombras, que conducían por los desolados dominios de los muertos. Así vagan los viajeros en los bosques por la noche, bajo la incierta y maléfica luz de la luna, cuando Júpiter cubre los cielos con nubes oscuras, y la débil media luna se asoma intermitente ante sus ojos.

Justo en la entrada y en las fauces del infierno, habitan los Cuidados vengativos y las Tristezas sombrías, y las Enfermedades pálidas, y la Vejez que se lamenta; la Necesidad, el Miedo y la ira incontenible del Hambre; aquí, los Fatigosos trabajos, la Muerte y el Sueño, medio hermano de la Muerte, figuras terribles de contemplar, montan guardia; con los Placeres ansiosos de una mente culpable, Fraudes profundos al frente y la Fuerza abierta detrás; los lechos de hierro de las Furias; y la Discordia, que sacude sus trenzas silbantes y despliega sus serpientes. En medio de este camino infernal, un olmo extiende sus sombríos brazos: allí el dios del Sueño esconde su pesada cabeza, y sueños vacíos se esparcen en cada hoja. Más espectros de variadas formas y sin número, centauros y figuras dobles, asedian la puerta. Ante el paso, se yergue la horrenda Hidra, y Briareo con todas sus cien manos; Gorgonas, Gerión con su triple cuerpo; y la vana Quimera vomita llamas vacías. El jefe desenvainó su brillante espada, preparado, aunque invadido por un súbito temor, para forzar la guardia, blandiendo su arma ante sus rostros; de no haberlo detenido la Sibila, frenando su impetuoso avance y explicándole qué eran aquellas vacías apariciones: formas sin cuerpo y aire impasible. De allí se dirigen hacia el profundo Aqueronte, cuyas turbias aguas, espesas de cieno y barro, giran en remolinos y se pierden en el Cocito. Allí está Caronte, quien gobierna la lúgubre orilla: un dios sórdido; de su canosa barbilla desciende una larga barba, enmarañada y sucia; sus ojos, como hornos huecos en llamas; un cinturón, manchado de grasa, ciñe su impuro atuendo. Extiende su vela; con su pértiga dirige la embarcación; lleva en su frágil barca las cargas de almas errantes. Parecía anciano; pero en su vejez se advertía un vigor juvenil y un verdor otoñal. Una multitud etérea se precipitó hacia donde él estaba, llenando la orilla del fatal río: esposos y esposas, muchachos y doncellas, y las majestuosas sombras de grandes héroes, y jóvenes sepultados ante los ojos de sus padres, con gemidos huecos, gritos y lamentos débiles. Tan densos como las hojas que en otoño cubren los bosques, o las aves que, forzadas por el invierno, abandonan los ríos y vuelan presurosas hacia tierras más felices; así, y tan numerosa, se alza la temblorosa multitud, y presionan por cruzar con las manos extendidas. Ahora estos, ahora aquellos, el hosco barquero transportaba; al resto alejaba de la orilla. El héroe, que contemplaba con asombro el tumulto mezclado de gritos, lamentos y clamores, preguntó a su guía qué significaba aquella ruda concurrencia; por qué la multitud se agolpaba en la orilla; qué leyes regían entre las sombras; por qué a unos se les permitía cruzar y a otros se les negaba.

—Hijo de Anquises, descendiente de los dioses —dijo la Sibila—, ves los ríos Estigios, el sagrado cauce que el imperio celestial atestigua en juramentos y teme violar. Las almas rechazadas son la desdichada multitud privada de sepultura y de los debidos ritos funerarios: el barquero es Caronte; aquellos, los que han sido enterrados, él los transporta hasta la otra orilla; ni se atreve a cruzar las olas con quienes no han reposado en una tumba. Cien años vagan por la orilla; al fin, cumplida su penitencia, son llevados al otro lado. El jefe troyano contuvo su avance, revolviendo pensamientos ansiosos en su pecho; vio a sus amigos, que, sumergidos bajo las olas, reclamaban sus honores fúnebres y pedían una tumba tranquila. Reconoció entre la multitud al perdido Leucaspis y al valiente líder de los licios, a quienes, en los mares tirrenos, sorprendieron las tempestades; los marineros sucumbieron y la nave se volcó.

Entre los espíritus, se abría paso Palinuro, aún fresco de la vida, un huésped recién admitido, quien, mientras guiaba observando las estrellas y trazaba su rumbo desde África hasta la costa latina, cayó de cabeza. El troyano fijó su mirada y apenas, a través de la penumbra, reconoció la sombría figura. Entonces el príncipe habló: —¿Qué poder envidioso, oh amigo, llevó tu amada vida a tan funesto fin? Pues Febo, siempre veraz en sus palabras, sólo en tu destino ha traicionado mi fe. El dios predijo que no morirías antes de alcanzar, a salvo de los mares, la costa italiana. ¿Es este el poder infalible? El espectro respondió: —Ni Febo te engañó, ni sus respuestas mintieron; ni dioses envidiosos me arrojaron a las profundidades: pero, mientras seguía las estrellas y el curso del cielo, el sueño fatal se apoderó de mis cansados ojos. Caí, y, con mi peso, el timón que aún sujetaba fue arrastrado conmigo. Ahora, por los vientos y las olas furiosas, juro que tu seguridad, más que la mía, fue entonces mi preocupación; no fuera que, privado del guía y perdido el timón, tu nave se estrellara contra la costa rocosa. Tres noches tempestuosas, arrastrado por el viento del sur, floté y al fin divisé tierra: sobre una ola creciente mantuve mi cabeza, forzando mis fuerzas y acercándome a la orilla. Jadeante, pero fuera de peligro, me aferré a los acantilados y descansé mis miembros fatigados. Mientras, abrumado por mis ropas empapadas, yacía, la cruel nación, ávida de presa, manchó con mi sangre la inhóspita costa; y ahora, por vientos y olas, mis miembros sin vida son arrojados: ¡que lo evites, por esa luz etérea que he perdido por esta noche eterna! O, si lazos más queridos pueden conmoverte, por tu padre muerto y tu hijo vivo, redime del oprobio a mi alma errante; o con tu flota busca la costa de Velia y en una tumba pacífica deposita mi cuerpo; o, si tu madre te muestra un camino más cercano, sin cuya ayuda no te atreverías a emprender este temible paso sobre el lago Estigio, tiende tu mano a este desdichado y condúcelo a las dulces riberas de esa orilla prohibida. Apenas hubo hablado, la profetisa comenzó: —¿Qué esperanzas te engañan, desdichado? ¿Crees que, sin sepultura, cruzarás los ríos, verás a las Furias y a los dioses infernales, y visitarás sin permiso las moradas oscuras? Espera el término de largos años; el destino y los dioses que lo dictan son sordos a las lágrimas. Consuélate en tu desventura: la ira del cielo, infligida por tu causa, perseguirá con venganza esa inhumana costa, hasta que a tu ofendida sombra se le aplaquen con votos y solemnes plegarias y levanten una tumba; y Palinuro dará nombre al lugar. Esto calmó sus cuidados; reconfortado por su futura fama y complacido de oír su nombre perpetuado.

Ya se acercaban más al lago Estigio: el hosco barquero los vio desde la orilla, observó su paso por el sombrío bosque y notó su aproximación al río. Entonces gritó, encendido de ira: —Mortal, quienquiera que seas, que presumes recorrer en armas este sendero prohibido, te ordeno que te detengas y digas tu nombre y propósito en esta tierra. Sabe que este es el reino de la noche; la orilla Estigia: mi barca no transporta cuerpos vivos; ni me agradó llevar una vez al gran Teseo, quien forzó el paso con su lanza, ni al fuerte Alcides, hombres de gran fama y linaje divino. Uno ató con cadenas al portero que ladraba y lo apartó tembloroso del lado de su soberano; dos buscaron por la fuerza arrebatar a su hermosa esposa. A lo que la Sibila respondió: —Calma tu ánimo; aquí no se traman fraudes ni se pretende violencia. Que el perro siga conteniendo a las errantes huestes de sombras y atormente a los culpables, y con su horrible señor permanezca su bella reina. El jefe troyano, descendiente de Júpiter, famoso por sus armas y más aún por su amor filial, ha sido enviado a buscar a su padre en tu bosque Elísico. Si ni la piedad ni el mandato del cielo pueden darle paso a la ribera Estigia, este presente fatal bastará al menos. Entonces mostró la rama dorada, oculta en su túnica. No fue necesario más: el sombrío dios quedó mudo de asombro al ver la rama dorada; admiró la ofrenda destinada a su reina, un don venerable, tan raramente visto. Apaciguada así su furia, atracó la barca; las sombras abandonaron sus asientos a su orden: despejó la cubierta, recibió la ilustre carga; la endeble nave crujió bajo el peso. Lenta avanzó, apenas remontando las aguas; el agua presionaba y se colaba por los costados. Por fin, sus pasajeros fueron transportados, expuestos entre juncos fangosos en la orilla lodosa.

Apenas desembarcaron, encontraron en su guarida al triple portero del sombrío Aqueronte, el fiero Cerbero, que pronto comenzó a erguir sus serpientes crestadas y a armar su erizado pelaje. La prudente Sibila había preparado de antemano una torta empapada en miel para encantar al guardián; la cual, mezclada con poderosos brebajes, arrojó ante sus ávidas fauces, que justo se abrían para rugir. Con sus tres enormes bocas se abalanzó y, apremiado por el hambre, devoró el delicioso cebo. Un largo sopor esclavizó sus monstruosos miembros; tambaleándose, cayó y llenó la espaciosa cueva. Encantado el guardián, el jefe avanzó sin demora y tomó el camino irremediable. Frente a las puertas, los llantos de recién nacidos, a quienes el destino arrebató de sus tiernas madres, asaltan sus oídos; luego, los de aquellos a quienes las leyes condenaron a muerte, cuando los traidores juzgaron su causa. No les faltan suertes ni jueces que revisen la injusta sentencia y dicten una nueva. Minos, el estricto inquisidor, aparece; y escucha vidas y crímenes junto a sus asesores. Hace rodar en su urna las bolas mezcladas, absuelve a los justos y condena a las almas culpables. Los siguientes, en lugar y castigo, son aquellos que prodigamente arrojaron sus almas; necios que, lamentando su mísera suerte y aborreciendo la vida angustiosa, se procuraron su propio fin. Ahora, con tardío arrepentimiento, desean recuperar los cuerpos que abandonaron y anhelan vivir; desean soportar sus penas y pobreza, ver la luz del cielo y respirar el aire vital: pero el destino lo impide; los ríos estigios se oponen y, con corrientes circulares, encierran a las almas cautivas.

No lejos de allí aparecen los Campos del Llanto, llamados así por los amantes que los habitan. Las almas a quienes invade esa infortunada llama, en secreta soledad y bajo las sombras de los mirtos, lanzan eternos lamentos y, consumidas por el deseo, lamentan demasiado tarde su fuego inextinguible. Aquí encontró a Procris, aquí a Erífile, mostrando su pecho aún sangrante por la herida infligida por su hijo. Vio allí a Pasífae, junto al espectro de Fedra, impía pareja incestuosa. Allí se mueve Laodamía, con Evadne, ambas desdichadas pero fieles en su amor: Céneo, que fue mujer y luego hombre, pero terminó en el sexo con que comenzó. No lejos de ellas estaba la fenicia Dido, fresca aún su herida, su pecho bañado en sangre; a quien el héroe troyano apenas reconoció, oculta entre sombras y con una visión incierta, (incierta como quien ve, en la noche oscura, o cree ver, la dudosa luz de la luna). Con lágrimas se acercó primero a la sombría figura; y, movido por su amor, así le habló: “¡Desdichada reina! ¿Es cierto, entonces, el rumor común sobre tu muerte, y soy yo, ¡ay!, la causa? Por el cielo lo juro, y por todos los poderes que rigen los reinos de abajo, que no fue por voluntad propia que abandoné tu hospitalario reino, sino por mandato de los dioses y forzado por el destino. Esos dioses, ese destino, cuya fuerza irresistible me han enviado a estas regiones privadas de luz, a través del vasto imperio de la noche eterna. Ni me atreví a pensar que, abrumada por el dolor, mi huida te impulsaría a tan funesto remedio. ¡Detén tus pasos, escucha mis votos: es el último encuentro que el destino permite!” En vano intenta así conmover su ánimo con lágrimas, súplicas y un amor tardíamente arrepentido. Ella lo miró con desdén; luego, volviéndose, pero con los ojos fijos e inmóviles en el suelo, no presta atención a lo que dice y jura, más que las rocas sordas cuando rugen las olas; y, apartándose para evitar su odiosa presencia, se ocultó en el bosque y en las sombras de la noche; luego buscó a Siqueo entre la umbría arboleda, quien respondió a todos sus cuidados y correspondió a todo su amor.

El piadoso héroe derramó algunas lágrimas compasivas y siguió con la mirada la sombra fugitiva; luego tomó el camino señalado por el destino y, junto a su guía, llegó a los campos más lejanos, donde permanecían, separados del resto, las almas de los guerreros. Encontró a Tideo, con los descendientes de Meleagro, orgullo de los ejércitos y ornamento de los soldados; y al pálido Adrasto, con su rostro macilento. De los jefes troyanos vio una numerosa fila, todos muy lamentados, todos caídos en batalla; Glauco y Medón, sobresaliendo entre los demás, los hijos de Antenor y el sacerdote sagrado de Ceres. Y el orgulloso Ideo, auriga de Príamo, que sacude sus riendas vacías y blande su lanza aérea. Las alegres sombras, en grupos circulares, lo rodean y, con ojos incansables, contemplan a su amigo; se deleitan en permanecer cerca y anhelan saber qué asunto lo ha traído a los reinos de abajo. Pero los jefes argivos y la comitiva de Agamenón, cuando sus resplandecientes armas brillaron en la sombría llanura, huyeron de su rostro bien conocido, con el temor acostumbrado, como cuando su espada atronadora y su lanza afilada los arrojaban en desbandada hacia sus naves y recogían a los rezagados en fuga. Lanzaron un débil grito, con notas temblorosas; pero la voz débil engañó sus jadeantes gargantas.

Allí encontró al hijo de Príamo, Deífobo, cuyo rostro y miembros eran una herida continua: desfigurado, con los brazos cercenados, el joven aparece, privado de nariz y con las orejas mutiladas. Apenas lo reconoció, luchando por negar su desfigurada forma y avergonzado de ser reconocido; y por eso fue el primero en hablar: “Oh, descendiente de Teucro, ¿quién se atrevió a desfigurar así tu inocente figura? ¿Qué corazón pudo desear, qué mano infligir, tan atroz deshonra? Se decía que en nuestra última y fatal noche tu solo valor sostuvo largo tiempo la lucha, hasta que, cansado pero no vencido, elegiste un glorioso destino y caíste sobre un montón de enemigos abatidos. Pero, en memoria de tan valeroso acto, decreté un sepulcro y honores fúnebres; tres veces invoqué tus manes en los campos troyanos: el lugar conserva tu armadura y tu nombre. También busqué tu cuerpo, y, de haberlo hallado, lo habría destinado a recibir sepultura en tu tierra natal.”

La sombra respondió: “Tu piedad ha cumplido todos los ritos necesarios para dar descanso a mi alma errante; pero el cruel destino, y mi esposa aún más cruel, entregaron mi vida dormida a las espadas griegas. Estos son los monumentos del amor de Helena: la vergüenza que llevo abajo, las marcas que llevé arriba. Sabes en qué engañosos placeres pasamos la noche que el cielo había decretado como la última: pues, cuando el fatal caballo descendió, preñado de armas, y arrasó la desdichada ciudad, ella fingió orgías nocturnas; abandonó mi lecho y, mezclada con las damas troyanas, encabezó las danzas. Luego, alzando en alto su antorcha, dio la señal que despertó a los griegos de su emboscada. Agotado por la vigilia y abrumado por las preocupaciones, yo, desdichado, me había echado a descansar, y el sueño pesado se apoderó de mis cansados miembros. Mientras tanto, mi digna esposa ocultó nuestras armas y retiró mi espada de debajo de mi cabeza; abrió la puerta y, con repetidas llamadas, invitó a su antiguo esposo a entrar en mi casa. Así, en su crimen, depositó su confianza y con nuevas traiciones quiso redimir las pasadas. ¿Qué más puedo decir? Entraron en la habitación y vilmente asesinaron a un hombre indefenso. Ulises, de innoble cuna, fue el primero en entrar. ¡Poderes vengadores! Si mi súplica es justa, ¡que la fortuna sea suya algún día! Pero ahora responde tú; y a tu vez relata qué te trajo, vivo, al estado estigio: ¿te arrojaron los vientos y los errores del mar, o obedeciste el supremo designio del cielo? O cuéntame qué otro azar conduce tus pasos, para ver con ojos mortales nuestros oscuros retiros, tumultos y tormentos de las moradas infernales.”

Mientras así conversaban y las horas volaban, el sol había recorrido ya más de la mitad de su curso; y quizá, entre palabras y lágrimas, habrían gastado el poco tiempo que el cielo les concedía; pero así la Sibila reprende su larga demora: “La noche se precipita y arrastra el día; aquí, en diferentes senderos, el camino se divide: el de la derecha conduce al palacio dorado de Plutón; el de la izquierda lleva a esa infortunada región que desciende a las profundidades del Tártaro, morada de la noche profunda y de los condenados.” Entonces Deífobo dijo: “Oh, doncella sagrada, no me reprendas y que se cumpla tu voluntad. Mira, a las sombras secretas me retiro, a pagar mi penitencia hasta que mis años se extingan. Prosigue, príncipe afortunado, coronado de gloria y destinado a mejores suertes que las que yo hallé.” Dijo, y mientras hablaba, volvió sus pasos hacia las sombras secretas y en silencio se lamentó.

El héroe, mirando a la izquierda, divisó una alta torre, fuerte por todos sus lados con triple muralla, que rodea el Flegetonte, cuyo ardiente torrente delimita el imperio de las llamas; y, apretado entre las rocas, resuena el bramido. Amplia es la puerta frontal, y, elevada en lo alto con columnas de diamante, amenaza el cielo. Inútil es la fuerza del hombre, e inútil la del cielo, para derribar los pilares que sostienen el edificio. Sobre ellos se alza una torre de acero; y la terrible Tisífone allí monta guardia, ceñida en su túnica sangrienta, noche y día, atenta a las almas que descienden por el camino inferior. Desde allí se oyen los gemidos de los espectros, los dolores de los látigos resonantes y de las cadenas arrastradas. El troyano quedó asombrado ante aquellos gritos y preguntó a su guía de dónde provenían esos alaridos, cuáles eran los crímenes y los tormentos, y los lamentos que desgarraban el aire líquido.

Así respondió: “La casta y santa estirpe tiene prohibido este lugar corrompido. Pero Hécate, cuando me confió el gobierno de los bosques, me condujo temblorosa por estas moradas terribles y me enseñó los tormentos de los dioses vengadores. Estos son los dominios del destino implacable; y el temible Radamanto gobierna este reino. Él escucha y juzga cada crimen cometido; investiga el modo, el lugar y el tiempo. El culpable, consciente de su culpa, debe revelar todos sus actos, reacio a confesar, incapaz de ocultar, desde el primer instante de su vida hasta la última hora de su muerte impenitente. Enseguida, sobre el alma culpable, la Furia sacude su látigo sonoro y blande sus serpientes, y la pálida pecadora, junto a sus hermanas, la lleva consigo. Entonces, por sí misma, se abre la puerta eterna; con sonidos espantosos rechinan los goznes de bronce. Ves, ante la puerta, qué espectro vigilante custodia la entrada, qué centinelas guardan el puesto. Más temible aún, la Hidra se alza en el interior, mostrando sus fauces de dientes de hierro. El abismo se abre hasta el centro mismo, y es dos veces más profundo de lo que la tierra está distante del cielo. Los rivales de los dioses, la raza de los Titanes, aquí, chamuscados por el rayo, ruedan en el espacio insondable. Aquí yacen los gemelos Alaeos (los vi a ambos), cuerpos enormes de crecimiento gigantesco, que osaron desafiar en combate al Tonante, aspirar a su cielo y expulsarlo del firmamento. Encontré a Salmoneo sufriendo crueles tormentos por imitar a Júpiter; el estrépito de un trueno fingido y el resplandor de relámpagos simulados y sus rayos bifurcados. Atravesó Elis y las ciudades griegas; el temerario arrastraba cuatro corceles de fuego: blandía una antorcha en alto y, loco de vanidad, buscaba adoración divina de una multitud servil. ¡Ambicioso insensato! Pretendía pasar con cascos de bronce sobre arcos huecos de resonante metal, rivalizar con el trueno en su rápido curso e imitar una fuerza inimitable. Pero él, el Rey del Cielo, oculto en lo alto, desnudó su brazo rojo y, lanzando desde el cielo su rayo retorcido, no humo vacío, precipitó al abismo al criminal en llamas. Allí estaba Ticio, nacido del cielo, alimentado por la fértil tierra. Aquí sus miembros gigantescos, con amplio abrazo, cubren nueve acres del espacio infernal. Un buitre voraz, en su costado abierto, hunde su pico curvo y sus crueles garras; siempre escarba en su pecho por el hígado que crece; el hígado que crece siempre alimenta el festín; sus entrañas siguen siendo fértiles para su dolor: el hambre es inmortal, la comida inmortal permanece. Podría nombrar a Ixión y Perítoo, y a otros caudillos tesalios de gran fama. Sobre sus cabezas se alza una roca desmoronada, que amenaza con caer y tiembla con cada soplo. Yacen abajo, en lechos dorados; y banquetes regios se preparan con pompa. La Reina de las Furias se sienta a su lado y arrebata de sus bocas la comida intacta; si la tocan, ella alza sus serpientes silbantes, agita su antorcha y truena en sus oídos. Luego están quienes reniegan del lazo fraternal, expulsan a sus padres y usurpan el trono; defraudan a sus clientes y, vendidos al lucro, se sientan a vigilar un oro estéril; quienes no se atreven a dar, ni siquiera a prestar a sus parientes pobres o a un amigo necesitado. Grande es la multitud de estos; no menor es la fila de jóvenes lujuriosos, muertos por adulterio infame; legiones de desertores que vendieron su honor y rompieron su fe por sobornos de oro. Todos estos permanecen en lo profundo de la mazmorra, sin esperanza de perdón y esperando el castigo. No preguntes qué tormentos sufren; ni busques saber más sobre sus procesos o las formas de la ley en el inframundo. Unos hacen rodar una pesada piedra; otros, tendidos y atados con alambres ardientes, cuelgan de los radios de ruedas. El desdichado Teseo, condenado para siempre, está fijado por el destino en su silla eterna; y el mísero Flegias advierte al mundo con sus clamores (si el aviso pudiera hacer al mundo más justo o sabio): ‘Aprendan la rectitud y teman a los dioses vengadores’. Otros han vendido su patria a tiranos, imponiendo señores extranjeros por oro extranjero; algunos han derogado antiguas leyes, promulgado nuevos estatutos, no según el deseo del pueblo, sino según lo que pagaron; otros profanaron el lecho de sus hijas con incesto: todos osaron lo peor de los males y, lo que osaron, alcanzaron. Si tuviera cien bocas, cien lenguas y gargantas de bronce, animadas por pulmones de hierro, no podría repetir ni la mitad de esos crímenes horrendos, ni la mitad de los castigos que han recibido. Pero apresurémonos a continuar nuestro viaje: las murallas del palacio de Plutón están a la vista; la puerta y el arco de hierro sobre ella se alzan, forjados en yunques por manos de Cíclopes. Antes de proseguir, las Parcas lo permiten, aquí debemos fijar en lo alto la rama dorada.”

Dicho esto, atravesaron las sombrías sombras y eligieron el sendero del medio. Finalmente llegaron, y el príncipe, rociado con agua viva sobre sus miembros y cuerpo, se acercó a la puerta, ocupó el umbral y en el frontón colocó la rama fatal exigida por el amor de Plutón. Cumplidos estos ritos sagrados, siguieron su camino hacia donde se extendían largos llanos de placer: los campos verdes que pueden rivalizar con los del cielo, cubiertos de éter y bajo un cielo púrpura; las moradas dichosas de las almas felices en el más allá. Tienen sus propias estrellas y sus propios soles; ejercitan sus etéreos miembros en juegos y compiten en la pradera por el premio del luchador. Algunos cantan en verso heroico con inspiración divina; otros, en medidas armoniosas, conducen la danza. El bardo tracio, rodeado por los demás, allí se destaca con su túnica flotante; sus dedos ágiles y su plectro armonioso arrancan siete notas distintas, y las siete suenan a la vez. Allí encontraron la antigua estirpe heroica de Teucro, nacida para honrar tiempos mejores y años más felices. Asáraco e Ilo aquí gozan de fama perpetua, junto a quien fundó Troya. El jefe contempló desde lejos sus carros, sus brillantes armas y corceles entrenados para la guerra: sus lanzas clavadas en la tierra, sus caballos alrededor, libres de arneses, pacen el suelo florido. El amor por los caballos que tuvieron en vida y el cuidado de los carros sobrevive después de la muerte. Algunas almas alegres festejaban en la llanura; unas entonaban el canto y otras mantenían el coro, bajo la sombra de un laurel, donde el gran Po asciende hacia los bosques y esconde su cabeza bajo tierra. Aquí viven los patriotas que, por el bien de su patria, prodigaron su sangre en los campos de batalla; sacerdotes de vida intachable habitan aquí, y poetas dignos de su dios inspirador; y mentes inquisitivas, de ingenio más mecánico, que honraron su época con artes nuevas; aquellos que extendieron su generosidad a los dignos y quienes supieron reconocerla. Las cabezas de estos estaban ceñidas con cintas sagradas y todas sus sienes coronadas de guirnaldas.

A ellos así se dirigió la Sibila, y primero al que, rodeado por los demás, se alzaba en estatura y tenía amplio pecho: “Decid, almas felices, divino Museo, decid, ¿dónde vive Anquises y cuál es el camino para hallar al héroe, por quien solo buscamos estas moradas oscuras y cruzamos el lago amargo?” A esto respondió así el sagrado poeta: “Las almas felices no residen en lugar fijo. Vivimos en bosques y yacemos en lechos de musgo, junto a arroyos cristalinos que murmuran por los prados: pero pasen esa suave colina y desciendan desde allí; el sendero los conducirá al final de su viaje.” Dicho esto, los guió hasta la cima de la montaña y les mostró todos los campos resplandecientes abajo. Rodearon la colina y avanzaron por los prados dichosos.

Pero el viejo Anquises, en un valle florido, revisaba su estirpe reunida y pasaba lista: esos espíritus felices que, destinados por el destino, esperan futuros seres y nuevos cuerpos. Observaba con atención el ilustre grupo, en el orden natural en que pasaban: sus nombres, sus destinos, su conducta y su cuidado, tanto en senados pacíficos como en guerras victoriosas. Cuando Eneas apareció en la llanura, lo recibió con los brazos abiertos y lágrimas cayendo. “¡Bienvenido —dijo—, descendiente indudable de los dioses! ¡Oh, largamente esperado en mi querido abrazo! ¡Una vez más me es dado contemplar tu rostro! El amor y la piedad que me demuestras han superado los peligros de tan arduo camino. Es cierto, calculando los tiempos, ahora creía que se acercaba el día feliz; y mis esperanzas no han sido defraudadas. ¡Cuántas tierras, cuántos mares has cruzado; qué tormentas has soportado y en qué costas has sido arrojado! ¡Cuánto temí por tu destino! Pero más lo temí cuando el amor te asaltó en la costa libia.” A esto, así responde la piedad filial: “Tu sagrada sombra se apareció ante mis ojos dormidos y a menudo me urgió a esta dolorosa empresa. Tras largas peripecias en el mar Tirreno, mi flota reposa anclada en la bahía. Pero extiende tu mano, oh sombra paterna, y no rehúyas los queridos abrazos de tu hijo anhelante.” Así habló; y lágrimas caían sobre su rostro: tres veces rodeó su cuello con los brazos; y tres veces la sombra huidiza se desvaneció, como el viento o los sueños vacíos que huyen con el día.

Ahora, en un valle oculto, el troyano contempla un bosque apartado, por el que una brisa suave juega con un soplo pasajero y susurra entre los árboles; y, justo antes de los límites del bosque, el deslizante Leteo conduce su silencioso caudal. Alrededor de las ramas revoloteaba una nación aérea, tan densa como las abejas zumbadoras que buscan el rocío dorado; en el calor del verano se alimentan en las copas de los lirios y se arrastran dentro de sus cálices para sorber la fragante semilla. El ejército alado recorre los campos circundantes; los ríos y las rocas devuelven el eco de su sonido. Eneas, asombrado, se detuvo y preguntó la causa que atraía a la multitud hacia la corriente. Entonces así habló el padre: “Las almas que se agolpan en el río son aquellas a quienes el destino debe otros cuerpos: en el lago del Leteo saborean largo olvido, seguras de la vida futura, olvidadas del pasado. Largo tiempo ha deseado mi alma este momento y este lugar, para mostrarte ante tus ojos tu gloriosa descendencia, para que este gozo profético encienda tu ánimo a buscar las costas que el destino te ha señalado.” “Oh padre, ¿puede ser que las almas sublimes regresen a visitar nuestro terrenal clima, y que la mente generosa, liberada por la muerte, pueda desear miembros perezosos y aliento mortal?”

Entonces Anquises, en orden, comenzó así a aclarar esas maravillas a su divino hijo: “Sabe primero que el cielo, la sólida estructura de la tierra, las aguas que fluyen y la llama estrellada, y ambas luces radiantes, un alma común inspira, alimenta y anima el todo. Esta mente activa, infundida por todo el espacio, se une y mezcla con la gran masa. De ahí que hombres y bestias obtienen el aliento de la vida, y las aves del aire y los monstruos del mar. El vigor etéreo es el mismo en todos, y cada alma se llena con igual llama; tanto como los miembros terrenales y la grosera mezcla de partes mortales, sujetas a la decadencia, no emboten los rayos del cielo ni la agudeza del día. De esta mezcla burda de elementos terrestres, el deseo y el temor se suceden en sus corazones, y la pena y la alegría; ni la mente abyecta, confinada en la oscura prisión de los miembros, puede reclamar los cielos nativos ni reconocer su linaje celestial. Ni la muerte misma puede lavar por completo sus manchas; sino que la suciedad largamente contraída permanece aún en el alma. Llevan los restos de vicios inveterados, y en cada rostro aparecen señales de pecado impuro. Por esto se imponen diversas penitencias; algunos son colgados para blanquearse al viento, otros sumergidos en aguas, otros purificados en fuegos, hasta que se drenan todas las heces y desaparece toda la herrumbre. Todos tienen sus manes, y esos manes soportan; los pocos así purificados se dirigen a estas moradas y respiran, en campos amplios, el suave aire de Elíseo. Entonces son felices, cuando con el paso del tiempo se desgasta la costra de cada crimen cometido; no queda mancha de sus hábitos, sino que permanece el éter puro del alma. Pero, cuando han pasado mil años rodando, (tanto duran sus castigos y penitencias), multitudes de almas son, por el dios que las impulsa, obligadas a beber el profundo río Leteo, para sumergir en grandes tragos de olvido las penas de sus fatigas pasadas y sus años molestos, de modo que, sin recordar su antiguo dolor, el alma pueda soportar de nuevo la carne mortal.”

Así dicho, el espíritu paterno guía a la sacerdotisa y a su hijo a través de enjambres de sombras, y toma un terreno elevado, desde donde puede contemplar la larga procesión de su linaje. “Observa,” prosiguió el padre, “esta multitud aérea, que se ofrece a tu vista al pasar. Estos son los nombres italianos, que el destino unirá con los nuestros y hará brotar en la línea troyana. Observa al joven que primero aparece a la vista y ocupa el lugar más cercano a la luz; ya parece aspirar el aire vital y se inclina hacia adelante, apoyado en una lanza brillante: Silvio es él, tu último descendiente, pero el primero en ser enviado para ocupar tu lugar; un nombre albano, pero mezclado con sangre dardania, nacido en el refugio de un bosque sombrío: a él la bella Lavinia, tu esposa sobreviviente, criará en los bosques, para llevar una vida solitaria. En Alba fijará su trono real y, nacido rey, engendrará una raza de reyes. Luego Procas, honor del nombre troyano, Capys y Numitor, de fama eterna. Un segundo Silvio aparece después de ellos; Silvio Eneas, pues lleva tu nombre; igualmente célebre por las armas y la justicia, quien, restaurado al final, será coronado en Alba. ¡Cuán grandes se ven! ¡Con cuánta fuerza blandan sus pesadas lanzas y sostienen el escudo! Pero aquellos que aparecen coronados con guirnaldas de roble, levantarán los muros de Gabios y la fuerte Fidenas; fundarán Nomentum, Bola y Pomecia, y alzarán torres en Collatia sobre terreno rocoso. Todas estas serán entonces ciudades de gran fama, aunque ahora yacen oscuras y en tierras sin nombre. Mira a Rómulo el grande, nacido para restaurar la corona que una vez llevó su injuriado abuelo. Este príncipe lo dará a luz una sacerdotisa de tu linaje, y como su padre en las armas se mostrará. Dos crestas se alzan sobre su cabeza real; nacido de un dios, él mismo destinado a la divinidad: su padre ya lo señala para el cielo y le asigna un lugar entre los dioses. ¡Jefe auspicioso! Tu raza, en tiempos venideros, extenderá las conquistas de la imperial Roma. Roma, cuyas torres ascendentes invadirán el cielo, envolviendo la tierra y el océano en su sombra; tan alta como la Madre de los Dioses en su trono, y tan orgullosa como ella de una raza inmortal. Entonces, cuando en pompa recorra el circuito frigio, coronada de torres doradas en sus sienes; cien dioses acompañarán su amplio séquito; todos sus descendientes, y todos gobernarán el cielo.

“Ahora fija tu mirada y mantente atento, para ver tu raza romana y la progenie juliana. El poderoso César aguarda su hora vital, impaciente por el mundo, y ya toma el poder que se le ha prometido. Pero observa después al joven de forma divina, el propio César, exaltado en su linaje; Augusto, tantas veces prometido y largamente anunciado, enviado al reino que Saturno gobernó en la antigüedad; nacido para restaurar una mejor edad de oro. África e India obedecerán su poder; él extenderá su dominio propagado más allá del año solar, fuera del camino estrellado, donde Atlas hace girar los cielos y sus anchos hombros se coronan de luces. Ante su llegada prevista, ya tiemblan los reinos caspios y el lago Meótide: sus videntes contemplan la tempestad desde lejos y oráculos amenazantes anuncian la guerra. El Nilo lo oye golpear en sus siete puertas y busca su manantial oculto, temiendo el destino de su sobrino. Ni Hércules conoció más tierras ni trabajos, aunque mató a la cierva de pies de bronce, liberó a Erimanto del jabalí espumoso y tiñó sus flechas en la sangre de Lerna; ni Baco, regresando de su guerra india, triunfante en su carro tirado por tigres, descendiendo desde la cima de Niso a las llanuras, con vides enroscadas en sus riendas púrpuras. ¿Y aún dudamos en perseguir, a través de peligros, los caminos del honor, con una corona a la vista? ¿Pero quién es ese hombre que aparece desde lejos? Su cabeza está coronada de olivo, en su mano lleva un incensario, su barba canosa y sus vestiduras sagradas me devuelven su imagen perdida: reconozco al rey romano. Él dictará nuevas leyes a la pacífica Roma, llamado desde su humilde morada para sostener el cetro. A él le sucede Tulo en dignidad, un príncipe activo e inclinado a las hazañas marciales. Preparará a sus tropas para los campos de batalla, desacostumbradas a los trabajos y triunfos de la guerra. Por la fuerza de la espada aumentará su corona y limpiará su armadura del óxido de la paz. A quien sigue Anco, de aire halagador, pero vano por dentro y orgullosamente popular. Luego contempla a los reyes Tarquinos, la espada vengadora de Bruto, justamente desenvainada, y Roma restaurada. Él renueva por primera vez las varas y el hacha severa, y otorga a los cónsules vestiduras reales. A sus hijos, que buscan sostener al tirano y anhelan de nuevo señores arbitrarios, los condena a muerte merecida, azotados con ignominia a la vista de todos, defendiendo el derecho público. ¡Desdichado hombre, por quebrantar las piadosas leyes de la naturaleza, abogando en la causa de sus hijos! Como sea que se entienda el hecho dudoso, es amor al honor y al bien de su patria: el cónsul, no el padre, derrama la sangre. Observa a Torcuato seguir el mismo camino; y luego, contempla a los dos Decios devotos: la línea de los Drusos, Camilo regresando cargado de estandartes bien rescatados y enemigos extranjeros vencidos. La pareja que ves brilla con armaduras iguales, ahora, amigos en el mundo inferior, unidos en estrecho abrazo; pero, cuando dejen los sombríos reinos de la noche y, revestidos de cuerpos, respiren tu luz superior, se perseguirán con odio mortal: ¡qué guerras, qué heridas, qué matanzas seguirán! Desde las alturas alpinas desciende primero el padre; el esposo de su hija lo espera en la llanura: el esposo de su hija arma a sus amigos orientales. Abrácense de nuevo, hijos míos, no sean más enemigos; ¡ni manchen su patria con la sangre de sus hijos! Y tú, el primero, abandona tu reclamo ilegítimo, tú, de mi sangre, que llevas el nombre juliano. Otro viene, que cabalgará en triunfo y guiará su carro al Capitolio, desde la conquistada Corinto, rica en despojos griegos. Y otro aún, famoso por sus hazañas guerreras, impondrá las leyes romanas en Argos y vengará en los griegos la causa troyana; arrastrará encadenada a la raza de Aquiles; reivindicará la afrenta de sus antepasados y a Palas, por su lugar profanado. Allí el gran Catón, célebre por su gravedad, y el vencedor Coso, coronado de laureles. ¿Quién puede omitir a los Gracos? ¿Quién declarar el valor de los Escipiones, esos rayos de guerra, el doble azote de Cartago? ¿Quién puede ver sin estima la virtuosa pobreza, al severo Fabricio, o dejar de admirar al cónsul labrador en su tosca vestimenta? Cansado como estoy, mi elogio merecen los Fabios; y tú, gran héroe, el mayor de tu nombre, destinado en la guerra a salvar el estado que se hunde y, con demoras, a detener el destino. Que otros moldeen mejor la masa fundida de los metales, y den forma al bronce que respira, y suavicen en carne un rostro de mármol; que otros argumenten mejor en el foro, describan los cielos y digan cuándo bajan y suben las estrellas. Pero a ti, Roma, solo a ti corresponde, con majestuoso poder, gobernar a la humanidad y hacer que el mundo obedezca, disponiendo la paz y la guerra a tu modo majestuoso; someter al orgulloso, liberar al esclavo encadenado: estos son los artes imperiales, y dignos de ti.”

Se detuvo; y, mientras con ojos asombrados contemplaban los espíritus que pasaban, así reanudó su discurso: “¡Mira al gran Marcelo! ¡Cómo, incansable en sus fatigas, avanza con gracia varonil, cuán rico en despojos reales! Él, cuando su patria, amenazada por alarmas, requiera su valor y sus brazos vencedores, más de una vez atemorizará a las huestes púnicas; matará al rey galo en combate singular; luego marchará en triunfo al Capitolio, y los terceros despojos honrarán al Júpiter Feretrio.” Eneas vio entonces, de forma divina, a un joven de aspecto celestial brillar con armadura resplandeciente, marchando al lado del gran Marcelo; pero sus ojos eran sombríos, abatido su rostro. Lo vio y, maravillado, preguntó a su guía aéreo quién era y de dónde venía aquel que marchaba junto al héroe: “¿Su hijo, o alguien de su ilustre nombre? ¡Cuán parecido al anterior, casi el mismo! Observa las multitudes que lo rodean; todos lo miran, todos lo admiran y lanzan gritos de júbilo: pero nieblas flotantes cubren su frente y la noche, con sus sombras negras, envuelve su cabeza.” “No busques saber —respondió el espíritu entre lágrimas— las penas de tus hijos en los años venideros. Este joven (la dichosa visión de un día) apenas será mostrado en la tierra y arrancado de ella. Los dioses habrían elevado demasiado al estado romano, si sus dones fueran tan duraderos como grandes. ¡Cuántos lamentos llenarán el campo de Marte! ¡Qué llama feroz arrojará su pira ardiente! ¡Qué pompa fúnebre verá el Tíber flotante, cuando, alzándose de su lecho, contemple la triste solemnidad! Ningún joven dará igual esperanza de gloria, ni causará tanto dolor; el honor troyano y el orgullo romano, admirado en vida y adorado en la muerte. ¡Espejo de antigua fe en la temprana juventud! ¡Valor intrépido, verdad inviolable! Ningún enemigo, impune, en el campo de batalla se atreverá a enfrentarte, pie a pie, con espada y escudo; mucho menos oponerse a tu fuerza incomparable cuando tus espuelas agudas impulsen tu caballo espumoso. ¡Ah, si pudieras romper el severo decreto del destino, un nuevo Marcelo renacería en ti! Traigan canastos llenos de lirios fragantes, mezclados con las rosas púrpuras de la primavera; déjame cubrir su cuerpo con flores fúnebres; este don que los padres deben a sus hijos, este don inútil, al menos, puedo ofrecer.” Dicho esto, condujo al héroe alrededor de los confines de la bendita tierra Elisia; y cuando Anquises hubo mostrado esto a su hijo y encendido su ánimo para alcanzar el trono prometido, le cuenta las guerras futuras, ordenadas por el destino; la fuerza y costumbres del estado latino; el príncipe y el pueblo; y prepara su cuidado con reglas, para impulsar su fortuna o soportarla.

Dos puertas adornan la silenciosa morada del Sueño; una de marfil pulido, la otra de cuerno transparente: las visiones verdaderas surgen a través del cuerno transparente; por el marfil pulido pasan engañosas mentiras. Hablando de varias cosas mientras avanzaba, Anquises finalmente dirige sus pasos hacia allí. Luego, por la puerta de marfil, despidió a su valiente descendiente y a su huésped adivino. Eneas se dirigió de inmediato a las naves, embarcó a sus hombres y surcó el mar, costeando siempre, hasta llegar a la bahía de Cayeta. Por fin, en terreno fangoso, amarran sus galeras; sus proas miran al mar, sus popas a la orilla.