La Eneida · Virgil

Libro VIII

Capítulo 8 de 12 · 31 min de lectura

Con la guerra ya iniciada, ambos generales hacen todos los preparativos posibles. Turno envía un mensaje a Diomedes. Eneas va en persona a pedir auxilio a Evandro y a los etruscos. Evandro lo recibe amablemente, le proporciona hombres y envía con él a su hijo Pallas. Vulcano, a petición de Venus, forja armas para su hijo Eneas y en su escudo graba las acciones más memorables de su posteridad.

Cuando Turno hubo reunido todas sus fuerzas y plantado su estandarte en las torres de Laurento; cuando ya la vivaz trompeta, desde lejos, había dado la señal de la inminente guerra, había excitado a los relinchantes corceles a recorrer los campos, mientras los fieros jinetes hacían resonar sus escudos; temblando de furia, la juventud latina se prepara para unirse a los aliados y lanzarse de cabeza a la guerra. El fiero Ufente y Mesapo lideraban la multitud, junto con el audaz Mezenzio, quien blasfemaba en voz alta. Estos recorrían el país en su devastador avance, saqueando los campos y reuniendo fuerzas. Entonces envían a Venulo a Diomedes, para pedirle ayuda en la defensa de Ausonia, exponerle el peligro común e informar al líder griego de la tormenta que se avecina: “Eneas, desembarcado en la costa latina, con dioses desterrados y un ejército derrotado, ahora aspira a la conquista del estado y reclama un título de los dioses y del destino; cuántas naciones numerosas han acudido en su causa y cómo han difundido su temible nombre. Qué pretende, qué males podrían surgir si la fortuna favorece su primera empresa, quedaba para que él lo sopesara, pues compartía iguales temores e intereses comunes con ellos.”

Mientras Turno y los aliados impulsan así la guerra, el troyano, sumido en un mar de preocupaciones, contempla la tempestad que preparan sus enemigos. De un lado a otro gira su mente ansiosa; piensa y rechaza los consejos que había planeado; se examina en vano por todas partes y no da reposo a su corazón atribulado. Así, cuando el sol de día, o la luna de noche, golpean el bronce pulido con su luz temblorosa, las imágenes brillantes se dispersan aquí y allá, y proyectan sus inciertos rayos de un lado a otro; ahora juegan en los muros, ahora en el pavimento, y hasta el techo lanzan el fulgor del día.

Era de noche; y la naturaleza cansada adormecía a las aves del aire, a los peces de las profundidades, a las bestias y a los hombres mortales. El caudillo troyano yacía en las orillas del Tíber, abrumado por la pena, y halló en el silencio del sueño un tardío alivio. Entonces, a través de las sombras del bosque de álamos, surgió el padre del río romano; un manto azul cubría su cuerpo, una corona de juncos sombríos adornaba su cabeza: así, visible a la vista, el dios apareció y con estas gratas palabras alivió su tristeza: “Indudable descendiente de estirpe celestial, ¡oh largamente esperado en este lugar prometido! Tú, que a través de los enemigos has llevado a tus dioses desterrados, devolviéndolos a sus hogares y antiguos lares; este es tu hogar feliz, la tierra donde el destino te ordena restaurar el estado troyano. ¡No temas! La guerra terminará en paz duradera, y toda la furia de la altiva Juno cesará. Y para que esta visión nocturna no parezca fruto de la fantasía o un vano sueño, una cerda yacerá bajo una encina, toda blanca ella y blancos sus treinta lechones. Cuando treinta años hayan transcurrido, tu hijo Ascanio, en este mismo lugar, fundará una ciudad real de fama duradera, que de este presagio recibirá su nombre. El tiempo confirmará la verdad. Por lo demás, y cómo coronar tus esfuerzos con seguro éxito, escucha con paciencia. Una banda desterrada, expulsada con Evandro de la tierra arcadia, se ha establecido aquí y ha levantado sus murallas en lo alto; su ciudad el fundador la llama Palanteo, derivado de Pallas, nombre de su bisabuelo: pero los fieros latinos reclaman la antigua posesión, hostigando con guerra a la nueva colonia. Haz de ellos tus amigos y confía en su ayuda. A tu libre paso someto mis aguas. Despierta, hijo de Venus, de tus dulces sueños; y cuando las estrellas se pierdan en el día, rinde justa devoción al poder de Juno; aplaca con sacrificios a la reina airada: su orgullo al fin caerá, su furia cesará. Cuando regreses victorioso de la guerra, cumple tus votos conmigo con gratitud. Soy el dios cuyas aguas doradas fluyen por estos campos y los fertilizan a su paso: Tíber es mi nombre; entre los ríos caudalosos soy renombrado en la tierra y estimado entre los dioses. Este es mi asiento seguro. En tiempos venideros, mis aguas bañarán los muros de la poderosa Roma.”

Dicho esto, se sumergió. Mientras aún hablaba, Eneas abandonó el sueño y el descanso. Se levantó y, alzando la vista, contempló el cielo enrojecido y el día naciente. Entonces tomó agua en el hueco de su mano del río Tíber y así habló a las deidades: “Ninfas laurentinas, por quienes se alimentan estos arroyos, y padre Tíber, en tu lecho sagrado recibe a Eneas y protégelo del peligro. Cualquier fuente, cualquier hondo santuario que oculte tus aguas; dondequiera que broten y, burbujeando desde abajo, saluden al cielo; tú, rey de los ríos de cuernos, cuya abundante urna da fertilidad al grano fecundo, por esta compasión tuya ante nuestras penas, compartirás mi canto matutino y mis votos vespertinos. Pero, oh, asiste a tu pueblo y cumple la generosa promesa que has hecho.” Dicho esto, elige con cuidado dos galeras de sus naves, las tripula y equipa con remos. Ahora, en la orilla, se encuentra la cerda fatídica. ¡Maravilla de contar! Yacía tendida en el suelo; su bien alimentada prole colgaba de sus ubres; ella misma blanca, y blancos sus treinta lechones. Eneas toma a la madre y su camada, y todos son ofrecidos en el altar de Juno.

La noche siguiente y el día sucesivo, el propicio Tíber suavizó su curso: hizo retroceder su corriente y se mantuvo equilibrado, una suave crecida y un flujo apacible. Los troyanos suben a sus naves; se alejan de la orilla, llevados por las olas, y apenas sumergen los remos. Gritos desde la tierra auguran buen destino a su travesía, y las naves avanzan con facilidad. Los bosques y las aguas se asombran ante el brillo de los escudos y las naves pintadas que surcan el río. Una noche de verano y un día entero pasan entre las sombras del bosque, cortando el cristal líquido. El ardiente sol había recorrido la mitad de su camino, miró hacia atrás y vaciló en el espacio intermedio, cuando desde lejos divisaron las torres que se alzaban, los techos de chozas y humildes cabañas de pastores, dispersas, que entonces eran de barro sencillo y ahora se elevan en mármol bajo el dominio romano. Estas cabañas (el reino de Evandro, humilde y pobre) vio el troyano, y dirigió sus naves a la orilla. Era un día solemne: los estados arcadios, el rey y el príncipe, fuera de las puertas de la ciudad, ofrecían entonces sus ofrendas en un bosque sagrado a Hércules, el guerrero hijo de Júpiter. Espesas nubes de humo envolvían el cielo, y la grasa de las entrañas chisporroteaba en su altar.

Pero, cuando vieron las naves que surcaban el río y brillaban a través del follaje del bosque, se levantaron con temor y dejaron la fiesta inconclusa, hasta que el intrépido Pallas tranquilizó a los demás para que cumplieran los ritos. Él mismo, sin demora, tomó una lanza y avanzó solo; luego ganó una colina y llamó desde lejos: “Resuélvanme, forasteros, de dónde y quiénes son; cuál es su propósito aquí, y si traen paz o guerra.” Eneas se puso de pie en la popa, sosteniendo una rama de olivo en la mano, y así habló: “Ven las armas frigias, expulsados de Troya, provocados en Italia por enemigos latinos, con guerra injustamente declarada; primero prometidos en alianza, y al final traicionados. Lleven este mensaje: ‘Los troyanos y su jefe traen santa paz y suplican el auxilio del rey.’” Impresionado por tan gran nombre y lleno de entusiasmo, el joven responde: “Cualquier cosa que requieran, su fama lo exige. Desciendan a nuestras orillas. Sean bienvenidos, y, lo que deseen, amigos.” Dicho esto, descendiendo apresurado a la ribera, abrazó al príncipe extranjero y le estrechó la mano.

Conducido al bosque, Eneas rompió primero el silencio y así habló al rey: “El mejor de los griegos, a quien, por mandato del destino, traigo en mis manos estas ramas de paz, me acerco a ti sin temor, aunque sé que tu linaje es griego y tu tierra enemiga de la mía; aunque tu antigua estirpe provenga de Atreo y ambos reyes hermanos reclamen tu parentesco. Sin embargo, mi propia conciencia de valor, tu alta fama, tu virtud, difundida entre las naciones vecinas, la sangre mezclada de nuestros padres y la voz de Apolo me han traído aquí, más por elección que por necesidad. Nuestro fundador Dárdano, como la fama ha cantado y los griegos reconocen, descendía de Electra; Electra nació de los lomos de Atlas, Atlas, cuya cabeza sostiene la bóveda estrellada. Tu padre es Mercurio, a quien mucho antes, en la cima helada del Cilene, dio a luz la bella Maya. Maya la bella, si hemos de creer la fama, era hija de Atlas, quien sostiene el cielo. Así, de una fuente común se dividen nuestros linajes: el nuestro es troyano, el tuyo, arcadio. Animado por estas esperanzas, no envié noticias antes, ni pedí tu permiso, ni imploré tu fe; vengo sin garantía, como mi propio embajador. Los mismos rútulos que persiguen con armas a la raza troyana son enemigos tuyos por igual. Nuestro ejército expulsado, ¿qué fuerza podría detener a las tropas victoriosas de dominarlo todo? Entonces extenderán su poder por toda la tierra y dominarán ambos mares de lado a lado. Recibe nuestra fe ofrecida y danos la tuya; nuestra estirpe es generosa y experimentada: no nos faltan corazones ni cuerpos para la guerra; prudentes en el consejo, valientes en el campo.”

Así habló; y mientras lo hacía, Evandro contemplaba al hombre con mirada penetrante y gran asombro, complacido por su porte, cautivado por su rostro. Luego respondió brevemente, con gracia real: “Oh valiente líder de la estirpe troyana, en quien resplandecen los rasgos de tu padre, ¡cómo recuerdo a Anquises! ¡cómo veo en ti sus movimientos, su porte y todo mi amigo! Aunque ha pasado mucho tiempo, está fresco en mi memoria cuando Príamo, con intención de visitar la corte de su hermana, hizo una visita amistosa y, en su trayecto, cruzó el reino arcadio. Entonces, apenas un muchacho, la incipiente barba comenzaba a sombrear mi mentón y me llamaban por primera vez hombre. Vi el brillante séquito con gran deleite y la noble figura de Príamo agradó mi vista; pero el gran Anquises, muy por encima de los demás, encendió mi joven pecho de asombro reverente. Anhelé unir en lazos sagrados de amistad nuestros corazones y estrechar nuestras manos. Yo fui quien primero lo abordó: lo busqué, lo supliqué y, con afectuoso empeño, lo llevé a Feneo. Cuando al fin tuvo que partir, me dio un carcaj licio y un arco gnósico, un manto bordado, glorioso a la vista, y dos ricos frenos con bocados de oro, que los corceles de mi hijo obedecen. La alianza que pides, te la ofrezco como un derecho; y cuando el sol de mañana revele la luz, serás enviado con rápidos auxilios. Ahora celebra con nosotros este día solemne, cuyos ritos sagrados no admiten demora. Honra nuestra fiesta anual y toma asiento, con amistosa bienvenida, en un sencillo banquete.” Así dicho, retiraron las copas (por precaución), los jóvenes las repusieron y pronto restauraron el convite. Sobre césped dispuso a los soldados en torno; un trono de arce, elevado sobre el suelo, recibió al jefe troyano y, sobre el lecho, extendieron como adorno la piel de un león. El pan fue servido en canastillas; el vino, en copas; el sacerdote renovó los ritos divinos: asaduras asadas y costillares de res fueron su alimento.

Pero cuando la furia del hambre fue saciada, así habló Evandro a su regio huésped: “Estos ritos, estos altares y este banquete, oh rey, no surgen de vanos temores ni superstición, ni de devoción ciega, ni de azar aún más ciego, ni de un fervor impetuoso o ignorancia brutal; sino que, salvados del peligro, con gratitud recompensamos las hazañas de un dios. Mira, a lo lejos, esa roca que iguala el cielo, a cuyos pies yacen montones de escombros, ruinas informes; árida y desnuda, ¡qué desierta se alza ahora, expuesta al aire! Fue antaño guarida de un ladrón, rodeada de piedra viva y profundamente subterránea. El monstruo Caco, más que medio bestia, poseía este escondite, impenetrable al sol. El pavimento, siempre manchado de sangre humana; cabezas y miembros mutilados colgaban de la puerta. Vulcano engendró esta plaga y, como su padre, vomitaba nubes negras y llamaradas de fuego lívido. El tiempo, largamente esperado, nos alivió de nuestra carga y trajo la necesaria presencia de un dios. La fuerza vengadora de Hércules, llegada de España, arribó triunfante tras dar muerte a Gerión: tres veces vivió el gigante y tres veces en vano. Su botín, los mugientes rebaños, Alcides condujo cerca de la ribera del Tíber, para pastar en la umbría arboleda. Atraído por la esperanza de botín y con intención de robar por la fuerza o el engaño, el brutal Caco, mientras por azar se dispersaban, sustrajo de allí cuatro bueyes y cuatro hermosas vacas; y, para que no se vieran las huellas, los arrastró hacia atrás hasta su guarida rocosa. Las huellas invertidas daban un falso indicio y alejaban al buscador de la cueva.

“Entretanto, el héroe pastor cambia de lugar para hallar pastos frescos y hierba no hollada. Las bestias, al notar la ausencia de sus compañeros, llenaron el entorno de mugidos, y las rocas devolvían el eco. Una novilla, que había escuchado el lamento de su pareja, bramó desde la cueva y frustró el ardid. Alcides descubrió el engaño; sacudió con furia su cabeza y blandió su nudoso roble. Rápido como el viento o la flecha escita, subió con ansia la altura aérea. Entonces vimos por primera vez al monstruo apresurar el paso; el miedo en sus ojos y la palidez en su rostro delataban la cercanía del dios. Temblando, saltó, como si el terror le hubiera dado alas a sus pies; no esperó las escaleras, sino que arrojó su cuerpo al fondo, cerrando la puerta tras de sí (la puerta, una costilla de roca viva; su padre la talló con esfuerzo y la ató con cadenas de hierro): rompió los pesados eslabones, la montaña se cerró y opuso barras y palancas a su enemigo. Apenas logró asegurar su prisión cuando el feroz vengador llegó con ímpetu; inspeccionó la entrada del escondite prohibido y, aquí y allá, paseó su furiosa mirada. Rechinó los dientes y tres veces rodeó con veloz carrera el circuito del lugar. Tres veces tiró en vano de la boca de la caverna y, jadeante, tres veces desistió de su esfuerzo. Una roca puntiaguda y pedregosa, desnuda y negra, sobresalía por detrás de la montaña; búhos, cuervos y todos los malos presagios de la noche anidaban allí y volaban hacia ese lugar. La cabeza inclinada pendía amenazante sobre el río y se inclinaba hacia la izquierda. El héroe se plantó de frente y, desde la derecha, tiró de la sólida piedra con todas sus fuerzas. Así, los cimientos fijos de la roca cedieron; el cielo retumbó con el estrépito. Al caer, obstruyó el río; las orillas retrocedieron y las aguas se dividieron; el cielo se encogió con inusitado temor y el tembloroso Tíber se sumergió bajo su lecho. El recinto de Caco quedó al descubierto; la caverna brilló con la luz recién admitida. Así, los vapores encerrados, con estrépito, se elevan desde abajo y desgarran la tierra hueca; sigue una grieta sonora y, desde lo alto, los dioses miran con odio el inframundo: los fantasmas se resienten por la noche violada, maldicen al sol invasor y se enferman ante su luz. El monstruo impío, atrapado a la luz del día, encerrado y desesperado por huir, aúlla horriblemente desde abajo y llena su palacio hueco de gritos indignos. El héroe se yergue arriba y desde lejos lo hostiga con dardos, piedras y guerra a distancia. Él, por sus narices y enorme boca, exhala nubes negras de humo, entre los fuegos de su padre, reuniendo con cada soplo la noche para dificultar el blanco y confundir la vista. El dios airado se lanza desde lo alto y, donde más densas eran las chispas, allí cae; avanza entre los vapores, tanteando el camino, medio chamuscado, medio sofocado, hasta que atrapa a su presa. Al monstruo, que arrojaba llamas inútiles, lo encontró; le apretó la garganta, le torció el cuello y ató sus miembros en un nudo; luego le arrancó los ojos ardientes de sus órbitas. El ladrón yace sin vida, hecho un montón. Las puertas, abiertas, dejan entrar la luz del día y revelan la presa recuperada. Los toros, rescatados, respiran de nuevo el aire libre. Después, lo arrastran por los pies fuera de su guarida. Los vecinos, asombrados y alegres, contemplan su pecho peludo, su tamaño gigantesco, su boca que ya no arroja llamas y sus ojos apagados. Desde ese día propicio, con ritos divinos, veneramos el santuario sagrado del héroe. Poticio fue el primero en instituir estos votos anuales; como sacerdotes se sumó la casa de los Pinarios, que erigieron este altar en la sombra sagrada, donde siempre se rendirán los honores debidos. Por estos méritos y esta gran virtud demostrada, jóvenes guerreros, coronen sus cabezas con guirnaldas; llenen las copas con vino espumoso y, con hondos brindis, invoquen a nuestro dios común.”

Dicho esto, Evandro ciñó una doble corona y ató álamos blancos y negros en sus sienes. Luego llenó su amplia copa. Con igual propósito, los demás invocan a los dioses, rociando vino. Mientras tanto, el sol descendía del cielo y la brillante estrella vespertina comenzaba a elevarse. Y ahora los sacerdotes, con Poticio a la cabeza, envueltos en pieles de bestias, encabezaban la larga procesión; sostenían en alto antorchas encendidas en sus manos, como la costumbre había prescrito a sus santas cofradías; luego, con un segundo servicio, llenan las mesas y ofrecen platos colmados al dios. Los Salios cantan y rodean sus altares con incienso sabino, sus cabezas ceñidas de álamo. Un coro de ancianos, otro de jóvenes, bailan y llevan el estribillo de la canción. El canto narra los trabajos y la gloria, y todos los actos inmortales de Hércules: primero, cómo el poderoso infante, aún envuelto en pañales, estranguló a las serpientes con sus manos de niño; luego, al crecer en años y fuerza sin igual, derribó los muros de Ecalia y de Troya. Además, relatan mil peligros provocados por el odio de Juno y Euristeo: “Tus manos, héroe invicto, pudieron someter a los centauros nacidos de las nubes y a la monstruosa grey; ni el toro resistió tu brazo irresistible, ni aquel, el rugiente terror del bosque. El triple portero de la morada estigia, con la lengua colgando, se postró a tus pies, y, presa del miedo, olvidó su sangrienta presa. Las aguas infernales temblaron ante tu vista; a ti, dios, ningún peligro pudo asustar; ni el enorme Tifeo, ni la innumerable serpiente, multiplicada en cabezas silbantes en el lago de Lerna. ¡Salve, hijo indiscutible de Júpiter! ¡Una gracia añadida al cielo y al gran autor de tu estirpe! Recibe las ofrendas agradecidas que te ofrecemos y sonríe propicio en tu día solemne”. Así cantaban en coro; por encima de todo, la guarida y muerte de Caco coronan el festín. Los bosques llevan el sonido a los valles huecos, los valles a las colinas, y las colinas devuelven el eco. Cumplidos los ritos, la alegre comitiva se retira.

Entre el joven Palas y su anciano padre, el troyano avanzaba, recorriendo la ciudad, y una charla amena aliviaba el largo camino. El forastero recorría con ojos curiosos, contemplando siempre nuevos objetos, con renovada sorpresa; con ávido gozo pregunta por diversas cosas, por hechos y monumentos de antiguos reyes. Entonces así habló el fundador de las torres romanas: “Estos bosques fueron primero morada de poderes silvestres, de ninfas y faunos, y de hombres salvajes que nacieron de troncos de árboles y de la dura encina. No conocían leyes, ni costumbres, ni el cuidado de los bueyes de labor o del brillante arado, ni artes de ganancia, ni qué hacer con lo ganado. Su ejercicio era la caza; el río en movimiento calmaba su sed, los árboles les daban alimento. Luego vino Saturno, que huyó del poder de Júpiter, despojado de sus reinos y desterrado del cielo. A los hombres, dispersos en las colinas, los reunió en ciudades, dictó leyes y enseñó costumbres civiles, y llamó Lacio a la tierra donde halló refugio seguro de su hijo rebelde y de su usurpador. Con su imperio benigno llegaron la paz y la abundancia; y de ahí los tiempos dorados tomaron su nombre. A esta edad le siguió otra más degenerada y descolorida, con avaricia y furia. Entonces vinieron los ausonios y los audaces sicanos; y el imperio de Saturno cambió a menudo de nombre. Luego, reyes, el gigante Tíber y los demás, oprimieron la tierra con poder arbitrario: pues el río Tíber se llamaba antes Álbola, hasta que, por el destino del tirano, tomó su nombre. Yo llegué al final, expulsado de mi patria por el poder de la fortuna y el destino irresistible. Largo tiempo arrojado por los mares, busqué esta tierra feliz, advertido por mi madre ninfa y llamado por mandato del cielo.”

Así, caminando, hablaba y mostraba la puerta, llamada después Carmental por el estado romano; donde se alzaba un altar, sagrado al nombre de la antigua Carmenta, la profética dama, que a su hijo predijo la estirpe de Eneas, sublime en fama y el lugar imperial de Roma. Luego muestra el bosque, que, en tiempos posteriores, el fiero Rómulo hizo refugio sagrado para crímenes perpetrados; junto a esto, el santuario donde Pan, bajo la roca, recibía ritos divinos. Luego cuenta la muerte de Argos, su huésped asesinado, cuya tumba y sepulcro atestiguan su inocencia. De allí conduce a la empinada roca Tarpeya; ahora techada de oro, entonces cubierta de humildes cañas. Un temor reverente (tal superstición reina entre los rústicos) poseía incluso entonces a los pastores. Sabían que allí habitaba algún dios—qué dios, no podían decir—en medio del sagrado horror. Los arcadios creían que era Júpiter; y decían haber visto al poderoso Tronador con majestuosa solemnidad, quien tomaba su escudo y lanzaba sus rayos, esparciendo tempestades sobre la tierra fecunda. Luego vieron dos montones de ruinas (antes fueron dos majestuosas ciudades, a cada lado del río), restos de Saturnia y Janículo; y ambos lugares conservan el nombre de su fundador. Conversando así, llegaron al lugar donde el pobre Evandro tenía su corte campestre. Contemplaron el terreno del litigioso foro de Roma; (donde antes mugían bueyes, ahora gritan los abogados); luego, agachándose, pasaron por la estrecha puerta, cuando así habló el rey a su huésped troyano: “Por humilde que sea este palacio y esta puerta, aquí fue recibido Alcides, entonces un vencedor. Atrévete a ser pobre; acepta nuestra sencilla comida, que lo alimentó a él, y emula a un dios”. Luego, bajo un techo modesto, condujo al príncipe fatigado y lo acostó en un lecho; el relleno eran hojas, cubiertas con pieles de oso. Ya la noche había esparcido su rocío de plata y abrazaba la tierra con sus alas negras, cuando la hermosa diosa del amor, ansiosa por su hijo (nuevos tumultos surgiendo y nuevas guerras comenzando), yacía con su esposo en su lecho dorado, y con estas palabras seductoras invocaba su ayuda; y, para conmover su ánimo, infundía en cada palabra los encantos del amor: “Mientras la cruel fortuna conspiraba con el poder griego para arrasar las torres troyanas, no pedí ayuda para restaurar a los desdichados, ni imploré el auxilio de tu arte; ni urgí en vano los trabajos de mi señor para sostener por más tiempo un imperio en ruinas, aunque mucho debía a la casa de Príamo y más aún deploraba los peligros de Eneas. Pero ahora, por mandato de Júpiter y decreto del destino, su raza está destinada a reinar en Italia: con humilde súplica te ruego tu arte necesaria, oh poder siempre propicio, que gobiernas mi corazón. Una madre se arrodilla suplicante por su hijo. Por Tetis y Aurora fuiste convencido de forjar escudos impenetrables y honrar con armas fatídicas a una raza menos ilustre. Mira cuántas naciones altivas se han unido contra los restos del linaje frigio, para destruir a mi pueblo con fuego y espada, y vencer dos veces a Venus, conquistando Troya”. Dijo, y enseguida rodeó con sus brazos de nívea blancura a su indeciso esposo. Sus dulces abrazos pronto infunden deseo; sus huesos y médula sienten súbito calor; y toda la divinidad experimenta el fuego acostumbrado. No vuela el trueno retumbante ni los relámpagos zigzaguean por el cielo con tanta rapidez. La diosa, orgullosa de sus exitosos encantos y consciente de su hermosura, sonríe en secreto.

Entonces así habló el dios, rendido a sus encantos, jadeante y casi disuelto en sus brazos: “¿Por qué buscas razones para una causa tan justa, o desconfías de tu propia belleza o de mi amor? Hace tiempo, si hubieras pedido mi ayuda, el artífice y su arte hubieras podido disponer para forjar armas para Troya: ni Júpiter ni el destino limitaron su imperio a tan breve plazo. Y si ahora deseas emprender nuevas guerras, te prometo mi habilidad y me comprometo a trabajar. Todo lo que los metales fundidos puedan unir, o los fuelles soplantes, o el fuego modelador, es tuyo sin reservas: aleja tus temores y piensa que ningún trabajo es difícil para el amor”. Temblando habló; y, ansioso de sus encantos, atrajo a la diosa dispuesta a sus brazos; hasta que, infundido en su regazo, quedó poseído de pleno deseo y se sumió en un grato reposo. Cuando la noche había recorrido su mitad y el primer sueño había refrescado al dios—la hora en que las madrugadoras amas de casa dejan el lecho; cuando avivan las brasas en el hogar, alimentan la lámpara y llaman a las criadas a levantarse;—con la boca bostezando y los ojos entreabiertos, trabajan la rueca a la luz parpadeante y a la labor diaria añaden la noche: así, con frugalidad, ganan el pan de sus hijos y mantienen incorrupto el lecho nupcial—no menos diligente, ni a una hora más tardía, se levantó de su mullido lecho el dios forjador.

Consagrada al nombre de Vulcano, había una isla situada entre las costas de Sicilia y Lipari, elevada sobre rocas humeantes; y, en lo profundo, en cavernas huecas, ardían los fuegos del Etna. Allí los Cíclopes manejan sus pesados martillos; alrededor se escuchan fuertes golpes y el silbido del acero torturado, el agua hirviente ruge y las llamas humeantes ascienden por túneles llenos de vapor. Hacia allí el Padre del Fuego precipita su vuelo nocturno a través del aire oscuro. En sus yunques eternos encuentra a los hermanos golpeando, y los martillazos resuenan en círculo. Ante sus manos yace ahora una carga de truenos sin punta, lista para madurar en los cielos: estos dardos, para el iracundo Júpiter, los forjan cada día; consumidos entre los mortales con prodigioso estrago. Tres rayos de lluvia retorcida, tres más de fuego, y otras tantas partes de vientos australes alados y nubes forman la terrible mezcla; y se añaden temores y llamas vengadoras. Ministros menores, para Marte, reparan sus ejes rotos y armas melladas, y lo envían de nuevo con armas relucientes para despertar la perezosa guerra con el estrépito de las trompetas. Otros renuevan las serpientes escamosas que rodean el escudo de Palas y restauran su oro. Sobre la cresta colocan la cabeza de la Gorgona, con ojos que giran en la muerte y rostro distorsionado.

“Hijos míos,” dijo Vulcano, “dejen a un lado sus tareas; ahora deberán probar su fuerza y su maestría. Forjen armas para un héroe; armas que requieran toda su energía, su rapidez y el fuego de su arte.” Así habló. Ellos dejaron su trabajo anterior y se repartieron con ansioso apremio las nuevas labores. Un torrente de plata fundida, bronce y oro, y acero mortal, gira en el gran horno; de esto, sus hábiles manos preparan un escudo, suficiente por sí solo para sostener la guerra. Siete orbes encierran dentro de un amplio círculo: uno aviva el fuego, otro sopla los fuelles. El acero silbante se ahoga en la fragua; la gruta gime por los yunques golpeados. Por turnos avanzan sus brazos, en igual compás; por turnos descienden sus manos y los martillos resuenan. Girando la masa incandescente con tenazas curvas, la obra ardiente avanza, acompañada de rústicas canciones.

Mientras, por orden del dios de Lemnos, ellos impulsan así sus labores y trabajan la fragua Eolia, la alegre mañana saluda los ojos de Evandro, y el canto de los pájaros lo invita a levantarse. Deja su humilde lecho: sus botas cubren los tobillos; sandalias envuelven sus pies; ciñe a su costado su confiable espada y sobre el hombro arroja la piel de una pantera. Dos perros domésticos preceden a su amo. Así vestido y protegido, busca a su regio huésped. Recordando la ayuda prometida, apresura el paso, pero se encuentra con Eneas a mitad de camino. El joven Palante acompaña los pasos de su padre, y el fiel Acates sigue a su amigo. Se dan la mano; eligen un lugar apartado; el arcadio reanuda primero la conversación: “Príncipe intrépido, nunca podré creer que el imperio troyano esté perdido mientras tú vivas. Ordena la ayuda de un amigo leal; aunque escasos, los auxilios que puedo enviar. Nuestro estrecho reino lo limita el Tíber; del otro lado, el estado latino nos rodea, insulta nuestros muros y devasta nuestras fértiles tierras. Pero preparo poderosas naciones para unir sus armas a las tuyas y apoyar tu justa causa. Vienes como enviado por tu mejor genio, y la fortuna parece favorecer tu propósito. No lejos de aquí se alza una ciudad en una colina, de antigua construcción y gran renombre, arrebatada a los etruscos por la raza lidia, que dio el nombre de Caere al lugar, antes llamada Agylla. Floreció mucho tiempo, orgullosa de su riqueza y de su pueblo guerrero, hasta que el maldito Mezenzio, en hora fatal, asumió la corona con poder arbitrario. ¡Qué palabras pueden pintar aquellos execrables tiempos, los sufrimientos de los súbditos y los crímenes del tirano! Que esa sangre, esos asesinatos, oh dioses, recaigan sobre su propia cabeza y la de su impía estirpe. Los vivos y los muertos, por su orden, eran atados cara a cara y mano a mano, hasta que, ahogados por el hedor, en odiosos abrazos, los desdichados languidecían y morían. Así sumidos en males y planeando más, la paciencia del pueblo, cansada, no soportó más al monstruo enfurecido; rodearon su casa con armas y amenazaron con venganza y destrucción. Incendiaron su palacio; mientras las llamas ascendían, forzaron a sus guardias y ejecutaron a sus amigos. Él se abre paso entre la multitud y, favorecido por la noche, huye a la corte amiga de Turno. Los etruscos, encendidos por la justa venganza, exigen con armas el castigo de su rey: sus numerosas tropas, reunidas en la orilla, pondrán mi consejo bajo tu mando. Su flota abarrota las costas; claman por levar anclas, pero los dioses lo impiden. Un antiguo augur, experto en el destino futuro, con estas palabras proféticas refrena su odio: ‘Valientes en armas, sangre lidia, flor de la juventud etrusca y lo mejor de su poder, a quienes la justa venganza contra Mezenzio arma para buscar la muerte del tirano con armas legítimas; sepan esto: ningún nativo de nuestra tierra puede guiar a este poderoso pueblo; busquen un jefe extranjero.’ Impresionados por estas palabras, permanecen en los campamentos, esperando con ansia a su prometido guía. Tarcón, el jefe etrusco, me ha enviado su corona y todos los ornamentos reales: el pueblo une su deseo al suyo y todos reclaman mi dirección como rey. Pero la sangre fría que corre por mis venas, la edad, los miembros cansados y un alma consciente de su propio declive me han obligado a rechazar el mando imperial. Mi Palante sería más apto para el trono, y debería, pero es hijo de madre sabina y medio nativo; en cambio, en ti se combinan el vigor varonil y un linaje extranjero. Donde el Destino y la Fortuna sonriente muestren el camino, sigue la senda hacia el poder soberano. El apoyo de mis días declinantes, mi hijo, hará suya tu suerte, buena o mala; en los campos de batalla aprenderá de ti a atreverse y servirá el duro aprendizaje de la guerra; verá tu incomparable valor y tu destreza, y pronto empezará a admirarte y a imitarte. Además, comandará doscientos jinetes; aunque pocos, son una banda guerrera y bien elegida. Estos están enlistados en mi nombre; y mi hijo ha añadido otros tantos por cuenta propia.”

Apenas había terminado de hablar, Acates y su huésped, con la mirada baja, expresaron en silencio su tristeza; faltos de auxilios y sumidos en profunda desesperación, temblaban ante el lúgubre panorama de la guerra. Pero su radiante madre, desde una nube que se abría, para animar a su hijo, tronó tres veces con fuerza; tres veces relampagueó el rayo en el cielo, y tres veces se oyeron trompetas tirrenas en lo alto. Al mirar hacia arriba, escucharon repetidos estampidos; y en un cielo sereno, aparecieron armas refulgentes: enrojeciendo el firmamento y brillando por doquier, los metales templados chocaban y producían un sonido argénteo. Los demás permanecieron temblando, sobrecogidos por el temor divino; solo Eneas, consciente del prodigio, presagió el desenlace y contempló gozoso, en lo alto, el cumplimiento de la promesa de la Reina del Amor. Entonces, dijo al rey arcadio: “Este prodigio (despide tu temor) solo a mí pertenece. El cielo me llama a la guerra: se me ha dado la señal esperada de la ayuda prometida y de armas divinas. Mi madre diosa, cuya indulgente protección previó los peligros de la guerra inminente, me dio este augurio, cuando las brillantes armas vulcanianas, forjadas por encantos estigios, resplandecieron en lo alto: entonces predijo los combates venideros y campos teñidos de sangre. Turno pagará caro su fe traicionada; y cuerpos, espadas y escudos, llevados por el Tíber, ahogarán su corriente: ahora suenen las alarmas; y, tropas latinas, preparen sus armas perjuras.”

Dicho esto, levantándose de su humilde trono, inició los solemnes ritos de Hércules y encendió el fuego dormido en sus altares; luego, alegre, se retiró a sus dioses domésticos; allí ofreció ovejas escogidas. El rey arcadio y los jóvenes troyanos llevaron las mismas ofrendas. Después, revisó a sus hombres y naves; seleccionó a los mejores y más aptos de la tripulación. Los menos aptos descendieron por la corriente para llevar la alegre noticia a su hijo apesadumbrado. Se prepararon caballos para montar a la tropa troyana, que esperaba a su líder para partir a la tierra tirrena. Un corcel brioso, más hermoso que los demás, el propio rey regaló a su huésped real: una piel de león cubría su lomo y extremidades, adornada con labor de tachuelas y garras de oro. La fama se extendió por la pequeña ciudad anunciando la inminente marcha, entre la multitud temerosa: las matronas se golpeaban el pecho, se deshacían en lágrimas y duplicaban su devoción en medio del miedo. La guerra inminente se presentaba con mayor espanto y crecía a cada momento ante sus ojos.

Entonces el anciano Evandro, con un apretado abrazo, estrechó a su amigo que partía, y las lágrimas desbordaron su rostro. “¡Ojalá el cielo,” dijo, “me devolviera la fuerza y la juventud, tal como fui bajo el muro de Preneste; entonces, cuando hice retroceder a los enemigos más adelantados y amontoné escudos conquistados en llamas; cuando en combate singular maté a Herilo, a quien Feronia dotó de tres vidas, y tres veces lo envié a la ribera Estigia, hasta que el último aliento no volvió más—si así me hallara renovado, ni estos temores ni la muerte podrían arrancarme de los brazos de mi Palante; ni el orgulloso Mezenzio podría jactarse impune de sus violencias y asesinatos en la costa etrusca. ¡Oh dioses, y tú, poderoso Júpiter, apiadaos y traed alivio, escuchad a un padre y a un rey! Si el destino y ustedes reservan estos ojos para ver regresar a mi hijo con paz y victoria; si el amado joven ha de bendecir la vista de su padre; si hemos de encontrarnos de nuevo con mayor dicha, entonces prolonguen mi vida; déjenme soportar, en la esperanza de su abrazo, el peor de los dolores. Pero si sus duros decretos—¡oh, cuánto los temo!—han condenado a muerte su inocente cabeza, ¡que muera yo en este mismo instante! Mientras la esperanza y el temor se equilibran; mientras, aún poseedor de todos sus encantos juveniles, lo estrecho fuertemente en estos brazos ancianos; antes de que esa fatal noticia hiera mi alma.” Así habló, y, desfallecido, cayó al suelo. Sus sirvientes lo levantaron y depositaron suavemente sus miembros extenuados en su humilde lecho.

Los jinetes marchan; las puertas se abren de par en par; Eneas va a la cabeza, y a su lado está Acates. Tras ellos cabalgan los líderes troyanos; al final, en la retaguardia, sigue la multitud arcadia. El joven Palante resplandece sobre todos los demás; sus armas son doradas, bordado su manto. Así, desde el mar, asoma su radiante cabeza la estrella que guía las luces del cielo; sacude de sus cabellos rosados el rocío perlado, disipa la oscuridad y renueva el día. Las temblorosas esposas llenan los muros y torres, y siguen con la mirada la polvareda que el viento dispersa por momentos, mostrando a lo lejos el fulgor de las armas, los escudos y la guerra brillante. Las tropas, formadas en bello orden, avanzan por los llanos erizados siguiendo el camino dispuesto. Alrededor se escuchan repetidas aclamaciones; los caballos relinchan en respuesta y sacuden con sus cascos duros el sólido suelo.

Una arboleda, consagrada desde antiguo, se alza junto a los arroyos que bañan la ciudad etrusca, rodeada de colinas sombrías que añaden un sagrado temor al bosque. Los primeros habitantes de sangre griega dedicaron ese bosque sagrado a Silvano, guardián de sus rebaños y campos, y le rinden devoción en su día anual. No lejos de allí, a la orilla del río, acampan seguros los ejércitos etruscos, guiados por Tarcón. Desde una altura, Eneas contempla asombrado a su alrededor y divisa todo el ejército tirreno, extendido por la vasta llanura de izquierda a derecha. Hacia allí condujo el troyano a su tropa guerrera, refrescó a sus hombres y alimentó a los caballos fatigados.

Mientras tanto, la diosa madre, coronada de encantos, atraviesa las nubes y trae las armas destinadas. En un valle sinuoso encuentra a su hijo, retirado solo en la fresca orilla del río. Ella muestra su forma celestial sin disfraz y se entrega a los ojos anhelantes de su hijo. “Mira,” dijo, “cumplida en cada parte mi promesa y la obra laboriosa de Vulcano. Ahora busca, seguro, al enemigo latino y reta en el campo al altivo Turno.” Así habló; y, tras abrazar primero a su hijo, colocó las resplandecientes armas bajo una encina. Orgulloso del regalo, él recorrió con ávida mirada la obra y la contempló con inmenso deleite. Levanta, gira, sopesa y admira el yelmo crestado, que vomita fuegos radiantes; sus manos sostienen la espada fatal y la coraza: una afilada con acero templado, la otra rígida de oro; ambas amplias, flamígeras y resplandecientes; así brilla una nube cuando la ilumina la luz opuesta. Agita la lanza puntiaguda y ansía probar las grebas en sus muslos varoniles; pero lo que más admira es el misterioso relieve del escudo y los triunfos romanos que surgen en el oro: pues en ellos, grabados en relieve, el herrero celestial había representado (no ignorante de los designios del destino) las guerras en orden y la raza divina de guerreros descendientes de la estirpe julia. La cueva de Marte estaba adornada con musgo: allí, junto a la loba, yacían los gemelos guerreros. Intrépidos colgaban de sus hinchadas ubres; la madre adoptiva sacaba su lengua en señal de afecto: mamaban seguros, mientras, echando hacia atrás la cabeza, ella lamía sus tiernos miembros y los formaba mientras se alimentaban. No lejos de allí aparece la nueva Roma, con juegos dispuestos para el rapto de las sabinas. El foso resuena con gritos; sigue una guerra, por la ruptura de la fe pública y hechos sin precedente. Aquí, por venganza, luchan las tropas sabinas; allí los romanos defienden con armas su botín. Cansados de la larga guerra, al fin cesan; y ambos reyes y reinos sellan la paz. Los jefes amigos están ante el altar de Júpiter, ambos armados, cada uno con un corcel en la mano: una cerda cebada es llevada para el sacrificio, con imprecaciones sobre la cabeza perjura. Cerca de aquí, el traidor Metio, tendido entre cuatro caballos fogosos, es arrastrado por la verde pradera, por orden de Tulio: las zarzas beben su sangre y sus miembros desgarrados quedan para alimento de los buitres. Allí, Porsena lleva a Roma al orgulloso Tarquinio y quiere por la fuerza restaurar a los reyes desterrados. Un tirano lucha por su compañero tirano; la juventud romana defiende sus derechos nativos. Ante la ciudad yace el ejército etrusco, buscando vencer por hambre o sorprender por engaño. Su rey, medio amenazante, medio desdeñoso, se mantiene en pie, mientras Cocles rompe el puente y detiene la corriente. Las doncellas cautivas desafían la corriente furiosa, escapando de sus cadenas, guiadas por Cloelia. En lo alto de una roca se alza el heroico Manlio, para proteger el templo y al dios del templo. Entonces Roma era pobre; y allí podía verse el palacio cubierto de paja, hoy techado de oro. La oca de plata, ante la brillante puerta, voló y, con su graznido, salvó la ciudad. Avisó del acercamiento de los galos; los galos, ocultos en la noche, ascienden y toman los muros. El oro disimulaba bien su cabello rubio, y llevan cadenas de oro en sus cuellos blancos. De oro son sus vestiduras; largas lanzas alpinas empuñan, y su brazo izquierdo sostiene un largo escudo. Cerca, avanzan los saltarines sacerdotes salios; y desnudos por las calles bailan los locos lupercos, con gorros de lana; los escudos caídos del cielo. Aquí aparecen las matronas modestas, llevadas en suaves literas, para cumplir sus votos en solemne pompa, y llevan en sus castas manos aromas fragantes. Más allá se ven los asientos estigios; los tormentos de los condenados y Catilina castigado, colgado de una roca—el traidor; y alrededor, las Furias silbando desde el inframundo. Aparte de estos, él representa a las almas felices y al santo espíritu de Catón impartiendo leyes.

Entre los extremos fluye un mar dorado; pero allí las olas espumosas juegan en plata. Los delfines danzantes dividen con sus colas las relucientes aguas y surcan la preciosa corriente. En medio del mar, dos poderosas flotas se enfrentan; sus proas de bronce, opuestas con igual furia. Actium contempla el premio tan disputado; la llanura acuática de Leucate hierve con olas espumosas. El joven César, en la popa, con armadura brillante, guía aquí a los romanos y a sus dioses al combate: sus radiantes sienes lanzan llamas a lo lejos, y sobre su cabeza pende la estrella juliana. Agripa lo secunda, con vientos favorables, y, con dioses propicios, ataca a sus enemigos: una corona naval, que ciñe sus varoniles sienes, presagia la feliz fortuna de la batalla. En la línea opuesta, Antonio reúne ayudas bárbaras y tropas de reyes orientales; los árabes cerca, y bactrianos desde lejos, de lenguas discordantes y guerra mezclada: y, rico en vistosos ropajes, en medio del combate, lo sigue su funesto destino—la esposa egipcia. Pelean en movimiento; con remos y proas bifurcadas se acumula la espuma y el agua resplandece. Parece como si las Cícladas de nuevo fueran arrancadas y chocaran en el mar; o montañas flotantes se encontraran; tal es el feroz encuentro de la flota. Se lanzan bolas de fuego y vuelan jabalinas puntiagudas; los campos de Neptuno adquieren un tinte púrpura. La misma reina, en medio de los fuertes clamores, agita címbalos para animar a sus soldados desfallecientes—¡Insensata! que aún no había adivinado su cruel destino, ni visto las serpientes detrás. Sus dioses patrios, los monstruos del cielo, el gran Neptuno, Palas y la Reina del Amor desafían: el perro Anubis ladra, pero ladra en vano, y ya no se atreve a oponerse al séquito etéreo. Marte, en medio del brillante escudo, está grabado y avanza por el campo líquido. Las Diras descienden velozmente del cielo; y la Discordia, teñida en sangre, con vestiduras desgarradas, divide la multitud: tras sus pasos marcha Belona, y sacude su vara de hierro sobre sus cabezas. Al ver esto, Apolo, desde su altura actiana, lanza sus flechas; ante cuyo vuelo alado los temblorosos indios y egipcios ceden, y los suaves sabeos abandonan el campo acuático. La fatal amante iza sus velas de seda y, huyendo del combate, invoca los vientos. Atemorizada, mira y exhala su pecho en busca de aire, jadeante y pálida por el temor a la muerte venidera. El dios la había representado arrastrada por vientos y olas, deslizándose entre la multitud. Justo enfrente, el triste Nilo abre de par en par sus brazos y su amplio pecho a la corriente, y extiende su manto sobre la sinuosa costa, en el que envuelve a su reina y oculta al ejército fugitivo. El vencedor expresó su gratitud a los dioses, y Roma, triunfante, fue bendecida con su presencia. Erigió trescientos templos en la ciudad; con despojos y altares adornó cada templo. Tres noches resplandecientes y tres días sucesivos, los campos resuenan con vítores, las calles con alabanzas, las casas con cantos y los teatros con representaciones. Todos los altares arden: ante cada altar yace, empapada en su sangre, la víctima destinada. El gran César se sienta sublime en su trono, ante el pórtico de Apolo de piedra de Paros; acepta los presentes ofrecidos por la victoria y cuelga en lo alto las coronas conmemorativas. Inmensas multitudes de naciones vencidas desfilan, diversas en armas, atuendos y lenguas. Aquí, Vulcano asigna el lugar adecuado para los carios y la raza númida sin cinturón; luego coloca a los tracios en la segunda fila, con escitas expertos en lanza y arco. Y aquí el domado Éufrates fluye humildemente, y allá el Rin somete sus crecidas aguas, y el orgulloso Araxes, a quien ningún puente pudo sujetar; la descendencia invicta de los daneses marcha detrás, y los morinos, los últimos de la humanidad.

Estas figuras, en el escudo divinamente forjado, trabajadas por Vulcano y traídas por Venus, llenan de alegría y asombro el pensamiento del héroe. Desconociendo los nombres, admira sin embargo la gracia, y en alto lleva la fama y fortuna de su linaje.