Capítulo X.

Dedicamos el Parque Lynhurst.

El adepto hindú a veces suspende ante los ojos de su sujeto una brillante bola de cornalina o cristal, cuya contemplación fija hace que el sensible se desplace hacia los reinos de la subjetividad—ese misterioso destino del que ningún viajero regresa con nada. J. Bedford Cornish era la bola reluciente del señor Elkins; su sujeto psíquico era el mundo en general y Lattimore en particular. Principios científicos, confirmados por la experiencia, nos llevaron a la conclusión de que la actitud de contemplación fija conllevaba cierta tensión nerviosa, debía ser de duración limitada, y por lo tanto el señor Cornish debía retirar de nuestro entorno el misterio brillante de su presencia, no fuera que la familiaridad engendrara desprecio. Así que, al cabo de unos diez días, se marchó, concediendo al Herald una entrevista de despedida en la que expresó un entusiasmo ilimitado por Lattimore y sugirió que podría regresar para una estancia más larga. Editorialmente, el Herald expresó la esperanza de que esta alusión, característicamente velada, a una estancia más prolongada pudiera significar que el señor Cornish tenía la idea de convertirse en ciudadano de Lattimore. Esto denotaría, continuaba el editorial, que hombres como el señor Cornish, acostumbrados al poderoso pulso mundial de Nueva York, podían encontrar en Lattimore objetivos de búsqueda igualmente dignos.

"Lo cual es una metáfora mixta", admitió en confianza el señor Giddings; "pero", continuó, "si las metáforas, como las bebidas, resultan más potentes mezcladas, el Herald propone mezclarlas."

Todas estas cosas consumieron tiempo, y aun así nuestra vida seguía dedicada exclusivamente a los negocios. Por fin el propio señor Elkins, impulsado, estoy seguro, por Antonia Hinckley, dio muestras de cansancio.

"Al", dijo un día, "¿no crees que ya es hora de ir a tierra a darnos una juerga?"

"A menos que pronto ocurra algo que nos dé un respiro", respondí, "el puesto de teniente, o primer oficial, o como sea que se llame mi trabajo en términos piratas, quedará vacante. El ritmo es bastante intenso. Anoche soñé que el nuevo Hotel Elkins estaba fundado sobre mi pecho; y ya he tenido suficientes problemas de ese tipo antes como para darme cuenta de que mi sistema nervioso se está deshilachando poco a poco."

"Tengo planeado, en mi mente, una especie de evento al aire libre, para cuando Cornish regrese con nuestro visitante londinense", replicó, "que debería recomponer la manga deshilachada mejor que nueva. Voy a dedicar el Parque Lynhurst a las ninfas y deidades del deporte—que se burlan de la preocupación arrugada."

"No había oído hablar del Parque Lynhurst", tuve que decir. "Tengo curiosidad por saber, primero, quién lo nombró, y segundo, dónde está."

"¿No te mostré esos planos?" preguntó. "Un descuido, te lo aseguro. En cuanto al proyecto, tú mismo lo sugeriste aquella noche en que fuimos por primera vez a casa de Trescott. ¿No recuerdas que dijiste algo sobre 'espacio para respirar para el pueblo'? Bueno, hice que se realizaran los estudios de inmediato; contraté la compra del terreno, todo excepto lo que Bill posee, que tendremos que conseguir después; y traje a un paisajista de Chicago para que nos orientara sobre lo que debíamos admirar al mejorar el lugar. En cuanto al nombre, se lo debo a la amable naturaleza, que plantó el valle de tilos, y a Josie, que aportó el conocimiento filológico y el gusto. Esa es la línea del tranvía", dijo, desenrollando un elaborado plano y señalando. "Podríamos desviarla hacia el oeste para desarrollar la sección siete, si cerramos el trato. De lo contrario, esa línea es perfecta."

Nuestra concesión para el tranvía había sido otorgada por el consejo municipal de Lattimore—nos habrían concedido la plaza pública, si la hubiéramos pedido en el poderoso nombre del "progreso"—y Cornish ya estaba haciendo arreglos para colocar nuestros bonos. Lo que era imposible hace menos de un año, ahora formaba parte del programa de la próxima temporada, como un aspecto insignificante de un gran proyecto para un sistema de tranvías y el "desarrollo" de cientos de acres de tierra.

El lugar que iba a llamarse Parque Lynhurst se alcanzaba de la manera más agradable caminando por Brushy Creek desde Lattimore. Tal paseo llevaba a uno al desfiladero, donde las rocas se inclinaban una hacia la otra, hasta que sus copas de cedros casi se entrelazaban, como las pestañas del sueño. Allí abajo, en la penumbra, uno sentía una especie de despojo al contemplar el hecho de que el arroyo no tenía truchas: era un lugar tan ideal para ellas. La quietud y la suave penumbra hacían del desfiladero un lugar favorito de encuentro, y quizá los habitantes de sangre fría del arroyo habían huido ante la presencia de los más ardientes moradores de las orillas. En las grietas de las rocas estaban los nidos de las palomas del pueblo. El efecto combinado de todas estas causas era hacer de este un sitio dedicado al arrullo y al cortejo.

Más arriba, las paredes de roca se hacían más bajas y se separaban, dejando una rica llanura cubierta de césped exuberante, alternando con arboledas de nogal, tilo y olmo. Este era el Parque Lynhurst de los planos y croquis. La granja de Trescott quedaba en la margen derecha, y otras a ambos lados; pero ninguna de las casas estaba cerca del arroyo, y todo el camino era silvestre y boscoso. Solo los amantes de la naturaleza pasaban por allí. Los demás iban en coche por el camino que pasaba junto a la casa de Trescott, viendo más maíz y graneros, pero menos rocas, musgo y helechos.

El señor Cornish debía regresar el viernes con el Honorable De Forest Barr-Smith, quien vivía en Londres y "representaba capital inglés". Para nosotros, los del Oeste, el simple guion de su nombre hablaba elocuentemente de libras, chelines y peniques. Por medio de él esperábamos conseguir el dinero para construir ese tranvía. Cornish había escrito que el señor Barr-Smith quería revisar el asunto personalmente; y que, dado el elemento de seguridad, su gente preferiría mucho más una inversión de un millón que una de diez mil. Cornish insinuaba además que el caballero londinense actuaba como alguien que quería una participación en la empresa constructora; sobre lo cual lo sondearía más en el camino.

"Esperará algo en cuanto a aves y botellas", observó Elkins; "pero eso no se mezcla con la sociedad general de este pueblo, donde se supone popularmente que el gusano del alambique fue el tentador original del Edén. Y querrá inspeccionar el Parque Lynhurst. Quiero que vea nuestra belleza y nuestra caballerosidad,—es decir, a las damas y al Capitán Tolliver,—y al resto de nuestra mejor gente. Supongo que tendremos que hacer una especie de orgía moderada, compensando en lo espectacular lo que le falte en espirituosidad."

El señor Cornish llegó, despojándose poco a poco de su misterio; pero aún muy por encima del estándar de Lattimore en vestimenta y estilo de vida. En verdad, siempre tuvo mucho de elegante en su porte, y casi puede ser absuelto de engaño en las impresiones que causó a su llegada. El Honorable De Forest Barr-Smith fraternizaba con Cornish, como no podía hacerlo con nadie más. Nadie que mirara al señor Cornish podía dudar de su baño matutino; y su atuendo de noche era siempre impecable. Con Jim, el señor Barr-Smith discutía libre y confidencialmente los asuntos de negocios. Estoy seguro de que, si hubiera deseado mucho una declaración franca de la verdad sobre las opiniones locales, o el juicio exacto de alguien en el lugar, habría acudido a mí. Pero entre él y Cornish existía una simpatía más fuerte, la de un entendimiento común de las intrincadas cuestiones de la vestimenta, y una perspectiva sobre la superficie de las cosas, con muchos puntos de acuerdo. La infalible conformidad de Cornish con la moda, en cuanto al modo y la ocasión de usar el esmoquin o el frac, resultaba claramente reconfortante para el señor Barr-Smith, en este país nuevo y extraño, donde, si se quería evitar el peligro, había que aproximarse a las cosas con la nariz dilatada y muchas olfateadas previas al viento.

Con estos dos vino un hermano menor del señor Barr-Smith, Cecil—un joven y corpulento ingeniero civil, recién salido de la universidad, y tan parecido a su hermano en acento y vestimenta como podía esperarse de alguien de su edad; pero las características nacionales son cuestión de tiempo, y los universitarios de todo el mundo se parecen bastante. Cecil Barr-Smith, con su bigote rojizo, sus ojos oscuros y su metro ochenta de vigor británico, congenió más con nuestra gente joven ese primer día que su honorable hermano jamás lo hizo. Especialmente con Antonia, a quien se mostró muy atento y respetuoso.

"A esta distancia", dijo el señor Barr-Smith, al ver a su hermano sentado en el césped a los pies de la señorita Hinckley, "diría que son hermano y hermana. Ella se parece mucho a nuestra hermana Gritty; el mismo cutis y el mismo estilo, ¿sabe? ¡Exactamente!"

La fiesta en Lynhurst fue la verdadera presentación de estos tres caballeros en la sociedad de Lattimore. No sabía nada de los preparativos, salvo lo que podía deducir del volumen de negocios de Jim con proveedores y otros artesanos; y esperaba la fiesta con mucha curiosidad. El clima, esa tarde, hacía que una excursión fuera lo más natural; pues hacía calor. Las damas, con sus vestidos más veraniegos, revoloteaban como dríadas blancas de sombra en sombra, lanzando exclamaciones de sorpresa ante los preparativos hechos para su entretenimiento.

El barranco había sido transformado. En un punto adecuado de su cauce, Jim había construido una represa sobre el arroyo, y un hermoso lago pequeño ondulaba bajo la brisa, llevando en su superficie un bote de vivos colores que, en nuestra ignorancia de las cosas venecianas, equivocadamente llamamos góndola. En el extremo superior de este cuerpo de agua, la lona de un gran pabellón relucía blanca entre el verdor, mostrando en su cima las banderas británica y estadounidense, cuyos colores se reflejaban en una franja multicolor sobre el rostro ondulante del lago. Los bosquecillos, en cuyas copas los pájaros carpinteros, reinitas y vireo llevaban a cabo con agitación la imperiosa tarea de criar a sus polluelos, estaban adornados con guirnaldas de farolillos chinos, listos para la noche. Hamacas colgaban de árbol en árbol, cojines y asientos se disponían en rincones acogedores; y cuando mi esposa y yo bajamos de nuestro carruaje, todos estos recursos para aprovechar la sombra y el ocio estaban en pleno uso. La “góndola” hacía viajes desde la cascada (como ya se llamaba a la represa) hasta el pabellón, transportando grupos de jóvenes de quienes nos llegaban esas carcajadas cuyo significado es universal y forma parte del antiguo misterio del trato entre hombre y mujer.

Jim llegó temprano al lugar, para recibir a los invitados y mantener el control de la organización. Josie Trescott y su madre bajaron caminando por el pastizal de los Trescott y se unieron a Alicia y a mí bajo uno de los espléndidos tilos, donde, mientras descansábamos a la sombra, el sonido de la pequeña cascada llenaba los silencios de nuestra conversación. Mucho antes de que alguien más los viera venir entre los árboles, el señor Elkins ya los había divisado y fue a su encuentro con algo más que la solicitud hospitalaria con la que había recibido a los demás. De hecho, los invitados principales del día ya habían bajado de su carruaje antes de que Jim, instalado en una hamaca con Josie, se percatara de su llegada. No suelo notar esas cosas con rapidez; pero incluso para mí, el asunto había adquirido interés como una especie de coqueteo público. No pensé que Josie adoptaría tan fácilmente una actitud tan claramente alentadora. Estaba completamente en un ánimo sorprendente: sus ojos brillaban como si hubiera tomado algún estimulante, sus mejillas estaban un poco sonrojadas, sus labios escarlata, y toda su apariencia sugería una emoción contenida. Y cuando Jim se levantó para recibir a sus invitados, ella lo despidió con una de esas miradas y gestos encantadoramente invitantes con los que una mujer adorable teje el hilo por el que el desterrado es atraído de nuevo, y luego desapareció hasta que se sirvió la comida.

La corona verde de la colina occidental proyectaba su sombra sobre el valle cuando el señor Hinckley llegó con el señor Cornish y el señor Barr-Smith en un landó; seguidos por Antonia, quien trajo al señor Cecil en su coche—y un concomitante estremecimiento recorrió a la compañía. El señor Cornish, en su atuendo, había encontrado un feliz término medio entre las vestimentas de negocios y las de recreo campestre. El señor Barr-Smith, en cambio, estaba vestido de pies a cabeza para una excursión, presentando una apariencia con la que la raqueta, el bate o incluso el bastón de alpinista podrían haber congeniado en perfecta armonía. En cuanto a los hombres de Lattimore, cualquiera de ellos habría preferido ser visto con el atuendo de guerra de un jefe sioux antes que con este vestuario completamente correcto de nuestro visitante británico. Nosotros andábamos con las ropas cotidianas de las tiendas, bancos y oficinas, ilustrando la diferencia entre un estado social en el que la vestimenta se considera un incidente de la vida, y otro que alcanza la altura de comprender su verdadero significado como una religión. El señor Barr-Smith no se inclinaba ante el Baal de la monotonía de la ropa occidental, sino que diariamente enviaba sus oraciones sartoriales, manteniendo sus ventanas abiertas hacia la Jerusalén de su sastre londinense, de una manera que habría deleitado a un Teufelsdröckh.

Era un hombre bajo, de mejillas prominentes y una nariz que terminaba en un abultamiento amorfo de tonos púrpura y escarlata. Su bigote, rojo como el de su hermano y único punto de parecido físico entre ambos, caía sobre una barbilla retraída, obligado por la protuberancia bulbosa de la nariz. Tenía patillas rojizas, recortadas moderadamente, y cabello zanahoria mezclado con canas. Sus hombros erguidos y espalda recta desentonaban un poco con la redondez de su figura en otros aspectos; pero la combinación, que sugería tanto asuntos gastronómicos como marciales, junto con una actitud a la vez digna, formal y cortés, constituía la apariencia más intensamente respetable que jamás haya visto. Para la imaginación de Lattimore, representaba todo aquello de lo que Cornish carecía, sumando Lombard Street a Wall Street.

La llegada de estos caballeros fue la señal para reunirse en el pabellón donde se sirvió la comida. Las mesas estaban dispuestas en una gran L, en cuyo vértice se sentaban Jim y los distinguidos invitados. A un lado de él se sentaba el señor Barr-Smith, quien escuchaba absorto la conversación de la señora Hinckley, llenando cada pausa con un ronco “¡Por supuesto!” Al otro lado estaba Josie Trescott, quien sonreía a un hombre muy alto y delgado que lucía un hermoso bigote e imperial blancos. Nunca lo había conocido, pero supe que era el general Lattimore. Su afecto por Josie era bien conocido; y Jim atribuía a ese caballero la falta de entusiasmo de la joven por nuestros planes de construcción urbana. Su presencia en esta reunión fue algo sorprendente para mí.

Antonia y Cecil Barr-Smith, los Tolliver, el señor Hinckley y Alicia, yo mismo, el señor Giddings y la señorita Addison nos sentamos frente al anfitrión. La señora Trescott, tras expresar su asombro por los cambios realizados en el barranco y confiarme su desaprobación por el gasto inútil, había regresado a la granja, impulsada por esa sensación habitual de que algo andaba mal allí. El señor Giddings estaba sumamente atento con la señorita Addison.

—Sé por qué intentas parecer severa —le dijo mientras servían el consomé—; y es lo único en lo que puedo imaginarte fracasando, salvo que fuera en verte de alguna manera que no sea bonita. Pero lo estás intentando, y sé por qué. Piensas que debieron haber hecho que alguien diera gracias antes de empezar con esto.

—No estoy intentando parecer... de ninguna manera —respondió ella—. Pero tienes razón al pensar que creo que esos deberes no deben ser transgredidos, por miedo a que el mundo nos llame provincianos o anticuados.

Y lanzó una mirada a Cornish y Barr-Smith como los representantes visibles del “mundo”.

—No escuchen ese eterno choque entre fervor y falta de regeneración —dijo Josie al otro lado de la estrecha mesa, sus palabras posibles gracias a la música de la orquesta—, mejor cuéntanos sobre el señor Barr-Smith y... los otros caballeros.

—Quería preguntarte sobre los británicos —dije—; ¿son buenos ejemplares de los hombres que viste en Inglaterra?

—Una estudiante de arte, con la conciencia de culpa de estar devorando lentamente el embarque anual de novillos, no es probable que sepa mucho más del Londres de los Barr-Smith que lo que puede ver desde la calle. Pero me parecen buenos ejemplos de tipos no muy raros. ¡Me gustaría intentar dibujar al hermano mayor!

—Antes de que se vaya, predigo... —empecé, cuando mi vil juego de palabras fue interrumpido a mitad de frase por la voz del capitán Tolliver, que de pronto se convirtió en el punto culminante de la conversación en la mesa.

—El anglosajón, señor —decía—, se encuentra en su mayor pureza de sangre en nuestros estados sureños. Es allí, señor, donde esas cualidades de virilidad y capacidad de liderazgo que hacen a la raza lo que es, se hallan en su máximo desarrollo... ¡de este lado del agua, señor, de este lado!

—¡Por supuesto! Me atrevería a decir que sí, ¡por supuesto! —respondió el señor Barr-Smith—. Espero conocer mejor al pueblo del Sur. De hecho, debo decir, realmente, ya sabe, una ocasión como esta le da a uno el deseo de familiarizarse con todo el pueblo estadounidense.

El general Lattimore, cuyas narinas se ensancharon mientras se inclinaba hacia adelante escuchando, como un oponente en un debate, las palabras del capitán Tolliver, se calmó al oír la diplomática respuesta del inglés.

—¿De qué sirve? —le dijo a Josie—. Puede que esté más cerca de la verdad de lo que puedo entender.

—Esperamos —dijo el señor Elkins— que ese deseo pueda focalizarse localmente y crecer hasta cualquier cosa que no sea una enfermedad. Le aseguro que Lattimore se felicitará a sí misma.

Los dedos del señor Barr-Smith buscaron su copa, como si tuviera el impulso de proponer un brindis; pero al faltar los medios líquidos, volvió a conversar con la señora Hinckley.

—Yo también diría esas cosas si estuviera en su lugar —dijo Giddings, sus palabras sobrepasando su objetivo, el oído de la señorita Addison—; pero todo es una tontería. Está disgustado con todo este grupo bárbaro de nosotros.

—Me está dando curiosidad —fue la respuesta en voz baja— saber en qué modelo basa usted su conducta, señor Giddings.

—Sé a qué se refiere —dijo el señor Giddings—. Pero yo he adoptado a Yago.

—¡Vaya, señor Giddings! ¡Qué escándalo! Yago...

—Ahora, no te horrorices —dijo Giddings, con un aire de franqueza—, pero míralo desde un punto de vista práctico. Si Otelo no hubiera sido tan tonto, Yago habría logrado su objetivo sin problemas. Tenía motivos para estar resentido con Otelo por ascender a Casio por encima de él, y su plan era bueno, si Otelo no se hubiera vuelto loco. Yago está dominado por la razón y el principio de la supervivencia del más apto. Es un tipo agradable—

La señorita Addison, con una encantadora mezcla de tragedia y picardía, sofocó esta blasfemia con un gesto que sugería que iba a taparle la boca al editor con la mano.

—¡Ah, señora Hinckley, no debería hacernos tal injusticia! —fue el señor Cornish, quien ahora tomó el centro de la escena—. Parece que no se da cuenta de que, en cualquier reunión, la influencia de la mujer es dominante; y como toda la vida de la nación es la suma de esas reuniones, la mujer ya está al mando. ¿Cómo puede no admitir esto?

Me perdí la respuesta, bastante extensa, de la señora Hinckley, al notar la evidente impresión que causó en la compañía esta primera intervención del misterioso Cornish. No fue lo que dijo: eso no era importante. Fue el rostro oscuro y barbado, los ojos negros como el azabache y, sobre todo, creo, la voz, con su calidad clara y resonante, que combinaba penetración con una contención de fuerza que daba la sensación de estar siendo dirigido en confianza. Todos los hombres, y especialmente todas las mujeres, en la compañía, lo miraron fijamente hasta que dejó de hablar—todos menos Josie. Ella le lanzó una mirada, apenas un escrutinio momentáneo, y mientras él disertaba sobre la mujer y su poder, pareció perderse en la contemplación de su plato. El rubor en su mejilla se tornó más rosado, y una pequeña sonrisa, con algo en ella que no era de placer, jugaba en las comisuras de su boca. Estaba a punto de ofrecerle el tradicional precio de remate por sus pensamientos, cuando la voz de Jim, respondiendo a algún comentario de Antonia, captó mi atención.

—Esto es apenas un preludio, solo una especie de puntapié inicial —decía—. En uno o dos años, este valle será el lugar de recreo de toda la región, en cien millas a la redonda. Esta carpa será reemplazada por un restaurante y un auditorio. Las convenciones y reuniones públicas del estado se celebrarán aquí—no hay otro lugar para ellas; y nuestro ferrocarril traerá a la gente desde la ciudad. Habrá campos de béisbol y facilidades para todo tipo de deportes; y las excursiones y juegos se centrarán aquí. Les prometo la próxima regata de la Asociación Estatal de Remo y una línea de tranvía que dejará a los pasajeros donde ahora estamos sentados.

—¡Bravo, bravo! —dijo el señor Barr-Smith, y la compañía aplaudió con entusiasmo.

Jim presentó al señor Hinckley como «alguien que vio Lynhurst Park cuando era un terreno de caza indígena»; y pronunció un discurso en el que dio la bienvenida al señor Cornish como un nuevo ciudadano que ya era prominente. Comer en este valle, dijo, le recordaba la época en que él y otros dos invitados presentes habían, casi en el mismo lugar, comido venado preparado y cocinado donde cayó. Entonces Lattimore era un puesto de comercio en la frontera, rodeado de tipis indígenas y con un futuro incierto. El general Lattimore, quien disparó al ciervo, o el señor Macdonald, que ayudó a comerlo, cualquiera de ellos podría contar más al respecto. El señor Barr-Smith y nuestro otro invitado británico podrían juzgar la rapidez del desarrollo en este país, donde un hombre puede ver en su vida avances que en los estados y países más antiguos solo podrían ser observados por el estudioso de la historia.

El señor Cornish agradeció muy brevemente al señor Hinckley por sus palabras de bienvenida; pero rogó ser excusado de hacer comentarios extensos. Los hechos eran más de su estilo que las palabras.

—¡Escrituras de propiedad! —murmuró Giddings por lo bajo—, ¡como muestran las transferencias inmobiliarias!

El general Lattimore confirmó la afirmación del señor Hinckley sobre la comida de venado; y, expresando cortésmente su placer por estar presente en un evento que parecía ser considerado de tanta importancia para el bienestar de la ciudad en la que siempre había sentido el orgullo de un padrino, volvió a sentarse sin añadir nada a la oratoria del auge.

—En realidad —me dijo el capitán Tolliver—, le advertí al señor Elkins que no lo trajera aquí. En cualquier asunto de progreso es un aguafiestas, y lo ha demostrado con estos comentarios.

El señor Barr-Smith, en respuesta a las alusiones hacia él, nos aseguró que la presencia de personas como las que había tenido el placer de conocer en Lattimore era suficiente en sí misma para explicar el avance de la comunidad, que el visitante no podía dejar de notar.

—En una sociedad donde la gente no es reacia a cambiar de residencia —dijo—, y donde el átomo social, si se me permite la expresión, está en estado de movilidad, la presencia de imanes como nuestro maestro de ceremonias y los otros caballeros a cuyas corteses palabras respondo, debe atraerlos hacia sí, ¡pueden estar seguros de eso! Y si los caballeros fallaran, aquello que resistiera el poder de atracción de las damas estadounidenses tendría que ser más fijo en sus costumbres que incluso el conservador caballero inglés, que se enorgullece de su estabilidad, eh... de tomar una posición y mantenerse en ella, a pesar de... de cualquier cosa, ya saben.

Como única contribución a los discursos, el señor Cecil Barr-Smith saludó este sentimiento con un entusiasta «¡Bravo, bravo!». Se puso al lado de Antonia al salir del pabellón. Luego regresó como si buscara algo; y vi a Antonia llamar al señor Elkins para felicitarlo por el éxito de esta «juerga».

Todo parecía ir bien. Sin embargo, en esa reunión, como en el día, había material para una tormenta, y yo, de todos los presentes, debí haberlo notado, si mi memoria hubiera sido tan infalible como creía.