Capítulo XI.

La Emperatriz y Sir John se encuentran de nuevo.

El grupo salió de la carpa hacia el exterior encantado del valle salpicado de estrellas. La luna se alzaba alta, inundando los claros con su resplandor plateado. El calor del día había engendrado una nube de tormenta veraniega, que, vibrante de relámpagos, parecía barrer desde el noroeste hacia el norte, dándonos la deliciosa experiencia de disfrutar la calma, a la vista de la tormenta.

La música de la orquesta pronto indicó que el pabellón había sido despejado para el baile. Escuché a Giddings insistiendo a la señorita Addison que sería mucho mejor para ellos caminar bajo la luz de la luna que alentar con su presencia un entretenimiento tan mundano, y uno en el que él nunca había logrado nada mejor que fracasar, de todos modos. Suspirando por el dolor que le causaba la frivolidad del mundo, ella tomó su brazo y se alejaron paseando. Noté que ella se aferraba a él, asustada, supongo, por los misteriosos susurros en los árboles, o algo así.

Organizaron los bailes de tal manera que me dejaron fuera. Yo tenía cierto deseo de bailar con Antonia; pero el señor Cecil acababa de dejarla, decepcionado, en manos del señor Elkins, cuando fui a buscarla. Decidí que un cigarro y la soledad eran preferibles a cualquier otra cosa que se presentara, y en consecuencia tomé posesión de una de las hamacas, en la que me recosté a fumar y observé la imponente nube de tormenta, que se erguía como una montaña poderosa y maravillosa en el cielo del norte, con sus cumbres redondeadas y convolutas serenamente blancas bajo la luz de la luna, y sus misteriosas cavernas palpitando con relámpagos incesantes. El sosiego del cigarro; el lago recién formado reflejando el resplandor de cientos de farolillos; el pabellón iluminado, con su compañía de bailarines girando vistos bajo las paredes enrolladas; la noche, con su extraño contraste de un cielo meridional en calma por un lado derramando su torrente de luz lunar, y al norte la gran cúpula nacarada con su núcleo de fuego vibrante; la música del baile palpitando entre los tilos; y todo esto surgiendo de la vida insólita y curiosa de los últimos meses, me devolvía esa sensación de estar unido a algún taumaturgo de poder prodigioso para obrar encantamientos. De nuevo me parecía estar en sociedad con Aladino; y pabellones de hadas, paraísos silvestres, grupos de muchachas danzantes y príncipes portadores de regalos de oro y joyas, todos habían obedecido nuestra conjuración. Bien podría haber bajado hasta la lancha de recreo de nafta y ordenado al ingeniero que me dejara en Khorassan, o en algún puerto onírico del lejano Catay, sin sentir incongruencia alguna.

Dos figuras salieron de la carpa y caminaron hacia mí. Al observarlas, yo en la oscuridad y ellas en la luz, volví a sentir esa impresión de haberlas visto antes en una situación similar. Esa misma vieja sensación, pensé, que el novelista analítico volvió trivial hace siglos. Entonces vi que eran el señor Cornish y la señorita Trescott. Podía oírlos conversar; pero permanecí quieto, porque no quería que interrumpieran mis ensoñaciones. Además, hablar habría parecido una suposición injustificada de relaciones confidenciales de su parte. Se detuvieron cerca de mí.

"Tu memoria no es tan buena como la mía", dijo él. "Te reconocí de inmediato. ¡Reconocerte! ¿Por qué—"

"No soy muy buena para recordar nombres y rostros", respondió ella, "a menos que pertenezcan a personas que haya conocido muy bien."

"¿De veras?" Su voz descendió ahora al tono grave de un violonchelo; "¿no es eso un poco cruel? ¡Imaginé que nos conocíamos muy bien! Veo que no debo alimentar mi vanidad."

"Sí... ¿te parece así?", dijo ella, ignorando el último comentario. "Bueno, sabes que solo fue por unos días, y tú seguías llamándote con algún seudónimo ridículo, y casi no usabas tu apellido, y creo que te decían Johnny... ¡y no sabes lo mucho que disfraza una barba así! Pero ahora te recuerdo perfectamente. Me trae de vuelta aquellos breves meses, cuando era tan joven... ¡y estaba descubriendo cosas! Puedo ver el porche cubierto de enredaderas, y la pensión de Madame Lamoreaux en el South Side—"

"¿Y la vieja galería de arte?"

"Vaya, sí había una, ¿verdad?", dijo ella, "en algún lugar junto al lago, ¿no es cierto?... ¡Qué encuentro tan agradable, y tan extraño!"

Me incorporé en la hamaca y los observé mientras continuaban su paseo. La vieja galería de arte, el porche cubierto de enredaderas, el joven de rostro oscuro y bien afeitado y voz vibrante y emocionante, y la jovencísima muchacha de cabellos rojizos y figura pequeña y redondeada. Ahora parecía más alta, y había más madurez en su figura; pero era la misma cintura flexible y la misma gracia menuda que tan plenamente me había explicado la mirada ávida de su enamorado aquel día en que huí del informe del Comité de Organización Permanente. Era la Emperatriz Josefina, lo sabía—¡y su Sir John!

Entonces pensé en ella huyendo de él a la calle, y la cabecita inclinada en el tranvía; y la vieja compasión por ella, la antigua amargura hacia él, volvieron a mí. Me pregunté cómo podía hablarle de ese modo tan despreocupado; qué se estarían diciendo; si alguna vez mencionarían aquella noche en Auriccio's; qué pensaría Alicia de él si alguna vez lo descubriera; si era un villano, o solo había errado apasionadamente; qué se dijo realmente en aquel cenador de palmas aquella noche tan lejana; si este hombre, de ojos y voz tan fascinantes para las mujeres, renovaría su cortejo en esta nueva vida nuestra; qué pensaría Jim al respecto; y, sobre todo, cómo lo vería la propia Josie.

"¡Ella nunca debió volver a hablarle!", oigo decir a alguien.

Ah, señora, muy cierto. Pero, ¿recuerda usted algún caso auténtico de una mujer que no haya perdonado al hombre cuya falta u ofensa tenía como excusa la irresistible atracción de sus propios encantos?

Ahora regresaban, aún conversando.

"Desapareciste de la vista, como una perdiz en un matorral", dijo él. "Algunos decían que habías regresado a— a—"

"A la granja", lo ayudó ella.

"Bueno, sí", concedió él; "y otros decían que te habías ido de Chicago a Nueva York; y algunos, incluso a París."

"No veo el motivo", dijo Josie, acercándose al límite del alcance de mi oído, "para que cualquiera de los de la pensión de Madame Lamoreaux se tomara la molestia de investigar."

"En lo que a eso respecta", dijo él, "yo pensaría que yo—" y su voz se volvió ininteligible.

Mi cigarro se había apagado, y el cese de la música debió haberme avisado de que el baile había terminado, y aun así seguía mirando el cielo, absorto en mis pensamientos.

"Aquí está", dijo Alicia, "¡dormido en la hamaca! ¡Qué vergüenza, Albert! ¡Esto no habría pasado antes!"

"Lo admito sin reservas", respondí, "pero, ¿por qué me molestan ahora?"

"Vamos a dar un paseo en la góndola", dijo Antonia, "y el señor Elkins dice que eres el teniente, y no podemos zarpar sin ti. Ven, está absolutamente hermoso allá afuera."

"Vamos hasta el final de la navegación y de regreso", dijo Jim, "y entonces nuestras fiestas habrán terminado. —¡Rayos!", me dijo, "¡olvidaron poner la calavera y las tibias en todas las banderas!"

El señor Barr-Smith de inmediato entabló conversación con el ingeniero, y parecía sonsacarle todo su conocimiento sobre la construcción del bote. El resto nos acomodamos en cojines y asientos. Avanzamos por el nuevo estanque, serpenteando entre grupos de árboles, ora bajo la plena luz de la luna, ora en la sombra más profunda. La lluvia había pasado al noreste, solo un oscuro vuelo de su falda alcanzaba el cenit. De repente, una brisa fresca surgió del oeste, agitada por la succión de la tormenta que se alejaba, y un rugido llegó de los árboles en las cimas de las colinas.

"Será mejor que corramos a puerto", dijo Jim; "¡no quisiera que el señor Barr-Smith naufragara donde los mapas ni siquiera muestran agua!"

Mientras corríamos por el camino abierto, la situación parecía cada vez menos una broma. El vendaval descendía de las colinas y golpeaba la embarcación como el manotazo de una gran mano. La barca se escoró peligrosamente, chocó contra un tronco sumergido, se enderezó, volvió a escorarse—esta vez embarcando algo de agua—y entonces la afilada punta de una rama de roble oculta atravesó el fondo y salió de nuevo, dejándonos a flote en la parte más profunda del lago, con una fuente que brotaba en medio de la embarcación y las olas rompiendo sobre la borda. De pronto, noté a Cecil Barr-Smith, con el abrigo quitado, de pie cerca de Antonia, quien permanecía tan serena como si estuviera paseando en algún tranquilo camino con sus caballos. La barca se hundía más en el agua, y no dudé de que se estaba hundiendo. Antonia se levantó y extendió las manos hacia Jim. No veo cómo pudo evitar ver esto; pero así fue, y, como si la abandonara a su suerte, saltó al lado de Josie. Cornish la había tomado del brazo y parecía dispuesto a dedicarse a su seguridad, cuando Jim, sin decir palabra, la alzó en brazos y saltó ágilmente a la cubierta de proa, el lugar más alto y seco de la embarcación que se hundía. Entonces, cuando todo indicaba que pronto nos bautizaría el lago, vimos que la misma velocidad del viento nos había salvado, y sentimos cómo la góndola chocaba de costado contra la represa. Jim saltó al estribo con Josie, y Cecil Barr-Smith llevó casi en brazos a Antonia hasta la orilla. Alicia y yo nos sentamos tranquilamente en la barandilla de barlovento; y Barr-Smith, riendo de alegría, nos ayudó a cruzar, uno a uno, hasta la mampostería.

—Me alegra que no haya terminado peor —dijo Jim—. Espero que me disculpen si los dejo ahora. Debo llevar a la señorita Trescott a un lugar seguro y seco. ¡Aquí está el carruaje, Josie!

—¿Está usted completamente ilesa? —dijo Cecil a Antonia, mientras el señor Elkins y Josie se alejaban en el carruaje.

—¡Oh, sí, completamente! —respondió Antonia, adoptando sin querer la expresión de Barr-Smith—. ¡Pero por un momento estuve terriblemente asustada!

—Por un instante, la comedia parecía más bien una tragedia húmeda —dijo Cornish—. ¡Me pregunto qué tan profundo era allá afuera!

—La señorita Trescott quedó completamente empapada —dijo el señor Barr-Smith, mientras subíamos a los carruajes—. ¡Qué lástima, por Jove!

—Puede escribir a casa —dijo Antonia—, contando que naufragó en la copa de un árbol.

—¡Bien, bien! —exclamó Cecil, y todos nos unimos a la risa, hasta que de pronto nos quedamos serios al ver que Antonia había inclinado la cabeza sobre el regazo de Alicia y sollozaba como si el corazón se le rompiera.