Capítulo XIII.

Una o dos partidas en el juego con el Mundo y el Destino.

Nuestro juego en Lattimore era uno de esos absorbentes en los que la luz del sol de la mañana siguiente se filtra a través de las persianas antes de que los jugadores se den cuenta de que la medianoche ha pasado. Día tras día, jugada tras jugada, continuaba, carta tras carta caía sobre la mesa con un destino inevitable, y nosotros, que nos sentábamos y jugábamos contra el Mundo y el Destino con una pila de fichas tan lastimosamente pequeña al principio, veíamos cómo el Mundo y el Destino perdían ante nosotros, hasta que nuestras manos apenas podían sostener, nuestros ojos apenas calcular, las altas pilas de fichas que nos pertenecían.

Vimos los bosques amarillentos y los campos pardos de nuestro primer otoño; escuchamos el largo, vacilante, creciente, decreciente y persistente aullido de la trilladora entre los montones en forma de colmena; vimos las cargas de maíz rojo y amarillo en los graneros, como los hombres en la mesa de paño verde oyen el sonar de las horas. Y les prestamos tan poca atención como ellos. Los gritos de las aves migratorias anunciaban la nieve; el invierno llegó por una hora o dos y se fundió en primavera; y algunos de nosotros levantamos la vista de nuestras manos por un momento, para notar que era el aniversario de aquel día febril en que tres de nosotros habíamos tomado asiento por primera vez en la mesa: y antes de darnos cuenta, el polvo, el calor y las nubes de verano, como las que iluminaron la fiesta en el parque, nos advirtieron que ya estábamos bien entrados en nuestro segundo año. Y aún así, barajar, cortar, repartir, baza y mano se sucedían, y con descarte, farol y revelación jugábamos contra el Mundo y el Destino, y jugando ganábamos, y veíamos crecer nuestras pilas de fichas cada vez más alto, mientras nuestro gran y absorbente juego continuaba.

Además, mientras ganábamos y ganábamos, nadie parecía perder. Josie habló esa noche de fortunas que la gente no había ganado; pero seguramente se creaban de alguna manera; y así como el universo, cuando el fiat divino formó el mundo, fue más rico y no más pobre, así sentíamos que estos valores que crecían mágicamente en nuestras fortunas debían ser buenos, más que malos, y honestamente nuestros, en la medida en que pudiéramos asegurarlos para nosotros. Le dije algo así a Jim un día, a lo que él sonrió y comentó que si empezábamos a jugar con la ética del negocio, la piratería pronto sería un negocio arruinado.

"Mejor, mucho mejor mantener la mirada atenta en el horizonte buscando velas", dijo, "y cuando aparezca una, repartir ron y pólvora a la tripulación, y estar listos para bajar los botes para un abordaje".

Temo haber dado la impresión de que nuestra vida en ese tiempo se dedicaba únicamente a la codicia y la sordidez; y tal vez no pueda borrar esa idea. Sin embargo, debo intentarlo. Estábamos en el juego para ganar; pero nuestras ganancias, presentes y futuras, no eran solo en riqueza. Superar obstáculos; hacer retroceder las dificultades como gorriones que se dispersan; ver un pueblo marchando ante nosotros hacia convertirse en ciudad; sentirnos las fuerzas que actuaban a través de las masas humanas tan poderosamente que, a cientos de millas a nuestro alrededor, los factores sociales e industriales se veían obligados a reajustarse en referencia a nosotros; ser amos; crear—todas estas cosas penetraban en nuestro ser en pulsaciones emocionantes y vertiginosas de un placer que no era innoble.

Por ejemplo, tomemos la construcción del Ferrocarril Lattimore & Great Western. Antes de que el señor Elkins llegara a Lattimore, esta línea había sido trazada gracias a la cooperación del señor Hinckley, el señor Ballard, el presidente del banco rival, y algunos otros. Se sentía que había poca competencia real entre los ferrocarriles que convergían allí, y el L. & G.W. se diseñó como una advertencia para ellos de una conexión construida por Lattimore con el sistema Halliday, entonces un agente libre en el campo del transporte, listo para establecer tarifas de manera independiente y competitiva. La extensión a Angus Falls trajo este sistema, pero demasiado tarde para hacer el bien esperado; pues el señor Halliday, en sus tratos con nosotros, nos convenció de la verdad de los rumores de que había llevado a los otros ferrocarriles a un acuerdo, y ya no era un agente libre. Mes a mes, la necesidad de una competencia real en nuestro comercio de transporte crecía para nosotros. Las tarifas que se concedían a otras ciudades en nuestra línea de lucha comercial no podíamos obtenerlas, a pesar de los esfuerzos más persistentes. En las oficinas de presidentes y gerentes generales, en San Luis, Chicago, Saint Paul y Minneapolis, Kansas City, Omaha y Nueva York, éramos recibidos por amables príncipes de los caminos, que cada uno aseguraba con cortesía que su línea veía con especial favor a nuestro pueblo, y que nuestras gestiones recibirían la atención más solícita. Pero la promesa siempre se rompía antes de cumplirse la esperanza.

Después de una de estas gestiones, el sindicato celebró una reunión en las elegantes oficinas de Cornish, en la planta baja del nuevo edificio del "Hotel Elkins". Enviamos a Giddings a preparar una noticia optimista para el Herald de mañana, y un editorial basado en ella, ambos formulados entre nosotros antes de entrar en sesión ejecutiva sobre el estado de la nación. Hinckley, que tenía una admirable capacidad para ver el meollo de una situación, hacía un diagnóstico bastante grave para nosotros.

"Si no conseguimos tarifas que nos permitan acceder a un territorio más amplio, más vale prepararnos para reveses", dijo. "El cemento extranjero llega casi hasta nuestras puertas, compitiendo con el nuestro. El trigo y el ganado salen de lugares a menos de veinte millas hacia puntos a quinientas millas de distancia. ¿Quién está suministrando el ladrillo y la piedra para el nuevo palacio de justicia Fairchild y los grandes edificios de la escuela normal en Angus Falls? No nuestras canteras y hornos, sino otros cinco veces más lejos. Si quieren averiguar la razón de esto, no la encontrarán en otra cosa que no sean las tarifas de flete."

"Es un maldito atropello", dijo Cornish. "¿No podemos conseguir ayuda de la legislatura?"

"Tengo entendido que se espera alguna acción el próximo invierno", dije yo; "el senador Conley tenía aquí el otro día un proyecto de ley que ha redactado; y me parece que deberíamos enviar un fuerte grupo de presión en el momento oportuno para apoyarlo."

"Sííí", dijo Jim arrastrando las palabras, "pero yo creo en medidas aún más enérgicas; y antes que molestarnos con la legislatura, que está en manos de los ferrocarriles, preferiría escribir maldiciones en los tanques de agua, o ir un poco por la vía y hacer muecas a uno de sus malditos postes de silbato o guardaganados—¡o algo realmente drástico como eso!"

Cornish, irritado, como yo, por esta ironía, se sonrojó intensamente y se levantó.

"La situación", dijo, "en vez de ser grave, como yo creía, parece simplemente graciosa. Esta conferencia puede darse por terminada. Habiendo asumido responsabilidades aquí bajo la impresión de que esto sería una ciudad; parece que vamos a seguir siendo un pueblo. ¡Me parece que es hora de apartarse! ¡Buenas noches!"

"¡Espera!" dijo Hinckley. "No te vayas, Cornish; ¡no es tan grave!"

Mientras hablaba, puso su mano sobre el brazo de Cornish, y vi que estaba pálido. Sentía más intensamente que yo el peligro de la división y el conflicto entre nosotros.

"Sí, señor Hinckley", dijo Jim, mientras Cornish volvía a sentarse, "¡sí es tan grave! Esto es una crisis. Por mi parte, no pienso adoptar la táctica de 'apartarse'. Eso hace que un desastre innecesario sea tan seguro como la muerte; pero si todos nos mantenemos firmes y empujamos, podemos ganar más de lo que jamás imaginamos. En la legislatura ellos tienen las cartas y pueden vencernos. No tiene sentido perder el tiempo con eso, a menos que busquemos la muerte de mártires en los tribunales de bancarrota. Pero hay una forma de enfrentar a estos hombres, y es trayendo a nuestro lado a su mayor rival."

"¿Quieres decir—?" dijo Hinckley.

"Me refiero a Avery Pendleton y al sistema Pendleton", respondió Elkins. "Quiero decir que tenemos que enfrentarlos en su propio terreno. Pendleton no declarará la guerra a la combinación Halliday construyendo aquí, pero no hay razón para que no podamos construir hacia él, y eso es lo que propongo hacer. Tomaremos el L. & G. W., lo desviaremos hacia el este desde Elk Fork, haremos una conexión con la División Pacífica de Pendleton, y, en una semana después de poner los trenes en marcha, ¡tendremos la combinación de fletes aquí tan llena de agujeros que no podrá contener ni tallos de maíz! Eso es lo que haremos: haremos un poco de tarifas nosotros mismos; y haremos de este peligro la mejor cosa que nos haya pasado. ¿Lo ven?"

Cornish lo vio antes que nadie. Mientras hablaba, Jim había desenrollado un mapa y señalaba los lugares a los que se refería, como un general —que lo era— delineando el plan de una batalla. Comenzó su discurso en ese tono tranquilo y convincente suyo, apenas un poco más elevado que el sarcasmo de un momento antes. A medida que avanzaba, su voz se profundizaba, sus ojos brillaban, y a pesar de sus coloquialismos, que no podíamos notar, sus palabras empezaron a estremecernos como una oratoria poderosa. Sentíamos todo ese éxtasis de rebelión animada y auspiciosa que inspiró a Hotspur la noche en que pudo haber arrancado el brillante honor de la luna pálida. Ante la pregunta final de Jim, Cornish, olvidando su disgusto, saltó hacia el mapa, deslizó su dedo por la línea que Elkins había descrito, siguió las principales arterias de la gran parrilla de Pendleton, en la que se freía la riqueza de media docena de estados, hasta las terminales en lagos y ríos; y al volver sus ojos negros hacia nosotros, supimos por el fuego en ellos que él también lo veía.

—¡Por Dios! —exclamó—. ¡Lo has conseguido, Elkins! ¡Y se puede hacer! Desde esta noche, no más ferrocarriles de papel para nosotros; ¡debe ser cuadrillas de nivelación, durmientes y rieles de acero!

Así también hubo buena lucha cuando Cornish telegrafió desde Nueva York para que Elkins y yo fuéramos en su ayuda para colocar nuestros bonos del Lattimore & Great Western. Por supuesto, nunca esperamos construir este ferrocarril con nuestros propios fondos. Por al menos dos razones: es de mal gusto hacer cosas excéntricas, y nos faltaba uno o dos millones para tener el dinero. La línea, con edificios y material rodante, costaría, digamos, doce mil dólares por milla. Antes de poder construirla, debíamos encontrar a alguien que aceptara tomar sus bonos por al menos esa suma. Como nadie pagaría el valor nominal por bonos de una línea nueva e independiente, debíamos añadir, digamos, tres mil dólares por milla para el descuento. Además, aunque la construcción de la línea se emprendía por motivos de autopreservación, no parecía haber razón para no organizar una compañía constructora que hiciera el trabajo real de construcción, y eso con ganancia. Para asegurar esa ganancia, debían añadirse unos tres mil dólares más por milla. Por supuesto, a quien colocara los bonos se le pediría garantizar los intereses por dos o tres años; así que, con dos mil más para eso y para estar seguros, conformamos nuestra emisión propuesta de veinte mil dólares por milla en bonos de primera hipoteca, para colocar los cuales "el antiguo miembro de la firma Lusch, Carskaddan & Mayer" volvía a recorrer los destellos de Wall Street y a poner a prueba la fuerza de esa poderosa influencia que el Herald le atribuía.

—Tienes que ganar —dijo Giddings, quien estaba al tanto del secreto de la embajada de Cornish—, no solo porque Lattimore y todos sus ciudadanos serán aplastados si fallas; sino, lo que es mucho más importante, porque el Herald quedará como un mentiroso respecto a tu influencia en Wall Street. Recuerda eso cuando los enemigos te rodeen.

Cuando nos reunimos con él, Cornish admitió que estaba bastante bien "rodeado". No había logrado conseguir la ayuda de los amigos de Barr-Smith, quienes dijeron que, con el sistema de tranvías y la fábrica de cemento, ya tenían suficientes huevos en la canasta de Lattimore para sus propósitos actuales. De hecho, había tanteado hasta callejones sin salida casi todas las madrigueras prometedoras que supuestamente llevaban a las cajas fuertes del público inversionista, de las que nos había hablado. Explicaba esta falta de éxito con la muy natural teoría de que la combinación Halliday se había enterado de su misión y lo estaba combatiendo mediante su influencia en los bancos y compañías fiduciarias. Así que, finalmente, hizo lo que Jim le había aconsejado desde el principio: consiguió una cita con el poderoso señor Pendleton; y, algo humillado por el fracaso, nos telegrafió para que fuéramos a ayudarlo a presentar el asunto ante ese magnate.

A quien, estando protegido por todo tipo de guardias, mensajeros, empleados y secretarios, vimos tras una peregrinación a través de un laberinto de oficinas. No tenía los rasgos habituales que conforman una apariencia imponente; pero el mando fluía de él y la autoridad lo cubría como un manto. Sabíamos que poseía y ejercía el poder de enviar prosperidad por este canal o inyectar adversidad en aquel, como un jardinero dirige el agua por sus zanjas, y este conocimiento nos impresionaba. Era más bien delgado; pero no tanto como su nariz afilada y alta, sus ojos hundidos y su barbilla huesuda parecían indicar a primera vista. Siempre que hablaba, sus fosas nasales se dilataban y sus ojos grises decían más de lo que sus labios pronunciaban. Era cortés, con una especie de cortesía condensada—la taquigrafía de la ceremoniosidad. Se volvió completamente hacia nosotros desde su escritorio al entrar, se levantó y nos recibió cuando su empleado nos presentó.

—Señor Barslow, me alegra conocerlo; y a usted también, señor Cornish. El señor Wilson acaba de llamar por teléfono sobre su empresa. Señor Elkins —dijo al estrechar la mano de Jim—, también he oído hablar de usted. Siéntense, caballeros. Les he asignado un espacio de treinta minutos. Espero que me disculpen por mencionar que al final de ese periodo mi tiempo dejará de ser mío. Tengan la bondad de explicar qué desean de mí y por qué creen que puedo tener algún interés en su proyecto.

Y, con un juicio entrenado en valorar a los hombres, se volvió hacia Jim como nuestro líder.

—Si nuestra empresa no se recomienda sola a su juicio en veinte minutos —dijo Jim, con una pequeña sonrisa y en un tono muy parecido al que habría usado para discutir sobre un cigarro—, no habrá necesidad de perder los otros diez; porque es perfectamente sencillo. Para agilizar las cosas, omitiré en su mayor parte lo que deseamos y le diré por qué creemos que el sistema Pendleton debería desear lo mismo. Nuestro plan, en pocas palabras, es construir ciento cincuenta millas de línea y, desde ella, entregar dos trenes completos de carga con destino al este por día a su ferrocarril, y recibir de usted una cantidad similar de carga con destino al oeste, ni una libra de la cual puede ser enviada por sus líneas en la actualidad.

El señor Pendleton sonrió.

—Una propuesta muy interesante, señor Elkins —dijo—; mi negocio es el ferrocarril, y siempre me alegra perfeccionarme en su conocimiento. Hágalo claro, explique cómo puede hacerse esto, y consideraré bien empleado mi media hora.

Entonces comenzó la conversación decisiva de la que surgió la construcción del Ferrocarril Lattimore & Great Western. Jim se acercó al mapa que cubría una pared de la sala y fue dejando declaración tras declaración en la mente de Pendleton como balas compactas y redondas de hechos. Fue la mejor pieza de arte expositivo imaginable. Cada pie de la vía fue descrito en cuanto a pendientes, curvas, cortes, terraplenes, puentes y tráfico local. Luego comenzó con Lattimore; y nosotros, que no respirábamos más que conocimiento de esa ciudad y sus recursos, recibimos nueva luz sobre sus envíos y posibilidades de crecimiento. Mostró cómo los productos de nuestras fábricas, el grano de nuestros elevadores, el ganado de nuestros corrales y las carnes de nuestros frigoríficos podrían enviarse en masa por la nueva línea y las vías de Pendleton.

Luego se refirió a nuestro Club Comercial y mostró que los comerciantes, tanto mayoristas como minoristas, de Lattimore estaban unidos en su membresía, de tal manera que sus mercancías podrían ser enviadas desde las grandes ciudades por la vía propuesta. Apiló argumento sobre argumento. Derribó objeción tras objeción antes de que pudieran ser sugeridas. Enfrentó al señor Pendleton en el terreno de la construcción y administración ferroviaria, y demostró estar familiarizado con los valores relativos de las propias líneas de Pendleton.

—Su División del Pacífico —dijo— debe haber decepcionado algunas de las expectativas con las que fue construida. Sus ingresos, considerando lo lejos que están de los de sus otras líneas, no pueden ser del todo satisfactorios para usted. Denos el acuerdo de tráfico que pedimos; y su próximo informe, después de que hayamos terminado nuestra línea, mostrará a la División del Pacífico haciendo más que su parte en el gran resultado de ingresos por milla que el sistema Pendleton siempre presenta. Veo que mis veinte minutos casi han terminado. Espero haber cumplido con nuestra promesa de mostrarle la razón de venir a usted con nuestro proyecto.

El señor Pendleton, tras un momento de reflexión, dijo: —¿Tienen algún compromiso para almorzar?

No lo teníamos. Él se volvió hacia el teléfono y marcó un número.

—¿Es la oficina del señor Wade?... Sí, por favor... ¿Es el señor Wade?... Habla Pendleton con usted... Sí, Pendleton... Hay unos caballeros en mi oficina, señor Wade, a quienes quiero que conozca, y me alegraría si pudiera acompañarnos a almorzar en el club... Bueno, ¿no puede posponer eso ahora?... Digamos, a la una y media... Sí... Muy amable de su parte... ¡Gracias! Adiós.

Habiendo hecho sus arreglos con el señor Wade, colgó el teléfono y presionó un botón eléctrico. Un joven de una oficina exterior respondió.

"Dígale al señor Moore," le dijo Pendleton, "que tendrá que recibir a los caballeros que vendrán a las doce—por ese asunto de la terminal del lago—él entenderá. Y asegúrese de que no me molesten hasta después del almuerzo... Y, oye, Frank, ¿puedes ver si el señor Adams puede venir aquí?—de inmediato, por favor."

El señor Adams, que resultó ser una especie de experto en carga, entró, y el resto de la entrevista fue un bombardeo de preguntas, en el que todos fuimos turnándonos como blancos. Cuando fuimos a almorzar, sentimos que el señor Pendleton se había apropiado de todo lo que sabíamos sobre nuestra empresa y había archivado la información en algún vasto fichero junto con su propio gran acervo de conocimientos.

Nos encontramos con el señor Wade durante un elaborado almuerzo. Dijo, al estrechar la mano de Cornish, que creía que ya se habían visto antes, a lo que Cornish asintió con frialdad. El señor Wade era el director de The Allen G. Wade Trust Company, y parecía estar en un estado semicomatoso, salvo cuando se hablaba de pasteles, vino o valores. Me llamó "señor Corning" y a Cornish lo llamó "Atkins", y de vez en cuando abría la boca para dirigirse a Jim por su nombre, pero se detenía, con una expresión angustiada, al darse cuenta de que no recordaba suficientes nombres para todos. Concertó una cita conmigo para el grupo a la mañana siguiente.

"Si vienen a mi oficina antes de visitar al señor Wade," dijo el señor Pendleton, "tendré preparado un memorándum sobre lo que haremos con ustedes en cuanto a un acuerdo de tráfico: puede serles útil para determinar la conveniencia de sus bonos. Me alegra mucho haberlos conocido, caballeros. Cuando Lattimore entre en mi mundo—con lo que quiero decir nuestro sistema y conexiones—espero visitar la pequeña ciudad que tiene una comunidad empresarial tan fuerte como para poder enviar un comité como el de ustedes; ¡buenas tardes!"

"Bueno," dije mientras nos dirigíamos al hotel, "esto parece un avance, ¿no?"

"No me sentiré completamente seguro," dijo Jim, "hasta que el dinero esté en el banco, a disposición de la compañía constructora. Pero, ¡vaya que pinta bien esto ahora! Miren, muchachos, con ese acuerdo de tráfico podemos conseguir el dinero en cualquier parte—en la pradera, en alta mar—¡donde sea bajo el sol brillante! No pueden superarnos. ¿Qué dices, Cornish? ¿Tu amigo Wade soltará el dinero, o tendremos que buscar en otra parte?"

"Ahora va a lanzarse sobre sus bonos," dijo Cornish, algo sombrío, me pareció, dadas las circunstancias; "pero no lo llames amigo mío. ¡Vaya, maldición, hace menos de una semana me echó de su oficina diciendo que no quería saber nada de más proyectos ferroviarios del Oeste! ¡Y ahora dice que cree que ya nos hemos visto antes!"

Esto le pareció a Elkins la mejor broma práctica que había escuchado en su vida; y Cornish sugirió que, para un hombre, detenerse en Broadway en plena carcajada homérica podía ser agradable para él, pero era embarazoso para sus acompañantes. Para entonces, el propio Cornish estaba de mejor humor. Jim tomó el mando de nuestros movimientos y nos convocó a una cena con él, a modo de celebración, seguida de una salida al teatro.

"Escuchemos," dijo, "las campanadas de medianoche, o incluso después, si nos estafan en el intento. ¡Qué importa si terminamos en la comisaría! Ya lo hicimos; le ganamos el farol a Halliday y su banda de salteadores; y siento ganas de ir a fondo, ¡aunque se caiga el techo! Al, ponme la mano en la boca o voy a gritar."

"Ven a mi sala y grita por mí," dijo Cornish, "y también puedes hacer mi parte en la comisaría. Entra y compórtate."

Empecé a escribir un telegrama a mi esposa, informándole de nuestra buena suerte. Las mujeres de nuestro círculo conocían nuestras esperanzas, ambiciones y problemas, como las damas de la corte conocen la política del reino, y había corazones ansiosos en Lattimore.

"Voy a bajar a la oficina de telégrafos con esto," dije; "¿puedo llevar el tuyo también?"

Cuando entregué los mensajes, el hombre que los recibió insistió en que los leyera con él para asegurar la correcta transmisión. Había uno para el señor Hinckley, uno para el señor Ballard y dos para la señorita Josephine Trescott. Uno decía así: "El éxito parece asegurado. Alégrate conmigo. J. B. C." El otro era el siguiente: "En el partido entre los Gigantes del Ferrocarril y los Paletos del Campo aquí hoy, gana el equipo visitante. Marcador, 9 a 0. Barslow, receptor, lesionado. Tortícolis de tanto mirar los edificios altos. Que la señora B. prepare un parche poroso para el próximo sábado. Vende acciones de Halliday en corto y compra L. & G. W. Y en nombre de todo lo bueno y santo, ¡no le digas nada a Giddings! J. R. E."