Capítulo XV.

Algunos asuntos del corazón considerados en su relación con dólares y centavos.

Antonia estaba sentada en una hamaca. Josie y Alicia no estaban lejos, observando a Cecil Barr-Smith, quien se adentraba en el lago para recoger nenúfares para ellas, en contra de las ordenanzas de la ciudad de Lattimore establecidas para tales casos. Los seis estábamos perdiendo el tiempo un hermoso domingo en el Parque Lynhurst. Olvidé decir que el señor Elkins y yo discutíamos asuntos de estado con la señorita Hinckley.

—Es un tonto —dijo Antonia.

—¿No lo son todas las personas cuando están en su lamentable condición? —preguntó Jim.

Antonia desvió la mirada hacia las nubes y no respondió.

—Pero si tuviera una pizca de la filosofía cínica de la que presume —dijo ella—, podría ver.

—No sé si sea así —dijo Jim con pereza, mirando hacia el otro grupo—; una mujer puede ocultar sus sentimientos en un caso así bastante bien.

—No sé si sea así —repitió Antonia—. Ojalá lo supiera; eso simplificaría las cosas.

—Creo —dije yo— que es un asunto lo suficientemente sencillo para que tú lo resuelvas y manejes tal como está.

—¡Pero es tan absurdo preocuparse por esto! —dijo ella—. ¿Y para qué sirve?

—¿No lo parece? —dijo Jim—. Y sin embargo, sabes que lo trajimos aquí con un propósito definido; y en su estado actual no puede cumplir. Solo lee su editorial de esta mañana: añadiría tristeza a los actos, leído en un funeral. Queremos que las cosas se animen, y él también quiere animarlas; pero largos discursos sobre 'El sagrado derecho a la autodestrucción' perjudican las cosas, desprestigian el periódico y desplazan el contenido optimista que deseamos. Y mientras ambas familias quieran que esto se lleve a cabo, y haya buenas razones para pensar que Laura no será eternamente inamovible, considero que es un asunto lo suficientemente importante, desde el punto de vista de los dólares y centavos, como para ejercer nuestra diplomacia.

—Bueno, entonces —dijo Antonia—, reúnan a la gente en alguna ocasión social y lo intentaremos.

—He pensado —dijo Jim— en hacer una fiesta de inauguración de la casa, en cuanto el clima mejore lo suficiente como para que el solo nombre del evento no ahuyente a la gente. Mi casa está prácticamente terminada, ya sabes.

—Justo lo indicado —dijo Antonia—. Hay rincones acogedores y retiros profundos suficientes para convertirla en una especie de laberinto para atrapar a nuestras víctimas.

—¿No es curioso en el lenguaje —dijo Jim— que estos retiros sean los lugares donde se hacen los avances?

—No cuando consideras —dijo Antonia— que los retiros siguen a los rechazos.

—Deberíamos tener aquí al Capitán y al General, si esta conversación militar va a continuar —dije yo—. Y aquí viene Cecil. Deténganse antes de que llegue, o nunca terminaremos de explicar los chistes.

Este comentario provocó la risa que los juegos de palabras no lograron suscitar; porque Cecil era daltónico en todo lo relacionado con el humor estadounidense. Le atraía el humor de Punch, y el ingenio de Sterne y el Deán Swift; pero la columna humorística y el rincón del parrafista de nuestros periódicos los consideraba fenómenos puramente patológicos. A veces siento que Cecil tenía razón en esto. ¿Puede la mente que sigue encantada con estos esfuerzos parrafísticos estar realmente sana? —pero esto no es una disertación. Cecil se resignó a su papel de ejemplificación local del tradicional inglés cuyos trenes de ideas corren en horario de carga— y era uno de los muchachos más populares de Lattimore. Se regocijaba en su esclavitud hacia Antonia, y parecía encontrar esperanza en las circunstancias más estériles.

Era fácil tener esperanza, en Lattimore, entonces. No pasaron muchos días después de nuestra charla en el parque antes de que notara un cambio para mejor incluso en Giddings. Justo antes de la fiesta de inauguración de la casa de Jim, vino a verme con algo parecido al optimismo en su semblante. Empecé a animarlo, y me equivoqué.

—Me alegra ver por tu aspecto alegre —dije— que la filosofía de Yago—

—¡Oye, basta! —exclamó—, ¡no me recuerdes eso, por el amor de Dios!

—Por supuesto que no —dije—, si te molesta.

—Sí me molesta —dijo él con gran seriedad—; esa maldita filosofía pudo haber arruinado mi vida, ¿sabes?

—Por supuesto que sé a qué te refieres —dije—; pero estoy convencido, y también todos tus amigos, de que si fracasas, será por tu propia falta de valor, y a nada más deberás el desastre. Deberías—

—Debería haberme abstenido de pisotear los ideales más queridos de la única chica... Sin embargo, no puedo hablar de estas cosas con nadie, Barslow. Pero ahora tengo algo de esperanza. Antonia y Josie han sido muy amables últimamente—y oye, Barslow, ¡ahora veo cuán poco fundamento tiene ese viejo dicho de que las mujeres se odian entre sí!

—Siempre he pensado —dije yo, ansioso por hacerlo hablar para ver qué habían hecho los conspiradores— que no hay nada en esa idea. Pero, ¿qué ha cambiado tu opinión?

—Antonia, y Josie, e incluso tu esposa —dijo— han estado haciendo un verdadero lobby a mi favor con Laura. Creen que ya tienen el asunto tan bien arreglado que ella me dará otra oportunidad, y—

—Por supuesto —dije—; en mi opinión, nunca hubo razón para que te sintieras abatido.

—Barslow —dijo, con el aire de un hombre que ha soportado hasta el límite—, eres un buen tipo, pero me cansas cuando hablas así. Hace cuatro semanas no tenía más posibilidades que una bola de nieve en... en el cráter del Vesubio. Pero ahora estoy animado. Estas chicas me han hecho bien, como acabo de decir, y estoy convencido de que mi serie de editoriales sobre 'La influencia del cristianismo en la civilización', en la que he dado a la Iglesia el crédito de ser todo, ha ayudado algo.

—Deberían hacer bien en algún lado —dije—, ciertamente no han impulsado a Lattimore.

—¡Al diablo con Lattimore! —dijo amargamente—. Cuando la vida de un hombre... Pero mira, Barslow, sé que no hablas en serio sobre esto. Y estaré bien en uno o dos días, o estaré eternamente mal. Voy a hacer un último lanzamiento de los dados. Puede que caiga en la perdición sin fondo, o puede que sea elevado a las almenas del cielo; pero ya no seré ese cúmulo de dudas y miserias que he sido últimamente. ¡Reza por mí, Barslow, reza por mí!

Esta condición desesperada de Giddings era una especie de sensación continua para nosotros en ese tiempo. La discutíamos con bastante libertad en todos sus aspectos, tanto humorísticos como trágicos. Era un desarrollo tan inesperado en el carácter del joven, y, con todo respeto a la discreción y capacidad de resistencia de la señorita Addison, tan completamente gratuito y ficticio.

—Tiene habilidad como escritor —dijo el Capitán—; pero en un asunto así, cualquiera menos un tonto debería ver que lo que hay que hacer es cargar contra las trincheras. Confío en que no se me malinterprete si digo que, en mi opinión, un buen ataque no sería una esperanza perdida.

—Es molesto —dijo Jim—; y si no fuera por eso, me sentiría culpable de hacer algo para robarle al idiota un dolor delicioso.

El frescor del principio del otoño estaba en el aire la noche de la fiesta de inauguración de la casa de Jim. Describir su vivienda, en estos días en que se gastan fortunas en los detalles de una escalera, y el rescate de un rey en los tapices de un salón, lujos que se exhiben ante los ojos del público en las columnas de los periódicos y revistas dominicales, sería buscar un anticlímax. Pero esto fue antes de que el multimillonario hiciera necesaria una palabra aumentativa para "lujo"; y la casa de Jim era notable por su belleza: su hierro y madera trabajados con astucia; y sus salones y escaleras con columnas; y chimeneas de boca ancha, cada una un cuadro en azulejo, madera y metal; y perspectivas como pequeños países de hadas a través de cortinas de seda; y sillas y sofás tallados, que recordaban palacios reales; y habitaciones donde se desarrollaban hermosos esquemas de color en alfombras, camas y doseles. Había decoraciones hechas por hombres cuyos nombres eran conocidos en Londres y París. De lugares recónditos, el señor Elkins había traído colecciones de cosas curiosas, interesantes y bonitas que, durante toda su vida, había ido acumulando; y en su biblioteca había amplias zonas de lomos de libros bien gastados. De algún modo, la gente veía al señor Elkins, dueño de todo esto, como un hombre más importante que el Elkins que había llegado a la ciudad llevado por algún azaroso viento de especulación y había tomado habitaciones en el Centropolis.

Esa noche todo era luz y color. Incluso los formales parterres de flores del jardín y la fuente que brotaba en el césped parecían decorados bajo la luz de los reflectores. Solo, en la parte trasera entre los arbustos, había rincones más oscuros en glorietas y cenadores para quienes amaban la oscuridad más que la luz, porque sus actos, para la mente común, probablemente parecerían insensatos. Recuerdo haber pensado que si el señor Giddings realmente quería una oportunidad para lanzarse en el gran salto del que me había hablado, la ocasión estaba ante él.

Allí estaba su Laura, con una expresión de devoción que luchaba por imponerse como el rasgo distintivo de su personalidad, en competencia con un vestido de escote profundísimo. Giddings estaba junto al ponch cuando, al llegar, ella pasó a su lado con el General. Al ver la mirada casi de monja que asomaba sobre el pecho abultado, el pobre cínico herido se sonrojó, palideció y giró para huir. Pero Cecil, como si obedeciera órdenes, lo detuvo y comenzó a insistirle con el ponch—del cual Giddings pareció extraer valor: pues pronto lo vi gravitar hacia aquella a quien amaba y tan misteriosamente temía.

—¡Es una verdadera joya de casa! —dijo el Capitán, mientras avanzaba con la concurrida compañía por la mansión.

—En verdad, en verdad lo es —dijo la señora Tolliver a Alicia—; la joya, sea quien sea, es digna de envidia.

—Espero —dijo Jim a Josie— que estés de acuerdo con la señora Tolliver.

—Oh, sí —dijo Josie—, pero le das demasiada importancia a mi juicio. Sin embargo, si eso te consuela, quiero elogiarlo todo, sin reservas.

—No sabré, por un tiempo —dijo Jim—, si será solo mi casa, o un hogar en todo el sentido de la palabra.

—Eso no se sabe, me parece —dijo Cecil—, durante mucho tiempo...

—Yo pienso saberlo pronto —dijo Jim.

Josie miraba atentamente el tallado de una de las sillas y no prestó atención, aunque el comentario parecía dirigido a ella.

—Lo que quiero decir, sabes —dijo Cecil—, es que, no importa cuán bien esté construida y amueblada la casa, son las asociaciones, la historia del lugar, lo que está en el aire, lo que hace el Hogar.

En la manera en que capitalizaba la palabra al pronunciarla, y en la inusual elisión de la H, se notaba ese tributo a su querida isla que el británico exiliado (incluso cuando se consuela con sistemas de tranvías para supervisar y rubias de rosa pálido para servirle), siempre rinde al hablar de su Hogar.

—Las asociaciones —dijo Jim— pueden ser históricas o proféticas. En el primer caso, debemos aceptarlas por fe; pero en cuanto a las del futuro, de esas sí estamos seguros.

—Sí —dijo Cecil, usando la expresión que siempre adoptaba cuando le decían algo sutil—, ¡puede ser! ¡Puede ser!

—Bueno, entonces —continuó Jim—, este asunto del ambiente o las asociaciones está bajo mi propio control.

—Exactamente —dijo Cecil—. Una idea ingeniosa, señorita Trescott, ¿no le parece?

Pero la señorita Trescott, al parecer, no había escuchado nada del discurso de Jim y pidió disculpas; ¿no querrían ir a mostrarle los bronces de la biblioteca?

—Esta mansión, General —dijo el Capitán—, nos transporta, señor, a los días halagüeños de la historia americana. Me refiero, señor, a aquellos tiempos en que los plantadores de la franja negra de Alabama vivían como príncipes, ¡en el corazón de un imperio encantado!

—Una época muy interesante, Capitán —dijo el General—. ¡Es una lástima que la base industrial fuera una que no podía perdurar!

—En medio de los bosques, señor —prosiguió el Capitán—, teníamos nuestras mansiones, no inferiores a esta—cada una un pequeño reino con su mundo completo de diversiones, su corte, y su población feliz, que iba cantando al trabajo que sostenía la hacienda.

—Sí —dijo el General—, cuando derribábamos ese estado de cosas, pensé que hacíamos algo grande por esa población. Pero ahora veo que solo ayudaba al negro a entrar en una nueva esclavitud, cuyos frutos vemos aquí, a nuestro alrededor, esta noche.

—No acabo de entenderle, señor...

—Bueno —dijo el General, mirando a la pequeña audiencia. (Estaban en la sala de fumar, y los presentes eran solo fumadores.)—. Mire mi caso. Tengo unos terrenos bastante valiosos allá donde vivo. Cuando los obtuve, no valían nada. Podría construir una mansión tan buena como esta o cualquiera de sus casas de Alabama anteriores a la guerra con lo que puedo sacar de ese pequeño terreno. ¿Cuál es ese valor? No es más que la expresión, en términos de dinero, del poder de excluir al resto de la humanidad de ese pequeño pedazo de tierra. Hago que la gente me dé los frutos de su trabajo, yo sin hacer nada. Eso es lo que construye esta casa y todas estas grandes casas, y engendra el lujo que empezamos a ver a nuestro alrededor; y la conciencia de que esta esclavitud existe, y está aumentando, y promete crecer mucho, es lo que está volviendo locos a los hombres por estos pequeños terrenos aquí en el Oeste. Es esta esclavitud...

—Señor —exclamó el Capitán, levantándose y tomando la mano del General—, ¡me ha hecho usted el favor de hacerme más sabio! Nunca vi tan claramente el decreto divino que nos ha predestinado a esta opulencia. ¡Nada tan satisfactorio, señor, como una base y razón para invertir, se ha expuesto en mi presencia desde que estoy en el negocio de bienes raíces! Si le parece, señor, desarrollemos esto un poco más en detalle...

—¡Huyamos mientras aún hay tiempo! —dijo Cornish; y escapamos.

Después de la cena hubo un cotillón. El espacioso salón de baile, con su techo tan alto que las luces allá arriba parecían estrellas, era un espectáculo difícil de conciliar con la comunidad pueblerina que él había encontrado y transformado. Las palmas, flores y luces que decoraban la sala; el río de música de baile de la orquesta; los hombres, todos con el luto negro que—en la superficie—marca la conquista final de la civilización sobre la barbarie; los hermosos vestidos, las joyas relucientes, y los blancos hombros y brazos de las damas—todo esto me hacía preguntarme si no había sido transportado a algún Mayfair o Newport, tan pictórico, tan decorativo, tan cargado de arte parecía. Los jóvenes, llevando a cabo sus cortejos en estos salones desconocidos, sus desapariciones hacia los rincones más remotos y tenebrosos de la reunión—todo me parecía estar ocurriendo en el escenario, o en alguna novela.

Le conté esto a Alicia mientras caminábamos a casa—era solo cruzar la calle—hacia nuestra propia casa nueva.

—No le cuentes esto a nadie —dijo ella—. Eso delata tu provincianismo, querido. Deberías sentirte, por primera vez en tu vida, perfectamente en casa. 'La armadura, oxidándose en sus muros, sobre la sangre de Clifford llama', ya sabes.

—La mía no oyó el llamado —dije yo—; probablemente soy el primero de mi linaje en vestir esto... Pero lo disfruté.

—Bueno, estoy demasiado llena de algo que sucedió como para discutir el asunto —dijo ella, mientras nos sentábamos en casa—. Estoy perpleja. Sabes lo de Cornish y Josie, ¿verdad?

Me sorprendió, pues nunca le había contado una palabra.

—¿Saber de ellos? —exclamé, un poco dramático—. ¿Qué quieres decir? ¡No, no lo sé!

—Pero, ¿qué te pasa, Albert? —preguntó ella—. ¡No los he acusado de asesinato a medianoche, ni nada parecido! Solo que, parece que él le ha estado cortejando desde hace tiempo, a su manera fría y contenida. Yo lo sabía, y ella era perfectamente consciente de que yo lo sabía; pero nunca me dijo nada al respecto, y parecía reacia incluso a tocar el tema. Pero esta noche, Cecil y yo la encontramos en el asiento con dosel junto a la fuente, y supe que algo pasaba, y mandé a Cecil lejos. Algo me dijo que el señor Cornish tenía que ver, y le pregunté de inmediato adónde se había ido.

—'¡Se ha ido!' —dijo ella—. 'No sé dónde está, ¡y no me importa! ¡Ojalá no lo viera nunca más!'

—Puedes imaginar mi sorpresa. Cuando una joven usa ese lenguaje sobre un hombre, es seguro que no expresa sus verdaderos sentimientos, o que no es un amor normal. Así que logré sonsacarle que él le había propuesto matrimonio.

—'Bueno' —le dije—, 'si, como infiero por tu conversación, lo has rechazado, ahí termina el asunto; y no tienes por qué preocuparte por volver a verlo.'

—'Pero' —dijo ella—, '¡Alicia, no lo he rechazado!'

—Eso me desconcertó un poco —prosiguió Alicia—, porque yo tenía otros planes para ella; así que le dije: '¿No habrás aceptado a ese sujeto, verdad?'

—'¡Oh, no, no!' —dijo ella, con una especie de temblor—, 'pero ¿qué derecho tienes a hablar así de él?' Y eso fue todo lo que pude sacarle. Estaba tan irracional y desconectada en su charla, y los demás salieron, y te digo una cosa, Albert Barslow, ¡ese hombre Cornish aún hará daño entre nosotros! ¡Siempre lo he pensado!

—No veo fundamento para semejante predicción —dije yo—, en nada de lo que me has contado. Su incapacidad para decidirse...

—Significa que algo anda mal —dijo mi esposa dogmáticamente—. Significa que él tiene alguna influencia siniestra sobre ella, como la tiene sobre casi todos, con esos ojos negros como el carbón y sus maneras satánicas. Y peor que todo, significa que al final la conseguirá, ¡a pesar de ella misma!

—¡Bah! —dije yo.

—¡Vete, Albert! —dijo ella—, o vamos a discutir. Vuelve y busca mi abanico—lo dejé en la repisa de la biblioteca. La casa sigue iluminada; y de todas formas iba a mandarte de regreso. Bésame y ve, por favor.

Sentía que, si Alicia hubiera tenido en su memoria mi visión de la cena en Auriccio's, se habría confirmado en sus temores; pero para mí, a pesar del recuerdo, parecían absurdos. Mi única aprensión era que ella pudiera tener razón respecto al desenlace final, al naufragio de las esperanzas de Jim. De hecho, no me tomaba el asunto en serio en absoluto. Creo que nosotros, los hombres, solemos tener que ver este tipo de asuntos llegar a alguna conclusión, para bien o para mal, antes de considerarlos de otra manera que no sea a la ligera. Esa era la razón por la que el estado de perturbación de Giddings solo nos causaba risa a todos. Y mientras algo así pasaba por mi mente, el propio Giddings me abordó cuando cruzaba la calle.

—¡Viejo! —dijo—. ¡Felicítame! Todo está bien, Barslow, todo está bien.

—¿Ya estás en las almenas, eh? —dije—. Bueno, te felicito, Giddings; y por favor, no vuelvas a hacer el tonto así. No me había dado cuenta hasta esta noche de lo buena chica que es Laura. ¡Realmente eres un tipo muy afortunado!

—¡Nunca te habías dado cuenta! —dijo él con absoluto desdén—. Bueno, si—

—Es tarde —dije—. ¡Ven a verme en la mañana! Buenas noches.

Entré por la puerta principal de la casa. Estaba completamente abierta, como si la corriente de invitados saliendo hubiera eliminado su tendencia a cerrarse. Ahora parecía solitaria por dentro, con todas las decoraciones de la reunión aún en su lugar en el vestíbulo vacío. Pasé a la biblioteca y encontré a Jim sentado ociosamente en un gran sillón de cuero. Parecía no verme; o si lo hizo, no me prestó atención. Fui a la repisa de la chimenea, recogí el abanico de Alicia y me volví hacia Jim.

—Siéntate —dijo él.

—¿Tienes una especie de experiencia de 'a menudo en la noche silenciosa', Jim, o un caso de Guillermo el Conquistador en el campo de Hastings?

—Sí —dijo él—. Algo así.

—Bueno, tu inauguración ha sido un éxito, Jim —dije—, aunque uno no lo pensaría al verte. Y la casa es impecable. Te envidio la casa, pero aún más la habilidad para planearla y amueblarla. ¡No creí que lo tuvieras en ti, viejo! ¿Dónde aprendiste todo eso?

—Puedes quedarte con la casa, si la quieres, Al —dijo él—. No creo que vaya a servirme de nada.

—Pero, Jim —dije, viendo que era algo más que un simple estado de ánimo—, ¿qué pasa? ¿Ha ocurrido algo malo?

—Nada de lo que tenga derecho a quejarme —dijo él—. Por supuesto, ningún hombre pone tanto de su vida en algo así como yo he puesto en esto—sin pensar en algo más que vivir aquí—solo. Nunca he tenido lo que realmente se puede llamar un hogar—no desde que era un niño pequeño, cuando era hogar donde hubiera árboles y mamá. He llenado esto—con esas asociaciones de las que le hablé a Barr-Smith esta noche—un poco más de lo que parece que tenía derecho a hacer. Traté de asegurarme esta noche de la joya para el joyero, y salió mal, Al; y eso es todo. No creo que vaya a necesitar la casa, y si te gusta, puedes quedártela.

—¿Quieres decir que Josie te ha rechazado? —dije.

—Ella no lo expresó así —dijo él—, pero equivale a eso.

—Nada que no sea un rechazo —dije— debería aceptarse como tal. ¿Qué te dijo?

—Nada concreto —respondió cansadamente—, solo que no podía ser 'sí', y cuando le pedí que lo hiciera 'sí' o 'no', se negó a decir cualquiera de los dos; y me pidió que olvidara que alguna vez le había dicho algo al respecto. Ha habido algunas cosas que—me hicieron esperar—una respuesta diferente; y estoy bastante desanimado, Al... No me gustaría hablar de esto—con nadie más.

Le insistí en que no había razón para abandonar la esperanza, y después de uno o dos cigarros lo dejé, evidentemente convencido de este punto de vista, pero no obstante amargamente decepcionado. Significaba demora y peligro para sus esperanzas; y Jim no era un hombre que tolerara la demora, ni que dejara el peligro sin enfrentar. No me atreví a contarle la oferta de Cornish, ni su destino, tan similar al suyo.

«Me pregunto si será coquetería de su parte», pensé mientras regresaba con el abanico. «Me pregunto si esto hará que las cosas salgan mal en nuestros asuntos de negocios. Me pregunto si es posible que ella sinceramente no pueda decidirse, o si hay algo en la teoría de la mala influencia de Alicia. De todos modos, en el departamento de Cupido, ¡el negocio ciertamente está mejorando!»