Capítulo XVI.

Algunas cosas que sucedieron en nuestros días de calma.

Si hubo alguna tensión entre nosotros justo después de la inauguración de la casa, no fue perceptible. El señor Cornish y el señor Elkins parecían ajenos a su rivalidad. Si alguno de los dos hubiera tenido éxito, podría haber causado problemas; pero tal como estaban las cosas, ninguno sentía que su rechazo fuera más que temporal. Ninguno sabía mucho sobre el cortejo del otro, y ambos parecían llenos de esperanza y buen ánimo.

En conjunto, estos fueron nuestros días de calma. Parecía para la tripulación y el capitán un tiempo para dejar la armadura y ponerse las guirnaldas de un complaciente respiro tras la lucha. El trabajo que habíamos emprendido parecía cumplido: nuestro pueblo era una ciudad. La gran rueda que habíamos puesto a girar seguía rodando con fuerza. Hacía tiempo que habíamos dejado de tratar el asunto en tono jocoso; y ya no se nos ocurría considerar nuestras operaciones como simple psicología aplicada, o como una reunión de piratas. Creo que existe algo llamado auto-hipnosis; pero si lo sabíamos, no aplicábamos ese conocimiento a nuestra propia situación. Esta gran ciudad dispersa y bulliciosa, surgida de la adormilada Lattimore de hace unos años, debía ser, incluso ahora, lo que habíamos querido que fuera: y por lo tanto, ¿no podíamos detenernos y disfrutar de nuestro descanso?

Estaba, por supuesto, el General. Él, decía Jim, "criticaba tan constantemente que era como presidente ex officio del sindicato de caldereros", y hablaba del inevitable colapso. Pero ¿quién ha oído hablar de una ciudad construida por gente de su manera de pensar? Y estaba Josie Trescott, que coincidía en líneas generales con el General, y desaprobaba dar fortunas a personas que no las habían ganado; pero Josie era solo una mujer que, sin duda, sabía más de la mayoría de los asuntos que el resto de nosotros, pero no podía tener un conocimiento realmente valioso sobre las perspectivas de prosperidad comercial.

Nadie negaba que estábamos en medio de una era de la más maravillosa prosperidad comercial. ¿Cómo podrían hacerlo? Las calles, hasta hace poco bordeadas de bajos comercios, hoteles y bancos, ahora se alzaban escarpadas con altos edificios de oficinas y grandes hosterías, por las que los ascensores veloces transportaban apresurados pasajeros. Aquellos árboles que oscurecían las calles al anochecer, la noche en que Alicia, Jim y yo fuimos por primera vez a la granja de los Trescott, ahora estaban en su mayoría talados para dar paso a las "mejoras".

La garganta de Brushy Creek ya no era oscura y fresca, con su doble línea de árboles adormilados que se inclinaban unos hacia otros, como pestañas, desde los acantilados amigos. El arrullo de las palomas se había ido para siempre. El agua turbia del gran canal corría por el barranco, moviendo muchas ruedas, pero sin detenerse en ningún lugar que pareciera bueno para la pesca de truchas. A ambos lados se alzaban chozas y edificios destartalados donde se realizaban trabajos como la talla de piedra y la herrería. A lo largo de la orilla corrían las vías de nuestro Sistema Terminal y de Cinturón, sobre las cuales siempre había trenes de vagones planos, ocupados en llevarse los acantilados, ayudados y alentados por enormes grúas y los demonios de la dinamita y la nitroglicerina. Los hornos de cal ardían todo el tiempo, convirtiendo los amigables riscos grises en algo ofensivo y corrosivo. Ahora había que tomar un tranvía y alejarse más allá del Parque Lynhurst para encontrar el pequeño y puro Brushy Creek de antaño.

Los habitantes de las casas que se alzaban en sus prados de verde intenso se habían mudado a los nuevos "fraccionamientos", para estar a la moda y escapar del humo y el estrépito de las fábricas y locomotoras. Sus antiguas casas fueron demolidas o convertidas, mediante nuevas y discordantes ampliaciones, en pensiones baratas. Solo la casa de los Lattimore se mantenía fiel al pasado, erguida como siempre en sus cinco acres de árboles y césped, sin ser tocada por la fiebre de la parcelación y subdivisión, con sus mismos límites elevados sobre el asfalto por severos muros de contención. Y allí continuaban los preparativos para el momento en que Laura y Clifford habrían de declarar sus propósitos e intenciones el uno respecto del otro. Esta sería la primera boda en todo nuestro círculo cercano.

"Me alegra", dije, "que todos sean tan sensatos como para no permitir que las rivalidades siembren discordia entre nosotros. Podría ser desastroso."

"Aún hay tiempo", dijo Alicia, "para que eso se desarrolle."

No es que todo ocurriera como deseábamos. De hecho, algunas cosas nos causaron mucha ansiedad. Bill Trescott, por ejemplo, empezó finalmente a mostrar señales de esa exaltación que Jim había dicho que debíamos evitarle. Incluso el capitán Tolliver se quejaba de que los hábitos de Bill estaban empeorando: y él era la última persona en el mundo en censurar los excesos en los vicios que consideraba propios de un caballero. Su propia idea de la mañana, por ejemplo, era ese momento del día en que el mal sabor de boca tan natural en un caballero se elimina con un buen trago, tomado justo antes de las oraciones. Sin duda, habría concedido al inventor del alfabeto un lugar más alto entre los hombres que al descubridor del julepe de menta, si el asunto se le hubiera presentado de forma concreta; pero habría matizado la admisión añadiendo, con una seriedad incompatible con la idea común de una broma: "Pero la cuestión ciertamente no está del todo libre de dudas, señor; ¡no está del todo libre de dudas!"

Sin embargo, el Capitán tenía sus estándares, y se imponía a sí mismo límites de tiempo, lugar y grado, a los que se ajustaba fielmente. Pero llevaba mucho tiempo haciendo negocios en una especie de sociedad con Bill, y sus asuntos se habían entrelazado bastante. Así que un día vino a nosotros, casi en pánico, al descubrir que Bill frecuentaba una de las casas de apuestas locales y había hecho fanfarronadas incoherentes sobre los negocios lucrativos que había realizado.

"Esto significa, señores", dijo el Capitán, "que influencias completamente ajenas a nuestras inversiones aquí pueden provocar un desastre, que no solo acabará con el señor Trescott, sino que, debido a nuestra asociación en los fraccionamientos que hemos parcelado, ¡también me arrastrará a mí! Pueden ver que, con varios cientos de miles de dólares en pagos diferidos por lo que hemos vendido, la mayoría de los cuales han sido redescuentados en el Este por la G. B. T., la situación del señor Trescott se vuelve algo de seria preocupación para ustedes, tanto como para mí. Nada más, se los aseguro, señores, podría obligarme a llamar la atención sobre un asunto tan puramente personal como una diferencia entre caballeros en sus estándares de embriaguez. ¡Nada más, créanme!"

Por G. B. T. el Capitán se refería a la Grain Belt Trust Company, y cualquier cosa que afectara su solvencia o bienestar era, como él decía, un asunto de seria preocupación para todos nosotros. De hecho, en ese mismo momento había en Lattimore dos funcionarios de bancos de Nueva Inglaterra con quienes habíamos colocado una línea bastante importante de valores de la G. B. T., y que habían hecho el viaje con el propósito de investigarnos. Supongamos que descubrieran que los pagarés e hipotecas de William S. Trescott & Co. en realidad solo estaban respaldados por algunos fraccionamientos suburbanos muy deseables, y la responsabilidad personal de un agricultor retirado, que diariamente entregaba su dinero a apostadores de la bolsa, con quienes se estaba educando en los grandes avances que hacíamos en materia de bebidas mezcladas. Ese pensamiento se nos ocurrió a todos al mismo tiempo.

"Bueno", dijo Cornish, resumiendo el punto de acuerdo después de que se discutiera a fondo el problema del Capitán, "desafortunadamente, 'el derecho a ser un perfecto tonto está a salvo de cualquier artilugio humano', y no parece haber remedio."

Todo esto, pensé, mientras Jim y yo permanecíamos en silencio después de que Cornish y el Capitán salieron, se debía al hecho de que la situación actual de Bill en la vida daba a esas tendencias a las que siempre había sido propenso, la oportunidad de crecer sin restricciones. Debería haberse quedado con sus reses. El ganado y el maíz eran las únicas cosas que le interesaban lo suficiente como para mantenerlo alejado de la bebida. Estos hábitos suyos estaban repitiendo la vieja historia de los conejos de orejas caídas en Australia: invadiendo el país. Bill había sido un ciudadano tan sobrio como cualquiera podría desear, mientras la construcción de su casa ocupaba su tiempo; y él y Josie habían trabajado juntos con la misma camaradería de siempre, como cuando cosechaban heno y trigo. Pero ahora él se estaba alejando de ella. Su padre debió quedarse en la granja.

"¿Sabes?", dije, "que Giddings está haciendo el mismo ridículo que Bill?"

"Sí", dijo Jim, "pero eso es porque está en un terrible estado de ánimo por su matrimonio. Si logramos evitarle el delirium tremens hasta después de la boda, estará bien. Algún sabio italiano ha escrito sobre casos como el suyo, y estará bien. Pero con Bill es diferente... ¿Recuerdas a nuestro viejo Shep?"

"No", respondí, sorprendido, casi impaciente. "¿Qué pasa con él?"

—Bueno —meditó—, he estado adquiriendo conocimiento sobre los hombres desde hace un tiempo; y he llegado a valorar mucho más la historia personal de los perros; y Shep merecía una biografía por sí mismo, sin mencionar el valor de un caso típico. Era un collie lanudo, que alegremente habría dado su vida por las vacas y las ovejas. Todo lo que correspondía a su naturaleza y que un perro pudiera entender, Shep lo sabía, y estaba más ocupado que un comerciante de arándanos durante todo el año, y era lo más feliz de la granja. Luego, nuestra familia se mudó a Mayville y lo llevamos con nosotros. No estaba hecho para la vida en la ciudad. Se echaba en la veranda delantera y buscaba vacas y ovejas en la calle, y cuando alguna pasaba, metía su aguda nariz por la cerca y gemía como si alguien lo estuviera azotando. En menos de seis semanas mordió a un bebé; en dos meses era el perro más depravado de Mayville, y en tres... murió.

No tuve respuesta para la parábola, ni siquiera para el tono autoinculpatorio con que la contó. Al poco rato se levantó para irse y dijo que no volvería.

—No olvides nuestra cita en el club esta noche —dijo al salir—. Tu estilo de diplomacia siempre parece funcionar con estos banqueros del este. Tu experiencia como robado te da el apretón de manos adecuado y esa mirada de suscrito y jurado que les resuelve el negocio cada vez. Hasta entonces, adiós.

Nuestro club era el brote terminal de nuestro desarrollo y estaba alojado en un edificio del que estábamos enormemente orgullosos. Lo administraba un mayordomo traído de Nueva York, cuyo salario era elevado para armonizar con sus modales, siendo esa la única forma en que la mayoría de nuestros miembros sentía que podía estar a la altura. En cuanto al dinero, nuestro club era de alto rango. Había cocineros de carnes y de pasteles en número increíble, bajo el mando de un chef francés que gobernaba el comité de la casa con mano de hierro. Todos éramos miembros por deber público. A menudo me he preguntado qué pensarían los sirvientes traídos de ciudades del Este al respecto. Ver a Bill Trescott y Aleck Macdonald entrar por la gran puerta, abierta silenciosamente para ellos por un asistente con librea, era un espectáculo digno de recordar. El principal ornamento del club era Cornish, que vivía allí.

—Quiero ver al señor Cornish —dije al sirviente que tomó mi abrigo esa noche.

—Por aquí, señor —respondió él—. El señor Giddings está con él. Dio órdenes de que usted subiera.

Cornish estaba sentado en una pequeña mesa redonda sobre la que había algunas botellas y vasos. Evidentemente, la bebida era cerveza, y el señor Giddings estaba de pie enfrente, levantando un vaso con una mano y señalándolo con la otra, en evidente imitación de la pose en la que al difunto señor Gough le gustaba ser retratado; pero los sentimientos de los dos oradores eran bastante diferentes.

—¡Sirvan más cerveza; suban la luz!

Giddings echó un vistazo a las lámparas eléctricas y luego miró alrededor como buscando a un sirviente para que las subiera.

—¡No me iré a la cama esta noche! Porque, de todos los enemigos que el hombre debe temer, ¡el primero y peor es la cama! Amigos he tenido, tanto viejos como jóvenes; cerveza hemos bebido y canciones hemos cantado. Basta con decir esto, que, todos y cada uno, ¡murieron en la cama!

Aquí la voz de Giddings se quebró de tristeza y se detuvo para beber el resto del vaso, y continuó:

—¡En la cama murieron, y yo no iré donde todos mis amigos han perecido así! Vayan ustedes, que desean ser enterrados; ¡pero esta noche no habrá cama para mí!

—¿A menudo tienes estos arrebatos horacianos? —pregunté.

—¡Vil arrastrado! —dijo él—, si no puedes elevarte al nivel de la ocasión, no te metas.

—Para mí esta noche no preparen cama, sino pónganme mi silla de roble, y llamen a otros invitados además de los fantasmas que a mi alrededor se deslizarán.

—Por supuesto —dijo Cornish—, ¿nos permitirás retirarnos para tener nuestra conferencia con nuestros amigos del Este? Si entiendo tu intención, no estarás solo.

—¡Ni por un jarro, no estaré solo! —dijo Giddings, vaciando otro vaso:

—En las volutas de humo veré una compañía bella y gentil. Aunque todos callados, ¡qué alegres compañeros son, que no te dejan hasta el amanecer! Vayan ustedes, que no quieren ver la luz del día; ¡pero esta noche no habrá cama para mí! ¡Porque he nacido y me he casado, y todos los problemas del hombre vienen de la cama!

Aquí Giddings se dejó caer en su silla y comenzó a llorar.

—El atributo más divino de la poesía —dijo— es el de provocar lágrimas. Déjenme llorar un rato, amigos, y luego les recitaré la última estrofa. La última es la mejor...

Y en medio de su crítica se quedó dormido, rompiendo así su regla adoptada en "Dum Vivemus Vigilemus".

—¿Está así a menudo? —le pregunté a Cornish, mientras bajábamos a reunirnos con Jim y los banqueros.

—Bastante seguido —respondió Cornish—. No sé cómo entretendría mis noches si no fuera por Giddings. Aunque esta noche está demasiado mal para ser divertido. Creo que empeora a medida que se acerca el día de la boda. Sospecho que intenta ahogar sus temores. Es un tipo gracioso, Giddings. Pero está bien desde el mediodía hasta las nueve de la noche.

—Creo que tendremos que organizar un hospital para dipsómanos en nuestro grupo —dije—, ¡si las cosas siguen como van! ¡No pensé que Giddings fuera tan tonto!

Mis quejas se vieron interrumpidas por nuestra entrada en presencia del señor Elkins y los banqueros de Nueva Inglaterra. Pedí disculpas por no participar de los refrigerios que se sirvieron. Ya había visto y oído suficiente para perder el apetito. Me sorprendió gratamente descubrir que sus investigaciones independientes sobre las condiciones en Lattimore los habían convencido de la seguridad de sus inversiones. Realmente, dijeron, de no ser por el placer de conocernos aquí en nuestro hogar, sentirían que el tiempo y el gasto de venir a vernos habrían sido en vano. Pero, manejando como lo hacían los fondos de herencias y numerosas cuentas de ahorro, sus clientes eran de una clase en la que la timidez y el nerviosismo alcanzan su máximo, y se veían obligados a mantenerse en posición de dar garantías sobre la seguridad de sus inversiones a partir de sus propias investigaciones.

El señor Hinckley, que estaba con nosotros, les aseguró que su vida como banquero le permitía comprender plenamente la necesidad de su cautela, lo cual, por nuestra parte, nos complacía saber que existía. Estábamos más que dispuestos a mostrarles nuestros libros, hacer una exposición completa de nuestra situación en general, e incluso llevarlos a ver cada propiedad individual respaldada por nuestros papeles. El señor Hinckley los acompañó a su hotel, habiendo propuesto suficiente trabajo de investigación como para mantenerlos con nosotros varios meses. Debían partir la noche del día siguiente.

—Pero —dijo Jim, mientras nos poníamos los abrigos para irnos a casa—, demuestra nuestra buena voluntad, ¿ves?

En ese momento, el mayordomo, con gesto preocupado, pidió al señor Elkins unas palabras en privado.

—Pregúntele al señor Barslow si puede venir un momento aquí —oí decir a Jim; y me uní a ellos de inmediato.

—Le estaba diciendo, señor, al señor Elkins —dijo el mayordomo—, que normalmente no pensaría en mencionar algo como que un caballero se encuentra indispuesto, sino que me encargaría de que lo atendieran aquí. Pero estando el señor Trescott en tal estado, sentí que era un caso para sus amigos o para el hospital. Esta tarde ha estado... viendo cosas; y aunque ahora está mejor en ese sentido, su...

—Que traigan un coche cerrado de inmediato —dijo el señor Elkins—. Al, será mejor que vayas a la casa y les avises que venimos. ¡Yo lo llevaré a casa!

Me estremecía ante la idea de encontrarme con la señora Trescott y Josie, más, creo, que si hubiera tenido que anunciar la muerte de Bill. Al acercarme a la casa, recibí de ella, de alguna manera, la impresión de que era un lugar de vigilias nocturnas; y no me sorprendió el hecho de que, antes de que tuviera tiempo de tocar el timbre o llamar a la puerta, la señora Trescott misma la abriera, con una expresión en el rostro que hablaba de largas vigilias y de un temor que había pasado a certeza. Miró más allá de mí, buscando en la calle ese Algo esperado. Su tiempo libre y sus nuevos hábitos la habían asimilado, en vestimenta y arreglo, a las mujeres de la clase acomodada de la ciudad; pero había una inmensidad de sufrimiento en la mirada angustiada y en la caída lastimosa de su boca, que habría preferido ver cambiada por el aspecto descuidado y la vieja preocupación de la granja. Su primera pregunta ignoró todo lo referente a las razones de mi presencia allí, "en la vasta y silenciosa mitad de la noche", y fue directo al núcleo de su angustia, como su mirada había ido más allá de mí hacia la calle, en busca de aquello que temía.

—¿Dónde está, señor Barslow? —dijo en un susurro contenido—; ¿dónde está?

—Está un poco enfermo —respondí—, y el señor Elkins lo está trayendo a casa. Vine a avisarle. —¿Entonces él no... —continuó, aún en ese tono bajo, y escudriñándome con la mirada.

—No, se lo aseguro —contesté—. Ni siquiera está en peligro inmediato.

Josie avanzó silenciosamente desde la penumbra de la habitación contigua, donde vi que había estado escuchando, recordándome, a pesar de lo incongruente de la idea, aquella vez en que emergió de la oscuridad de su jardín y se detuvo al pie de la torre del molino de viento, apoyada en el brazo de su padre, con las manos llenas de petunias, la noche en que visitamos por primera vez la granja de los Trescott. Y entonces mi mente retrocedió a aquella otra noche en que ella se arrojó a sus brazos y le suplicó que la llevara lejos; y él le dijo: "Claro, pequeña, por supuesto que te llevaré, ¡si no te gusta estar aquí!" Creo que yo, tal vez, era más capaz que cualquier otra persona en el mundo, aparte de ella misma, de medir su dolor ante esta larga muerte en la que lo estaba perdiendo, y él mismo.

Ella tomó mi mano, la apretó en silencio y comenzó a acariciar a su madre y a susurrarle cosas que no pude oír. La señora Trescott estaba sentada en una especie de diván, temblando con terribles sollozos mudos y abriendo y cerrando las manos, pero sin hacer ningún otro gesto. Yo me encontraba impotente ante el abismo oculto de dolor que de repente se abría ante mí y que hasta ese momento había estado cubierto por las convenciones que mantienen nuestras almas separadas como prisioneros en celdas de una gran prisión. Estas dos mujeres habían estado soportando esto durante mucho tiempo, y nosotros, sus amigos más cercanos, habíamos permanecido al margen. Mientras pensaba en esto, las ruedas del carruaje crujieron sobre el pavimento del portal; y un momento después entró Jim, con el rostro más serio que nunca le había visto. Se sentó junto a la señora Trescott y tomó suavemente una de sus manos.

"El doctor Aylesbury le ha puesto una inyección de morfina," dijo, "y está profundamente dormido. El doctor cree que lo mejor es llevarlo directamente a su habitación. Hay un hombre del hospital aquí, que se quedará a cuidarlo; y el doctor también vino."

La señora Trescott se levantó de golpe, diciendo que debía arreglar su habitación. Pronto los cuatro lo acomodamos en la cama, donde yacía, hinchado y amoratado, con una especie de palidez pastosa cubriéndole el rostro. Sus extremidades a veces se movían espasmódicamente; pero por lo demás, seguía bajo el efecto del opiáceo. Su esposa, ahora que había algo concreto que hacer, se mostró dueña de sí misma y eficiente, siguiendo las instrucciones del médico con rápida comprensión. El hecho de que Bill hubiera asumido ahora el carácter de paciente en lugar de ser un presagio parecía hacer que el problema, de algún modo, fuera más normal y soportable. La esposa y la hija insistieron en encargarse de su cuidado, pero aceptaron que el enfermero permaneciera como ayuda en caso de emergencia. Ya casi amanecía cuando me despedí. Al acercarme a la puerta, vi a Jim y Josie en el vestíbulo, y lo oí ofreciéndole alguna última muestra de ayuda y consuelo antes de irse. Él extendió la mano, y ella la tomó entre las suyas.

"Quiero darte las gracias," dijo ella, "por lo que has hecho."

"No he hecho nada," respondió él. "Es lo que deseo hacer lo que quiero que tengas en cuenta. No sé si alguna vez podré perdonarme—"

"¡No, no!" exclamó ella. "No debes hablar así—no debes permitirte sentirte de ese modo. Es injusto—contigo mismo y conmigo—que te sientas así."

Me acerqué a ellos, pero ella seguía mirándolo a la cara y sosteniendo su mano entre las suyas. Había algo de súplica, de esfuerzo por expresar más de lo que decían las palabras, en su mirada y actitud. Él respondió a su mirada con una expresión tan patéticamente anhelante que ella apartó el rostro, le apretó la mano y se volvió hacia mí.

"¡Buenas noches a ambos, y gracias a los dos, mil veces!" dijo ella.

"Me pregunto si los parientes y amigos del viejo Shep," dijo Jim, mientras estábamos bajo la luz del arco frente a mi casa, "alguna vez lograron perdonar a quienes lo alejaron de sus rebaños y ganados."

"Después de lo que he visto en los últimos minutos," dije yo, "no tengo la menor duda de ello."

"Al," dijo él, "estos son tiempos difíciles, pero si creyera todo lo que implica lo que dices, me iría a casa feliz, aunque no alegre. Y casi creo que tienes razón."

"Bueno," dije yo, asumiendo por una vez el papel de mentor, "creo que eres tonto al preocuparte por eso. Tenemos suficiente dolor real, bien definido, medido y parcelado entre manos, como para andar buscando el dolor especulativo. Vete a casa, duerme y trae una mente despejada para los asuntos de mañana."

"De hoy," dijo él alegremente. "Arranca la hoja de ayer del calendario, Al. Porque, mira, la mañana, vestida como siempre, 'camina sobre el rocío de aquella alta colina del este.'"