Capítulo XVII.

Relativo a la disposición de los cautivos.

No fue sino hasta el día siguiente, o el subsiguiente a lo sumo, que me encontré con Giddings, tan alerta, afable y pulcro como siempre.

—¿Cuándo me vas a dar la tercera estrofa? —le pregunté—, la que es ‘la mejor de todas’.

Pareció tomar esta pregunta como un reproche; pues se sonrojó, mientras intentaba reír.

—Barslow —dijo—, no tiene sentido que discutamos esto. No podrías entenderlo. Un hombre como tú, que puede calcular al milímetro hasta dónde va a llegar y en qué momento debe retroceder, y... ¡Oh, demonios! ¡No tiene caso!

En este momento, simpatizo con Giddings en su desesperanza de hacer que la gente comprenda; porque a veces dudo de si es posible que yo logre que el lector entienda las condiciones que vivíamos en Lattimore en la época en que el pobre Trescott yacía en su hermosa casa, luchando por su vida, y por muchas otras cosas más importantes, mientras los preparativos de boda avanzaban en la casa del General.

Para la comunidad estable, sedentaria y sin pasiones, estas condiciones resultan casi incomprensibles. Nadie parecía dudar ya del futuro de la ciudad. A veces, la base anormal sobre la que se habían establecido nuestras grandes nuevas industrias despertaba desconfianza en algún forastero, si tenía la perspicacia de notarlo; pero las empresas estaban allí, indudablemente, y habían desplazado población con su llegada, y producían bienes para los mercados del mundo.

Que hubieran surgido de manera mágica y se hubieran puesto en funcionamiento, no por un proceso lento de respuesta a una necesidad sentida, sino con el único propósito de desplazar población, podría ser, y sin duda era, inusual; pero dadas las facilidades naturales para desarrollar el negocio, ¿cómo afectaba negativamente a sus perspectivas ese origen forzado?

Por mi parte, no veía motivo de preocupación. Sin embargo, cuando nos llegó la noticia de las desatinadas andanzas de Trescott, y se consideró el efecto de su posible fracaso, o pensaba en la explosión comercial que seguiría a una ruptura abierta entre Jim y Cornish (aunque esto parecía demasiado remoto para considerarlo seriamente), empecé a reflexionar sobre el sistema enormemente complejo de créditos que habíamos construido.

Además de la línea regular de bonos e hipotecas derivadas de deudas por nuestras ventas de bienes raíces, y contra las cuales habíamos emitido los debentures y los redescuentos garantizados de la Grain Belt Trust Company, las fábricas, corrales de ganado, terminales, el sistema de tranvías y la mayoría de nuestras otras propiedades estaban bastante hipotecadas. Algunas eran temporalmente improductivas, y de vez en cuando había que conseguir fondos, de fuentes ajenas a sus propias ganancias, para pagar los intereses. Sin embargo, en general, habíamos logrado llevar toda la línea de una posición a otra con tanto éxito que la gente se mantenía en un estado febril, y los nuevos habitantes seguían llegando, lo que por sí solo avivaba el fuego de la expectativa.

Esto empezó a inquietarme: no había un punto donde detenerse. Un fracaso entre nosotros apagaría esa expectativa, y los valores dejarían de aumentar. Y todo estaba organizado sobre la base de un crescendo continuo. Por eso, cada alza de precios era seguida por un nuevo y enérgico esfuerzo de nuestra parte para elevarlos aún más. Por eso nosotros, que nos habíamos vuelto más ricos de lo que jamás soñamos, seguíamos trabajando para levantar a mayores y mayores alturas un edificio que las fuerzas eternas de la naturaleza misma se empeñaban en derribar.

Fui el primero en sugerir este aspecto en una reunión. El susto con Trescott me había hecho más reflexivo. Es cierto que, exteriormente, las cosas iban mejor que nunca. Los mismos letreros en las calles hablaban del auge. Era: “Madera, Carbón y Bienes Raíces”; “Burbank: Establo de Enganche, Forraje y Venta. Oficina de Burbank Realty Co.”; o “Thronson & Larson, Abarrotes. Lotes selectos en la Adición de Thronson”. Incluso Giddings había trazado la “Adición Herald” y ofrecía un cuarto de manzana como premio a quien adivinara con mayor precisión el incremento mensual promedio de valores en la adición, según el registro de ventas. Los bienes raíces aparecían como parte del negocio de ferreterías y tiendas de sombreros, de modo que uno recordaba constantemente los anuncios heterogéneos del cartel del señor Wegg. Pero mientras todo esto continuaba, y las transacciones “en tierra” eran mayores que nunca, se notaba que en ellas había cada vez un mayor elemento de crédito y menos efectivo. Así que un día, en una reunión del sindicato, intenté tranquilizar mi mente preguntando hasta dónde llegaría esto, y cuándo podríamos esperar que la ciudad no tuviera que sostenerse a fuerza bruta.

—¡Vaya, qué pregunta tan notable! —dijo el señor Hinckley—. Seguramente no hemos llegado al punto de pensar en detenernos. Con la historia ante nosotros de ciudades de América que, sin la mitad de nuestras ventajas naturales, han crecido hasta multiplicar varias veces el tamaño de esta, me sorprende que se piense en algo así. ¡Solo piense en lo que era Chicago en el 54, cuando pasé por allí! ¡Un pueblo sin puerto, construido a lo largo de los canales de una charca de ranas! ¡Y véala ahora, véala ahora!

Había un leve temblor en la voz del señor Hinckley, una pequeña debilidad en su barbilla, que delataba el avance de los años. Sus ideas se volvían más fijas. Era evidente que la noción del progreso continuo e ininterrumpido de Lattimore era una a la que se aferraría con la obstinación suave e irracional de la senilidad caballeresca. Pero Cornish acogió la discusión con algo parecido al entusiasmo.

—Me alegra que haya salido el tema —dijo—. Hemos tenido unos buenos años aquí; pero, por naturaleza, ¿no llegará el momento en que las cosas sean... más lentas? Nuestros primeros planes están bastante bien desarrollados. Los molinos, fábricas e industrias ganaderas sostienen a la población y generan tonelaje que el ferrocarril transporta. Pero, ¿y después? No podemos esperar construir más ferrocarriles pronto. Ninguna línea de menos de quinientas millas serviría de algo, estratégicamente hablando, y sacar ramales solo para anexar territorio para nuestros remitentes es un negocio demasiado lento y costoso para este grupo. Ahora todo va en auge; pero los bancos del Este se están poniendo quisquillosos con el papel, y... creo que las cosas van a ser... más lentas... y que deberíamos actuar en consecuencia.

Hubo un largo silencio, roto solo por una risa seca de Hinckley y el comentario de que Barslow y Cornish debían estar dispepsicos de tanto buen vivir.

—Bueno —dijo Elkins al fin, ignorando a Hinckley y encarando a Cornish—, ¡vamos al grano! ¿Qué política adoptarías?

—Oh, nuestra política actual está bien —respondió el de la barba en punta—

—¡Sí, sí! —interrumpió Hinckley—. Exactamente mi opinión. ¡Una política maravillosamente exitosa!

—Y —continuó Cornish—, solo sugeriría que dejemos de expandirnos—no de hablar de ello, sino solo dejar de hacerlo—y empecemos a realizar más rápido nuestras propiedades. No tanto como para hundir el mercado, entiendan; pero sí para mantener la demanda razonablemente satisfecha.

El señor Elkins tardó en responder, y cuando lo hizo, fue con una de esas respuestas que no responden.

—Una cuestión sumamente importante, por no decir trascendental —dijo—. Analicemos el asunto y retomémoslo pronto. No vamos a empezar a discrepar a estas alturas. El señor Hinckley nos ha advertido que tiene un compromiso en treinta minutos. Me parece que deberíamos resolver el tema de la asignación para los intereses de esos bonos de las Belt Lines. El enamoramiento de Wade con ‘Atkins, Corning & Co.’ no durará mucho si hay un incumplimiento.

El señor Hinckley se quedó sus treinta minutos y se retiró. El señor Cornish fue al teléfono y pidió su coche.

—Inmediatamente —indicó—, aquí en el edificio de la Grain Belt Trust.

—¿No puedes hacerlo en media hora, Cornish? —dijo Jim—. Hay algunas cosas más que deberíamos revisar.

—¡Oiga! —gritó Cornish al transmisor—. Que sea en media hora en vez de ahora mismo.

Colgó el teléfono y miró a Elkins con gesto interrogativo. Jim caminaba de un lado a otro sobre la alfombra, con las manos entrelazadas a la espalda.

—Desde que nos expandimos a esa cadena de bancos —dijo, sin dejar de caminar—, y pusimos al señor Hinckley de presidente en cada uno, está volviendo a su antigua timidez de banquero. Que consiste, en todos los casos, en una aversión a cualquier cambio de condiciones. Sugerir un cambio, incluso de una política vieja y peligrosa a una nueva y segura, asusta a un banquero ‘conservador’. Si hubiéramos seguido un poco más con nuestra charla sobre cerrar la válvula y quitar el negro de la válvula de seguridad, lo habrías visto paralizado de miedo. Pero, ya que se ha planteado la cuestión, hablemos del tema. ¿Cuál es tu opinión al respecto, Al?

"Estoy buscando claridad," dije yo. "La gente está llegando en masa, y la ciudad va de maravilla. Pero los precios, no se puede negar, están empezando a asfixiar las cosas. Ya no permiten hacer lo que hacíamos al principio. La quiebra de Kreuger Brothers ayer fue pequeña; pero es un claro ejemplo de cómo los gastos fijos devoran a un minorista—o eso me dijo Macdonald esta mañana; y sé que la fachada sobre la Calle Principal está exigiendo tanto como el tráfico puede soportar. Y luego nuestro susto por el juego de Trescott me dio malas noches pensando en nuestros valores. Me ha preocupado ver cómo ajustar nuestros asuntos a una situación estacionaria; eso es todo."

"Por supuesto," dijo Cornish, "debemos seguir impulsando. Afortunadamente, la sociedad aquí ya está completamente organizada bajo el principio de animar a Lattimore. Podría reunir una turba de linchamiento exitosa en cualquier momento para encargarse de cualquier malhechor que sugiriera que la propiedad está demasiado cara, o que las rentas son irrazonables, o cualquier cosa que no sea un progreso constante ante nosotros. Pero creo que deberíamos dejar de comprar—excepto entre nosotros mismos, y mantener las transferencias activas—y empezar a reservar ganancias."

"Si puedes sugerir alguna manera de hacer eso, y aun así cuidar de nuestro papel," dijo Jim, "estaré contigo."

"Nunca he anticipado," dijo Cornish, "que tal volumen de negocios pudiera llevarse a cabo sin algunas pérdidas. Los inversionistas no pueden esperarlo."

"La primera pérdida en el Este por nuestro papel," dijo Jim, "significa que se recogerán los valores del Grain Belt en todas partes, y no habrá mercado para más. Y sabes lo que eso significa."

"No debe permitirse que eso suceda—aún no," respondió Cornish. "Como acabo de decir, debemos seguir impulsando."

"¿Sabes dónde se encuentran principalmente los bonos y otras obligaciones del Grain Belt, verdad?" preguntó el señor Elkins.

"Cuando se vende un bono o hipoteca," fue la respuesta, "mi interés en él cesa. Presumo concluyentemente que el comprador personalmente revisó la garantía, o aceptó la garantía de la compañía fiduciaria negociadora. Caveat emptor es mi regla."

El señor Elkins miró por la ventana, como si nos hubiera olvidado.

"Deberíamos impulsar la venta del Lattimore & Great Western," dijo, "y del Belt Line System."

"Estoy de acuerdo," dijo Cornish. "Nuestro interés en esas propiedades es un asunto de dos millones de dólares en efectivo."

"No valdría ni dos millones de centavos," dijo Jim, "si nuestros amigos en Wall Street escucharan esta conversación. Esperarían para comprar en una venta de síndico después de algún Viernes Negro. Por supuesto, eso es lo que Pendleton y Wade han estado esperando desde el principio."

"Deberías ver a Halliday y Pendleton de inmediato," dije yo.

"Sí, yo también lo creo," replicó. "Pendleton nos pagará más de nuestro precio, antes que ver que el sistema Halliday obtenga las propiedades. Son astutos; pero deberíamos poder enfrentarlos entre sí, mientras podamos mantenernos fuertes en casa. Empezaré el coqueteo de inmediato."

Cornish, suponiendo que Jim había estado completamente de acuerdo con sus opiniones, nos deseó un buen día y salió.

"Muchacho," dijo Jim, "anímate. Si la tristeza te afecta así mientras aún navegamos con viento favorable, te costará sentirte cada vez peor, como deberías, cuando llegue lo verdaderamente difícil. ¡Ánimo!"

"Oh, estoy bien," dije yo. "Solo trataba de entender la posición de Cornish."

"Vamos a definir la nuestra," respondió, "eso es lo primero. Recuerda que esto es una empresa de bucaneros, y tú eres el primer oficial: ¿recuerdas? Bueno, Al, hemos tenido el viaje más alegre de todos. Si alguna tripulación tuvo doblones para tirar a los pájaros, esa fuimos nosotros. Pero, sabes, siempre trazamos un límite en algún punto, y estoy a punto de pedirte que lo tracemos juntos y veamos a qué nivel moral ha llegado o caído la piratería."

Seguía caminando de un lado a otro y, al hablar de trazar el límite, dibujó una línea imaginaria con los dedos sobre el tapete verde del escritorio de superficie plana.

"¿Recuerdas lo que dijeron esos tipos, Dorr y Wickersham, la otra noche, sobre haber invertido fondos de herencias y cuentas de ahorro en nuestras obligaciones?" continuó. "Pero nunca te conté lo que Wickersham me dijo en privado. ¡El maldito tonto tiene más de nuestro papel que todo el capital social de su banco, sumando el superávit! ¡Y se llama a sí mismo un 'banquero conservador de Nueva Inglaterra'! No sería tan grave si los estados del Este no estuvieran infestados del mismo tipo de idiotas—he hecho que Hinckley me haga un informe sobre eso desde aquella noche. Significa que mujeres y niños y trabajadores sudorosos han puesto el dinero para todas estas cosas de las que estamos tan orgullosos de haber construido, incluidas las cabañas de Mt. Desert y el pabellón de caza en Wyoming. Significa que debemos ser capaces de leer nuestro libro de magia negra al revés y al derecho, o los poderes que hemos invocado nos destrozarán tanto a ellos como a nosotros. ¡Dios! ¡Me estremece pensar en lo que podría pasar!"

Se sentó en el escritorio de superficie plana, y vi el sudoroso y pálido semblante de una ansiedad fija y digerida en su frente. Continuó, de manera más ligera:

"Estas pobres personas, dispersas desde el Missouri hasta el Atlántico, son nuestros prisioneros, Al. Creo que Cornish está listo para hacerlas caminar por la tabla. Pero, Al, sabes que, en nuestros días más sangrientos, allá en el Caribe, ¡solíamos perdonar a mujeres y niños! ¿Qué dices ahora, Al?"

La forma en que repitió el viejo apodo tenía un atractivo irresistible; pero espero que no fuera necesario ningún llamado. Dije, y lo dije sinceramente, que nunca consentiría en ninguna política que no tuviera en cuenta los intereses de los que hablaba; y que sabía que Hinckley estaría con nosotros. Así que, si Cornish tenía otra opinión, seríamos tres contra uno.

"Sabía que estarías conmigo," continuó. "Habría sido un verdadero caso de et tu, Brute, si no lo hubieras estado. Pero no pienses ni por un minuto que no podemos pelear esto hasta el final y salir más que vencedores. Algún día miraremos atrás esta conversación y nos reiremos de nuestros temores. Los tiempos difíciles que llegan cada cierto tiempo están más cerca que hace cinco años, pero aún faltan, y quien se previene está asegurado."

"Pero los tiempos difíciles siempre toman a la gente desprevenida," dije yo.

"Es cierto," admitió, "pero nunca antes intentaron acechar a una bandada de especialistas en auges.... ¿Recuerdas toda esa charla que solía dar sobre el método de la fuerza mental y los auges psicológicos? Hemos traicionado esa teoría, al llegar a creer tan implícitamente en nuestra propia prédica. Mira, Al, ¡esta obra que hemos comenzado aquí tiene que continuar! ¡Debe continuar! No puede haber colapso ni fracaso. Cuando lleguen los tiempos difíciles, debemos estar preparados para seguir adelante, abriendo un surco más estrecho, pero avanzando igual. Quédate conmigo en los cañones y, a pesar de todo, ganaremos y salvaremos a Lattimore—¡y también a los cautivos!"

Había en su mirada el fuego de una resolución inconquistable, y una resonancia en su voz que me estremeció. Después de todo lo que había hecho, después de las victorias que habíamos logrado bajo su liderazgo, la admiración y el cariño que sentía por él se elevaron a la idolatría de un soldado por su general, al verlo tensar los músculos, apretar los dientes y, con las aletas de la nariz dilatadas, levantarse ante la carga que parecía recaer solo sobre él.

"Voy a dar el giro con estas propiedades ferroviarias," continuó. "Debemos lograr que Pendleton y Halliday se superen en sus ofertas hasta llegar a nuestra cifra. Y tampoco habrá 'reservas'—por ahora. Espero que las cosas no se reduzcan demasiado en el proceso; pero el aire caliente del mercado inmobiliario de los últimos años debe causar algunos problemas cuando los pagos diferidos empiecen a desanimar. La Compañía Fiduciaria tendrá que responder por algunas de sus garantías—y debe hacerlo. Los bancos deben mantenerse fuertes; y con dos millones para reforzar la apuesta, estaremos con ellos hasta el final. ¡No pueden vencernos! Y no olvides que ahora mismo es el momento más próspero que Lattimore haya visto; y pon una cara que lo confirme cuando salgas de aquí."

"¡Bravo, bravo!" dijo una voz cerca de la puerta. "¡No entiendo nada de esto, pero el discurso sonó muy convincente! ¿Dónde está papá?"

Era Antonia, que había entrado sin ser vista. Llevaba un sombrero de fieltro con una pequeña pluma, guantes de conducir y un vestido oscuro de tela. Se encontraba allí, sonrosada por el paseo, sus rizos rubios agrupados en alegre desorden sobre la frente, una Brunilda vestida por un sastre.

"¡Hola, Antonia!" dijo Jim. "Se fue hace un rato. ¿No fue un discurso sensacional? ¡Ah! Nunca sabes el valor de un viejo amigo hasta que lo usas como público en el ensayo general de un discurso. ¿Pacers o trotadores?"

"Pacers," dijo ella, "Storm y The Friar."

"Si me dejas conducir," propuso él, "me gustaría ir a casa contigo."

"Nadie más que yo," dijo ella, "conduce este equipo. Arruinarías el carácter de The Friar con esa muñeca rígida tuya; pero si te portas bien, puedes sostener las puntas de las riendas y decir '¡Dap!' de vez en cuando."

Y juntos bajamos a la calle, dejando atrás nuestras preocupaciones. Jim ayudó a Antonia a subir al coche, y partieron rumbo a Lynhurst, aparentemente las personas más felices de Lattimore.